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Das Buch

Das vorläufige Ende der Wörter

Beim Abschluss eines Manuskriptes und vor Eröffnung der Buchmesse
in Frankfurt

Der Abschluss eines Romans, an dem
man jahrelang gearbeitet hat, und dies

gilt bestimmt ebenso für Gedichtzyklen,

Erzählungen, dramatische
Texte, ist nicht leichter als das
Beginnen. Kann der Autor mit den ersten
Sätzen Gefahr laufen, den richtigen
Weg zu verfehlen, sich selber die
Papierschnitzel falsch zu streuen - wobei

man sich immer vorbehalten muss,
statt Indien Amerika zu entdecken -,
zwingt ihn der Schlussstrich dazu, den
richtigen, vielmehr den einzig
möglichen Weg zu verlassen. Eine alltägliche

Situation: fremde Menschen
sitzen sich an einer Party gegenüber,
kommen stockend ins Gespräch, haben
einander je länger je mehr zu sagen,
und wenn es ans Abschiednehmen
geht, bleibt das Gefühl zurück, jetzt
erst sollte der Abend beginnen.
Trennungsschmerz führt vielleicht noch
dazu, dass man Streit sucht, nur um
das Zusammensein zu verlängern. Der
Schlussspurt-Alkoholismus, zum Teil
findet er hier seine Erklärung.

Das Abprotzen eines Romans ist
eine traurige Arbeit, von der
Stimmung her vergleichbar dem Lichterlöschen

im Zirkus, auf dem Lunapark.
In meinem Studio, das ich frei nach
Corbusier die Kapelle nenne, sind es

drei übereck miteinander verbundene
Architektentische - ein Z für Zero,
Zenit und Ziel -, die vom Ballast, von

den Humusschichten mehrerer Jahre
befreit werden müssen. Weg mit den

Nachschlagewerken, dem gelben, dem

roten, dem blauen Duden, in den
Papierkorb mit den Exzerpten, Tabellen,
Karteikärtchen, Fresszetteln,
Verfeuern der Zeitungsausschnitte und
Prospekte, Einsargen restlicher Ideen;
der Kopf wird ausgemistet und die
Wörter müssen entlassen werden,
gattungsweise, die Adjektive immer vor
den Substantiven: denn 300 Seiten
sind unterwegs nach Frankfurt,
unwiderruflich.

Aber fühlt man sich denn nicht
auch heillos erleichtert nach dem Ter-
minato-terminato-terminato, so lautet
die immer wiederkehrende Leserfrage.

Ist da nicht etwas in die Welt
gesetzt worden, wenn auch vorerst nur
ins Verlagshaus, einem Kuckucksei
vergleichbar, das es vorher nicht gab
Sicher. Man feiert gehemmt und still
für sich in einer Landbeiz, Wilchinger
ist das angemessene Gewächs, doch,
wie Bichsel einmal sagt, nicht von der
Seele, auf die Haut geschrieben hat
man sich den Text, und diese Haut zu
Markt zu tragen, ist und bleibt ein
zwiespältiges Gefühl. Zwar durfte
man für eine Weile die Rolle des

freien Unternehmers spielen,
Dutzende von Heimarbeitern beschäftigen,
der eigenen Kraft abgespaltene
Untersekretäre, doch das Produkt hat im
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Grunde niemand gewollt. Schriftsteller

ist kein Beruf, sondern ein
Zustand, sterbliche Verliebtheit ebenso
wie abgrundtiefer Furor.

Ein weiteres Dilemma liegt darin,
dass das Buch erscheinen muss, um
sichtbar zu werden, auch für mich,
den Urheber, dass ich aber nach
Abschluss der Arbeit, weil völlig ohne
Distanz zu meinem Roman, keineswegs

sicher bin, ob er zu erscheinen
auch die Berechtigung habe. Die
Einsicht, du hast etwas Brauchbares
gemacht oder daneben gehauen, kommt
- bezüglich des Schaffensprozesses -
immer postum. Der Schlafwandler
balanciert über den First, man schreckt
ihn auf, und er stürzt. Bei uns ist es
etwas anders: wir taumeln über den
Grat, von dem wir annehmen, er sei
der unsrige, fallen dauernd runter und
kommen doch irgendwie ans Ziel.
Oder ein anderes Bild -wir müssen
uns ja Metaphern ausliefern, stets von
neuem -: man haut eine Schneise in
das Dschungelstück, von dem man
hofft, da irgendwo liegt der Hund
begraben, und merkt dann später im
Rück- und Überblick, welche Narrenwege

man gegangen ist.
Ein Manuskript abschliessen heisst,

eine eben erst entworfene Welt aus
der Hand geben, eine Erfindung im
besten Fall, die aber kein Patent
schützt, und die Sättigung, «alles»
gesagt zu haben, ist zugleich eine grosse
Leere. Sprache ist ja nicht einfach ein
Zahnbesteck, dessen man sich
bedienen kann, wenn der Kiefer
schmerzt - abgesehen davon, dass wir
Schriftsteller permanent unter
Kieferschmerzen leiden -, Sprache ist eine
vorübergehende Potenz, die
heranwachsen muss unter dem Druck der
gestellten Aufgabe. Dieses Protube-

rieren abzuwürgen, ist eine
Entziehungskur für sich.

Wir kennen den schwerblütigen, den

grüblerischen, den zaudernden Schreiber,

der nicht enden kann. Wir alle
haben ein Stück von ihm in uns. Es

gibt die berühmten Fragmente der
Weltliteratur, der «Mann ohne
Eigenschaften» von Robert Musil ist in
unserem Jahrhundert wohl das
beeindruckendste Beispiel einer Komposition

ad infinitum. Musil liess bis zu
seinem Tod nicht davon ab, sich das

Ende vorzugaukeln; im «Tagebuch»
notierte er einmal: «ich bin der einzige
Dichter, der keinen Nachlass haben
wird». Welche Ironie, wenn man
bedenkt, dass er Tausende von
Manuskriptseiten zum «Mann ohne
Eigenschaften» hinterliess, deren Entzifferung

bis heute noch nicht abgeschlossen

ist. Uwe Johnsons «Jahreszeiten»,
um ein aktuelles Beispiel zu nehmen,
blieben 10 Jahre lang ein Torso bis

zum Erscheinen des vierten Bandes im
vergangenen Herbst.

Die Finis-Hemmung liegt in der
Natur der Sache. Das Bessern und
Bosseln, das Schnipseln und Kleben
ist ein Stück weit auch die
Arbeitstherapie des aus seinem Roman
endgültig Entlassenen. Ein Stoff durchläuft

verschiedene Stadien der
Aktualität. Wenn es lichterloh brennt,
soll man sich nicht mit der
Uniformierung der Feuerwehr beschäftigen;
ist die Aktualität verbraucht, hilft
auch Kosmetik nichts mehr.
Dazwischen liegt die Phase, wo das Eisen,
wie man so schön sagt, heiss ist. Doch
Schreiben ist kein Schmiedehandwerk
am Amboss. Man lebt eine Zeitlang
mit seinen Figuren, dann hat man
durch sie und haben sie dem Autor
und hat der Autor ihnen nichts mehr
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zu sagen. Diesen kritischen Termin
gilt es einzuhalten.

Ich glaube, dann wird man auch
immer wieder zu seinen früheren
Werken stehen können. Zwar würde
man das Thema auf gar keinen Fall
noch einmal gleich anpacken. Man
steigt nicht zweimal in den selben
Fluss. Aber das, was in der früheren
Lebensepoche möglich war, hat man
gewagt - nein, nicht mit den
damaligen «bescheidenen» Mitteln. Es
brauchte keinen anderen Stil. Das
Sprachvermögen war dem gestellten
Problem in etwa angemessen. Stil ist
die Art und Weise, wie der Schreiber
sich fortbewegt, auf steilem Gelände
anders als in einer Tiefebene oder im
Sumpf. Sieht man ihn schwimmen,
dann muss man ihm glauben, dass dort
Wasser ist.

Trotz alledem: Trennungsschmerz
und Zweifel, blindes Herumtappen,
Insuffizienzen und das lange Warten
auf den Leser. Man möchte ihn aus
dem fahrenden Zug reissen und ihm
sagen: schau, da ist sie, meine
letztwillige Verfügung, und du bist ein
Erbe. Trittst du die Hinterlassenschaft
auch an? Ich habe abgeschlossen, bist
du willens, anzufangen, so dass ich mit
deinen Augen sehen kann? Wohin
jetzt mit der überschüssigen Erwartung

Denn dies ist das allerschwierig-
ste: aus dem eigenen Text zu schlüpfen

und sich selber ein Leser zu werden.

Käme nun ein frühzeitig
eingeweihter Kritiker und würde erklären:
ungültig, man nähme es ihm ab, auf
der Stelle.

Das Vakuum, das viele Autoren
überbrücken, indem sie sich Hals über
Kopf in eine neue Arbeit stürzen -

oft nicht mehr als Repetition der
gelernten Lektion -, dauert zumindest
so lange, bis der Verlag, der erste
Adressat reagiert. Dem kann ein
langwieriger Prozess vorausgehen, den zu
schildern ein Thema für sich wäre.
Bis zu diesem Zeitpunkt bleibt
theoretisch alles offen. Kapitel vier kann
sein, muss aber nicht sein. Der Schluss
kann so oder anders aussehen. In dem
Moment, wo die Zusage definitiv ist,
wo von einer Minute auf die andere

plötzlich alle vom neuen Titel
sprechen, als wäre er schon ausgeliefert,
da bereits Schrifttypen und Umschlagvarianten,

Papierqualitäten und
Ladenpreise gehandelt werden, erlebt der
Autor noch einmal den Trennungsriss.

Mit Grass zu sprechen: «Zudem
hatte die Hebamme mich schon
abgenabelt; es war nichts mehr zu
machen.» Ja ich würde, wenn da
überhaupt von einem Geburtsprozess und
einem Kind die Rede sein soll, den
Autor durchaus in der Rolle des Säuglings

sehen. Ein Rundgang durch die
Buchmesse bestätigt es: lauter blaurot
aufgequollene Schreibsäuglinge in den
Kojen, am Sekt und am Schnaps
hängend, und über ihnen als Stimmenwolke

und Tabakdunst: das Buch.
Dort in den Gängen des grossen
Alphabets, in Nischen auf Hockern, in
Glaskabinen und auf Sitzrollen, in
Querstollen und Alternativständen
wird - endlich - Entbindung
gefeiert. Der vorläufige Abschied der
Wörter ertrinkt im allgemeinen
Messegespräch. Oder ist der Trubel vielmehr
ein Galaempfang für die noch nicht
vorhandenen Wörter? Man wird, so
oder so, bei Null anfangen müssen.

Hermann Burger
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Jetzt ist jetzt

Zu Gerold Späth, «Sindbadland»1

1.

Schon als das Buch «Commedia»
erschien, war man um eine
Gattungsbezeichnung verlegen. Dem Umfang
nach hätte es ein Roman sein können,
über vierhundert Seiten Prosa; aber
ein Erzählzusammenhang ergab sich
da nicht, da standen ganz kurze
Lebensläufe wie in einer Kartei
nebeneinander, und im zweiten Teil sah man
einen Kustos eine merkwürdige
Reisegesellschaft durch ein ebenso
merkwürdiges Heimatmuseum führen.
«Commedia», das ist ein Totentanz,
ist der Versuch, in ein Buch zu
bannen, was immer auf dieser Erde
kreucht und fleucht. In der
künstlerischen Entwicklung Gerold Späths
bezeichnet dieses einzigartige Werk
einen Wendepunkt. Der Erzähler, der
die literarische Welt zu Beginn der
siebziger Jahre mit dem Schelmenroman

«Unschlecht» überrascht hatte,
mit ausladend und genüsslich erzählten

Abenteuern, in barocker Fülle und
kraftstrotzender Unbekümmertheit
dargeboten, die er später mit «Stimmgänge»

und «Baizapf» fortsetzte, gab
jetzt in «Commedia» fast anekdotisch
geraffte Porträts, liess Menschen der
verschiedensten Art in ihrem Hass
und ihren Nöten, ihrem Glück
und ihrer Trauer sich selber
darstellen und - im zweiten Teil -
den Kurator die toten Ausstellungsgegenstände

erklären, Hausrat und
Schmuck, Musikinstrumente und
Bücher. Versuchte er's auf ganz andere
Weise? Es bleibt bemerkenswert, wie

der gleiche Autor, der mit seinem
Erstling schon dem um 1970
vorherrschenden Trend (Ablehnung des

«mythenstiftenden» Erzählens,
Literatur als Sozialdokument) souverän
entgegentrat, jetzt mit seinen neusten
Werken wiederum eine eigene, ihm
allein gemässe Form und Ausdrucksweise

schafft und dabei zu Ergebnissen
kommt, die ausserordentlich sind.
Man kann Späth ja nicht nachsagen,
er sei mit der Romanform nie
zurechtgekommen und habe darum aus
der Not eine Tugend gemacht. Eher
schon scheint es, sein Temperament,
vielleicht aber auch sein Thema, das

eben, was er zum Ausdruck bringen
will, sprenge selbst die Möglichkeiten
der Romanform, wie er sie bis jetzt
gepflegt hat.

Es gibt in «Sindbadland», dem
neuen Buch von Gerold Späth, ein
kurzes Prosastück mit dem Titel
«Frau und Hund», in welchem von
einem Schriftsteller die Rede ist, der
von sich sagt, «sein eigentliches grosses
Buch werde er, wie wahrscheinlich
aile, nie schreiben.» Der Mann hat
einen Hund, mit dem er täglich die
Anlagen im Luxembourg aufsuchen
muss, und da kommt er dann immer
mit einem kompletten Roman im Kopf
nach Hause. Aber dann habe er das

Gefühl, nicht das zu schreiben, was
eigentlich von ihm geschrieben werden
sollte.

2.

Seit «Commedia», finde ich, und weit
mehr noch mit seinem neusten Buch,
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«Sindbadland», ist Gerold Späth dem
auf der Spur, was jenseits der
Romane eigentlich von ihm geschrieben
werden sollte. Wir haben es auch in
diesem neusten Werk nicht mit einer
zusammenhängenden Handlung zu
tun, wenn auch vielleicht doch mit
einem grossen epischen Zusammenhang

aus bunten und glitzernden
Mosaiksteinen, aus vielfältig in Thematik
und Tonart aneinander anklingenden
epischen Teilen. Die kraftvoll
ausgebildete Eigenart dieser Mosaiksteine,
die Brücke auch zum früheren Werk
der Romane und Erzählungen, hat
ihren behäbigen Rückhalt in Späths
Sprache, in seinem manchmal etwas
altertümlich wirkenden Vokabular, in
dem Wörter wie Brotzaine und Landeier,

aber auch Wörter wie
Glückseligkeit ihren vollkommen natürlichen

und legitimen Platz haben. Die
zum Teil ganz kurzen, kaum eine
halbe Druckseite einnehmenden
Prosastücke, aus denen sich das Buch
zusammensetzt, kommen einem vor
wie Kalendergeschichten. Ein Ahnherr

ist Johann Peter Hebel, keine
Frage. Die «Brattig», der mundartliche

Ausdruck sei gestattet, wäre
eigentlich das richtige Medium für
Gerold Späths Geschichten aus aller
Herren Ländern. Es gibt einige
darunter, die wie eine Anekdote von
Heinrich von Kleist anmuten. Ein
Beispiel:

Das Tönlein

Hast du von dem jungen Komponisten

gehört, der mittendrin wegen
eines Vogelstimmchens von draussen
vom Feigenbaum her die Frau allein
in der schön entfachten Hitze liegen
lässt, er lässt liegen und stehen, nur
um dieses gottgesegnete Tönlein zu

notieren, eine prachtvolle Frau, sagt

er, sie hat mir von ihrer Sache mit
dem Musenbuben erzählt, oh ihr
Gesicht! ihre Bronzeschenkel! sie wippen
und die Sonne wippt mit, sollen pfeifen,

die Vögel, 's wird Sommer, lass

pfeifen! lacht er.
In der Regel ist da, wie in diesem

Beispiel, einer, der erzählt, was ihm
ein anderer berichtet hat, einer von
denen, die ihm auf seinen Reisen
begegnet sind. Denn «Sindbadland»
besteht aus Momentaufnahmen zu
Reiseberichten. Der Erzähler hat sie

von den sieben Reisen, die das Buch
gliedern, nach Hause gebracht. «Mich
lockte die Welt», sagt er im kurzen
Vorwort, «mein Vater war früh
hinausgezogen und immer seltener
zurückgekommen, und wenn er erzählte,
sass ich und mir rauschte das Herz.»

Man kann natürlich nicht
nacherzählen, was alles an Eindrücken und
Begegnungen, merkwürdigen
Vorfällen und pittoresken Erscheinungen
aus sieben Reisen über die sieben
Meere da zusammengetragen ist. Und
anderseits ist es leicht möglich, darin
das zu finden, was man besonders
schätzt oder worin man sich vielleicht
bestätigt sieht. Man findet jedoch
auch, was einen erschrecken könnte
oder was einen abstösst. Die Welt ist
ein Tollhaus, und Gerold Späths Buch
macht sie nicht besser, als sie ist. Aber
wenn der Autor den Titel «Sindbadland»

gewählt hat, als Anspielung auf
jenen Helden einer Sammlung von
Seemannsgeschichten, die ein persischer

Kapitän unter dem Titel «Die
Wunder Indiens» im zehnten
Jahrhundert zusammengestellt hat, auf
den daraus geschaffenen Seefahrerroman

auch, der zu «Tausendundeiner
Nacht» gehört, dann scheint es mir
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nicht nur gewagt, sondern eher schon
abwegig, in diesem Buch eine
Protestgebärde oder eine Verweigerung zu
sehen, als ob da «Ausreissen» oder
«Abhauen» signalisiert wäre. Der
Freiheitsdrang, der zweifellos in den
Prosastücken Gerold Späths immer
wieder neuen Ausdruck findet, ist
nicht von der mickrigen Art, die einen
wehleidig beschworenen Anlass
braucht; es geht da nicht um
Ausbrüche aus kleinbürgerlicher Enge
oder aus Zuständen, die man gerne
mit der Schweiz in Beziehung setzt. Es
geht vielmehr um die noch mögliche
Freiheit überhaupt, etwa wenn der
Erzähler sich erinnert, wie der
Einhandsegler Bauvin an der Küste vor
Narbonne seinen Entschluss erklärt,
zur See zu fahren. Vor vielen Jahren
wäre er beinah ein Manager erster
Güte geworden, bis er einmal in der
Bar eines Luxushotels ein paar Kaderleute

beobachtete, wie sie eben daran
waren, den Abend zu planen. Man
denkt noch, die haben es eigentlich
gut, die können jetzt nach Lust und
Laune ihre Freiheit geniessen, da naht
sich der Obermanager, und natürlich
scharen sie sich um ihn und hängen
an seinem Mund. Was Bauvin sich
darauf gesagt hat: «Da habe ich mir
gesagt, so ein bezahlter Kuscher der
oberen Preisklasse will ich nicht länger

sein, ich will nicht mein Leben
lang die Luft anhalten müssen und
kein lahr später bin ich auf eigenen
Planken gestanden, es gibt immer
einen Wind, er schleift mir die falsche
Angst ab, diese bequeme Dressurknute

für alle .»

Gerold Späths Ruhm ist wesentlich
mitbestimmt durch die Erneuerung

des Schelmenromans, an der er wie
Günter Grass seinen Anteil hat. Was
aber die andere Tradition, den
Bildungsroman, betrifft, so nimmt schon
«Unschlecht» eine Wendung, die in
die Anpassung des Helden, in Stagnation

und Lebenseinbusse mündet. Die
Lebensläufe in «Commedia» gar sind
nur noch Rückblicke aus der Erstarrung.

Leben, das einmal aufregend
und im Wortsinn lebendig war, ist nur
noch in der Erinnerung gegenwärtig.
Hier aber, in den vielen kleinen
Momentaufnahmen, in den Mitbringseln
des Erzählers von seinen sieben Reisen

in alle Welt, ist dieses Leben
strotzende, verblüffende und bestürzende

Gegenwart. Was dieser Schriftsteller

eigentlich schreiben will, sind
nicht Geschichten, sondern Augenblicke,

Sensationen, Manifeste wider
das Kuschertum. «Sindbadland»
enthält eine geballte Ladung davon. Ob
da nun von dem Arzt und Professor
erzählt wird, der mit zweiundfünfzig
Jahren die Erkenntnis hat, man müsse
«das Leben am Pinsel packen», man
müsse auswandern, auf Abenteuer
ausgehen, oder ob der Seemann Mateo
Jimenez von seinem Urgrossvater
berichtet und schliesslich meint, die
Reisen durch den Kopf seien die
schnellsten, die weitesten, Reisen im
Kreis und manchmal zurück: es geht
immer um frische, pulsierende, offene
Lebenswirklichkeit. In Antwerpen ist
der Erzähler auf einen prophetischen
Bettler gestossen, dessen gewaltige
Suada in den Rat mündet, man müsse
den Jungen sagen, «dass sie mit
zwanzig genau so schlau sind wie man
mit vierzig sechzig achtzig sein kann,
aber tot vor Kümmernis, sie sollen
keine Rücksicht nehmen auf die
angstvergifteten Vierziger Fünfziger Sech-
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ziger, man muss ihnen sagen: dies ist
die insgeheime Verschwörung, das
Geschwür der Welt! man muss ihnen
sagen: merkt ihr denn nicht, dass man
euch alles aussaugt! die lugend, die
Kraft, eure Stärke! lasst nicht mit
euch handeln! lasst euch nicht
trösten! jetzt ist jetzt und sonst gilt
nichts!» Falsch wäre es wohl, diese
und andere Stellen so zu deuten, als
handle es sich da einfach um eine
Absage an die Enge (zum Beispiel der
Schweiz), an die Wohlgeordnetheit der
hiesigen Verhältnisse. Der Drang zum
Ausbruch und zur Verweigerung gilt
dem «Geschwür der Welt», nichts
geringerem als der Begrenztheit des
Daseins, die schliesslich einen jeden
einholt, in der Südsee oder im Urwald so
gut wie zuhause in Rapperswil.

4.

Die Überzeugungskraft und die
Faszination der Geschichten und Anekdoten,

die Gerold Späth in «Sindbadland»

vorlegt, beruhen zweifellos auf
der lebendigen Fülle der Anschauung,
auf den prallen Figuren, die
auftauchen und wieder verschwinden, vor
allem auf der Selbstaussage, die der
Autor ihnen lässt. Er führt sie vor, er
inszeniert ihren Auftritt. Seine Prosa
hat Eigenschaften, die der Eigenart
dieses ausserordentlichen Buches aufs
genaueste entsprechen. Ein Text
beginnt zum Beispiel so: «In Aachen
einer, der es mit dem Pantocreator hat
und lauthals mit dem Eigentlichen
und Prinzipiellen, dem Allesdurch-
dringenden und Unüberwindlichen,
so hallt es über den Platz, und jetzt
macht er eine Kunstpause, zu seinem
Schaden, denn es zwitschert ihm einer
ungeniert in seine Redekunst hinein:

bin im peruanischen Dschungel
gewesen ...» In dieser Weise geht es

ohne Absatz und Punkt bis zum
Schluss über mehr als eine Seite
hinweg. Die vermeintlich «langen Sätze»

Gerold Späths sind jedoch nicht -
wie zum Beispiel bei Heinrich von
Kleist oder bei Hermann Broch -
komplizierte Gefüge, sondern
ineinandergeschachtelte einfache
Aussagen, Satzteile, Ausrufe, Bruchstücke.
Nicht die komplizierte Hypotaxe
herrscht hier, sondern der Anakoluth,
das Hineinragen einer neuen
Wirklichkeit in die bereits ausgesprochene.
Indem da erzählt wird, «zwitschert» es

ständig dazwischen.

Im Duden wird diese stilistische
Figur wie folgt beschrieben: «Beim
Satzbruch oder Anakoluth verlässt der
Sprechende die begonnene
Satzkonstruktion und fährt mit einer neuen
fort. Das geschieht besonders häufig,
um einem eingebetteten Satz - besonders

nach Zwischensätzen - das
Gewicht eines Trägersatzes zu verleihen.»
Genau nach dieser Beschreibung
schiebt Gerold Späth immer wieder
neue Trägersätze ein, nicht einen nur,
sondern mehrere hintereinander. Wie
die Schalen einer Zwiebel liegen die
Aussagen ineinander, nicht in
komplizierten kausalen oder temporalen
Abhängigkeiten erster, zweiter und
dritter Ordnung zueinander, sondern
gleichberechigt oder eher so, dass
immer das neu Hinzukommende
lebendiger und stärker ist als das, was
schon dasteht. Späth erzählt also nicht
linear und eins nach dem andern, er
bleibt nicht strikt auf dem Weg von
A nach B, sondern schweift ab und
reichert in mancherlei Varianten und
Zusätzen an, was als Thema
angeschlagen ist. Das Stück «In Sankt
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Veit» zum Beispiel beginnt so: «Zum
ersten Mal habe er in Granada von
dem Brauch gehört, dann in Belo
Horizonte, Brasilien, wie der Präsident

dort hiess damals, hat er
vergessen, eine Schmeissfliege ist wie die
andere, dann am Horn von Afrika
wieder, schon vor der Geburt des Kindes

die Astrologen zu rufen, scheint
ihm ein einleuchtender Brauch, er
hiess Hartmann Walkerlin, soll reich
sein, gelernter Metzger, hat viel in
Hotels gearbeitet», und in dieser
Weise wiederum über mehr als eine
Druckseite hinweg. Zuerst der Bericht
in indirekter Rede, man weiss noch
nicht, wer spricht, aber der Erzähler
berichtet, was er gesagt habe: «Zum
ersten Mal habe er in Granada von
dem Brauch gehört, schon vor der
Geburt des Kindes die Astrologen zu
rufen.» Aber das in dieser Weise
Zusammengehörende wird aufgesprengt
durch Einschübe, zuerst durch die
Ergänzung, dass der Brauch auch in
Belo Horizonte und am Horn von
Afrika zu beobachten sei, und wiederum

dazwischen schiebt sich der
Einwurf, dass Belo Horizonte in Brasilien
sei, dass der Mann den Namen des
Präsidenten jener Jahre vergessen
habe. Dazu, völlig in der Luft
sozusagen, der Ausruf: «eine Schmeissfliege

ist wie die andere». Von innen
her, aus dem Zentrum der Aussage,
quellen stets neue Aussagen hervor,
und zwar werden sie immer unmittelbarer:

indirekte Rede geht in direkte
Rede über, in diese hinein platzt ein
charakteristischer Ausruf. Ein paar
Stichworte müssen genügen, uns den
Mann zu schildern, der von dem
Brauch erzählt hat. Sein Beruf wird
genannt, auch dass er sich selber mit
dem Metzgermesser verletzt und seit¬

her ein steifes Bein hat (was prompt
zu einem Seitenhieb auf die Ärzte
führt). Späths Sätze gehen gleichsam
aus dem Leim, sie bersten, weil sie von
innen heraus wachsen, und sie haben
darum eine labyrinthische Struktur.
Nur lose greifen die Klammern noch
zusammen, lassen Zwischenräume
offen. Beim Lesen entsteht der
Eindruck, diese Prosa platze aus den
Nähten, und dies nur um so stärker,
als pralle Nomina überwiegen, Hauptwörter

nicht nur ihrer grammatikalischen

Benennung nach. Das Sinnliche,
Konkrete, die starke Präsenz der
Sachen und Örtlichkeiten und vor allem
der Personen beruht darauf, dass
Gerold Späth Welt, Materie, körperliche
Gegenwart durch Benennung
beschwört, durch die Dominanz des
Nominalen in seinem Stil.

Und das sind ja wohl spezifisch
epische Qualitäten, die damit genannt
sind. Eine lange Reihe von Bildern
vor dem Auge des Zuhörers oder
Lesers durch die Macht der Sprache
aufleuchten zu lassen, Einzelheiten genau
zu schildern, eine neben die andere zu
stellen, wie sie aufeinander folgen, ist
seit Homer die Kunst des Epikers. In
«Sindbadland» stehen sie ohne
Zusammenhang nebeneinander,
Impressionen, Anekdoten, Szenen,
Originale und Sonderlinge, einfach «überall

allerart Menschen und kein End»,
wie die letzte Zeile des Buches lautet.
Alle zeugen sie, wie die kleine, magere
und alte Frau im zweitletzten Stück
der letzten Reise, für das strotzende
Leben und gegen den Tod mit seiner
jämmerlichen Gefrässigkeit.

Als Späths Erstling «Unschlecht»
erschien, suchte die Kritik nach
Vergleichen und sparte nicht mit grossen
Namen: Boccaccio, Rabelais, Grim-
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melshausen, Gottfried Keller, William

Faulkner wurden genannt. Seit
«Commedia» und vollends nach
«Sindbadland» hat uns der Autor
erneut die angenehme Beunruhigung
und Verlegenheit beschert, nicht so
recht zu wissen, wohin das alles nun
gehöre. Soll man zur «Comédie
humaine» oder gar zur «Divina Commedia»

greifen, um den ungefähren Platz
dieses Werks zu bestimmen? Die
Koordinaten, die man auf diese Weise
gewinnt, dürften so weit nicht von

dem Punkt sein, an dem es vielleicht
anzusiedeln wäre. Aber Sindbad, der
Seefahrer, ist nicht an einem einzigen
Punkt zu orten; seine Domäne ist das

Weite und Offene, seine Heimat sind
die sieben Weltmeere. Da hat er viel
gesehen, da hat er einiges erlebt, da
kann er was erzählen.

Anton Krättli

1 Gerold Späth, Sindbadland. S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main 1984.

«Verletzt merk ich mehr»

Zu den Erzählungen von Erica Pedretti

Eine Frau sagt: «Schluss jetzt»,
verlässt ihre Wohnung, vermutlich ihren
Mann, will aus dem Schluss einen
Anfang machen - und bleibt, noch
vom Aufbruch erregt, mit den Pumps
im Schneematsch stecken; sie zögert
herum, ziellos, verfroren, und ist
erleichtert erst, als sie telefonisch wieder
einen freundlichen Kontakt - zu
ihrem Partner? - hergestellt hat;
jetzt kann sie, sogar vergnügt, «einen
kleinen Schritt vor den andern» setzen.
«Nachdenken, was man jetzt tun
könnte», heisst diese Erzählung.

Oder: Da kommt (in einem dem
Mimen Peter Wyssbrod gewidmeten,
von einer seiner Szenen inspirierten
Text mit dem Titel «Depart») einer
auf den Bahnhof («Woher? woher er
will») mit einer Unmenge Gepäck, er
wartet auf den nächsten Zug, will
abreisen, wohl nach einem grossen Ziel;
er ordnet seine Gepäckstücke immer
neu, und natürlich, wer hat es anders

erwartet, er verpasst seinen Zug,
versäumt auch, im Warten zu sehen, was
um ihn herum vorgeht, ja eigens für
ihn inszeniert wird: «die Vögel und
Barbara zwitschern vergeblich, keiner
sieht ihre Augenaufschläge,
Flügelschläge vollführen ihre Hände und
Arme, graziös und vergeblich spaziert
sie auf und ab und blinzelt in der
strahlenden Sonne und sie blinzelt
ihm, der nichts merkt, zu, und über
den Himmel jagen sich, als wären es

kleine, übermütige Kinder, weisse
Wolken.»

Zwei Figuren aus dem Erzählungsband

«Sonnenaufgänge Sonnenuntergänge»

1 von Erica Pedretti, beide mit
leicht clownesken Zügen ausgestattet.
Man lächelt über sie, wie man in guten
Augenblicken über sich selber lächelt,
wenn man sich beschäftigt und gefangen

sieht in den scheinbar unwichtigen
Komplexitäten des Lebens, vorwärtsgezogen

und zurückgehalten in einem.
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Doch vereinfacht und vergröbert eine
solche Zusammenfassung auf
unzulässige Weise. Denn in der Sprache
leben diese Texte; in den einzelnen
Sätzen, diesen langen, vorwärtsdrängenden,

unterbrochenen, weiterdrängenden

Satzfolgen lebt, was die
Figuren (sie sind insgesamt Varianten
einer und derselben Haltung) bewegt
und hemmt. In der Erzählung «Über
Dittersdorf fliegen» sucht die
Icherzählerin - begreiflicherweise, aber
vergebens - ihrer scheinbar irreversiblen

Art zu entkommen; sie entwirft
eine Figur, verschieden von ihr, in die
sie sich hineinversetzen könnte:

«Einen festen, eindeutigen Charakter

sollte B. haben, falls sich das mit
Zigeunersehnsucht vereinbaren lässt,
wissen, was sie will, zu schnellen, auch
zu kühnen Entschlüssen fähig, nicht
wankelmütig ängstlich, das wäre für
mich zu einfach, weil zu leicht
einfühlbar, vital sollte sie sein, einmal
etwas anderes, keine zu grosse
Zumutung für andere Ja, sie wäre
temperamentvoll, natürlich schön und
nicht allzu verträumt, die nächtlichen
Träume würden ihr genügen,
allerdings dürfte sie auch nicht simpel sein,
das liegt mir nicht, und nicht allzu
energisch, denn wie könnte ich dann
noch mit ihr zu Rande kommen ?»

Das Bild eines anderen entwerfen,
aus seiner Sicht schreiben, das gehört,
sollte man meinen, zum schriftstellerischen

Handwerk, das sich
selbstverständlich meistern lässt. Nur dass
es bei Erica Pedretti dieses
«Selbstverständliche», «Gemeisterte» nicht
gibt, auch nicht das Handwerk, dessen

man sicher ist. Schreiben ist, nach
ihren Texten zu schliessen, eher ein
Suchen, Entwickeln, ein Aus-sich-
Herausspinnen, immer mit der Frage

verbunden, ob sich auch etwas
herausspinnen lasse. Die Figur, die sie im
oben zitierten Abschnitt zeichnet, gerät

denn auch eher zum Robotbild, das
noch die Unsicherheit der zeichnenden

Hand verrät: das ist kein Mensch,
den man kennt, sondern einer, den
man sucht. Sofort stellt sich bei der
Autorin Angst ein, die Figur könnte
ihr zu ähnlich werden oder, später, sie
könnte sich so weit von ihr entfernen,
dass mit ihr nicht mehr fertigzuwerden

wäre. Kaum entstanden,
scheint sich B. auch schon wieder
aufzulösen. Zwar will ihr die Autorin eine
eigene Geschichte zuteilen, sie,
buchstäblich, in eine solche wegfliegen
lassen - doch das Flugzeug ändert
unversehens die Richtung und fliegt,
gegen den bewussten Wunsch der
Autorin, in deren Kindheit zurück. In
Dittersdorf dann hört die fiktive,
immer noch unter dem Namen B.
agierende Figur eine Geschichte, die
die Icherzählerin als Kind unfreiwillig
und erschreckt mitbekam und gerne
vergessen hätte: eine Geschichte von
Liebe und Unglück und Tod eines

Schwerfälligen und Schwerblütigen.
Im Bereich der eigenen Erfahrung

bleiben, auch wenn man, wie alle, sich
selber gelegentlich gerne entfliehen
möchte, aus diesem begrenzten Kreis
heraus wahrnehmen und schreiben:
das ist ein bestimmendes Element in
diesen Erzählungen und vielleicht ein
Grund dafür, dass die Texte, die doch
für sich entstanden, zusammengenommen

keine Zufallssammlung bilden,
sondern ein komplexes, verästeltes
Ganzes. Um einem Missverständnis
vorzubeugen: diese Beschränkung auf
den eigenen Erfahrungskreis ist kein
Beweis für eine egoistische
Grundhaltung. Das Ich, das hier redet und
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von dem die Rede ist, hat kaum ein
Gesicht und keine Biographie; die
eigene Person, die eigene Erfahrung
wird eingesetzt als ein Instrument der
Wahrnehmung, das einzig verlässliche,
als ein Spiegel, ein vielleicht etwas
getrübter, von den eigenen Gefühlen
getrübter, in dem sich doch deutlich
genug andere Gesichter spiegeln können,

manchmal auch Tiere,
Landschaftsbilder, Farben - aber auch, in
immer anderer Gestalt immer der
Gleiche: der Tod. Der Tod als Unfall
und Selbstmord, als drohendes
Gespenst in Gesprächen über Krankheit,
versteckt in Schneemassen und leise
pochend in der untergründigen Frage:
«Wieviele Sonnenuntergänge noch ?»

Übrigens: die Geschichte «Über
Dittersdorf fliegen» hat Erica Pedretti
1978 beim Klagenfurter Wettbewerb
vorgelesen, nicht ohne Erfolg, aber
ohne dafür ausgezeichnet zu werden.
Diese Feststellung sagt gegen den Text
so wenig aus wie gegen den neuen,
mit dem sie zur Trägerin des
diesjährigen Ingeborg-Bachmann-Preises
wurde, einer Passage aus einem im
Entstehen begriffenen Roman mit
dem Titel «Das Modell und sein
Maler». Der frühere Text, vom Thema
her weniger packend, wohl auch
weniger fassbar, erscheint mir in der
ganzen Anlage doch kühner als der
neue. Kühner? dieses Gedankenspiel,
diese aus dünnen Tagträumen und
schweren Kindheitserinnerungen lose
zusammengefügte Erzählung Ich
bleibe dabei; weil die Autorin sich
ohne Zugeständnisse, ohne
Rückversicherung aussetzt: ihren
unbestimmten Wahrnehmungen, ihren
Zweifeln und Ängsten, ihrer eigenen
Unsicherheit; weil sie das alles,
konsequent und rücksichtslos, in Sprache

umsetzt. Da ist kaum ein Satz, der
nicht im nächsten von einem anderen
Gedanken unterlaufen wird, kaum ein

Wort, das nicht ein anderes
modifiziert und in Frage stellt.

Noch deutlicher, auch unheimlicher
wird die Vielschichtigkeit des
Bewusstseins und die Eigenmächtigkeit
der Gedanken in anderen Passagen,
zum Beispiel im ersten Abschnitt der
kurzen Erzählung «Am Tatort»:

«Wie ich an einer Geschichte sitze,
was bedeutet, dass ich die eine
Begebenheit aufschreibe und mich dabei
an die andere, ohne sie zu schreiben,
erinnere, sehr lebhaft plötzlich, fast
farbig erinnere, was, da ich eine wirkliche

Begebenheit meine und, sieh da,
davon zu reden oder zu schreiben
beginne, grausig ist, denn die Farbe ist
in diesem Fall rot, blutrot, womit
bereits viel, vielleicht schon zuviel
gesagt, zuviel vorweggenommen ist, so
dass ich hier abbrechen könnte, eine

Möglichkeit, die mir ohnedies immer
am nächsten liegt.»

Hilft es, diesen Satz nach syntaktischen

Bezeichnungen zu zergliedern,
aufzudröseln, verhilft es zu mehr als

zu einem oberflächlichen Begreifen?
Den Anfang macht ein Nebensatz, der
einen Hauptsatz verspricht; doch dieser

folgt nie; dagegen kommen andere
Nebensätze, die den ersten, keck
vorangestellten, modifizieren und auch
einander modifizieren, und in ihnen,
«sieh da» arbeitet sich die alte
Geschichte an die Oberfläche; sie bleibt
noch ohne Umriss, wird auch nie
klare Konturen gewinnen, doch ist
sie «blutrot», erweckt, immer noch,
Angst, will zum Abbrechen verführen,
verführt, vorübergehend, tatsächlich
dazu.

Die Struktur dieses Satzes geht über
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Kleists «Allmähliche Verfertigung der
Gedanken beim Reden» weit heraus.

Allerdings: dass das Bedrohliche in
der eigenen Erinnerung, das man
verdrängt oder verdrängen möchte, sich
in die bewussten, zielgerichteten
Gedanken mischt, sie schliesslich blok-
kiert, das weiss man - spätestens -
seit Freud. (Nichts Neues also unter
der Sonne Doch ist der Prozess hier
- stärker als in der früher zitierten
Stelle - radikal in Sprache umgesetzt,
ist selber Sprache geworden. Der
Sprachrhythmus dieses ersten Satzes
wird durch die ganze Erzählung
durchgehalten, es gibt keine Klärung,
keine Beruhigung bis zum allerletzten
Satz. Nicht zufällig wiederholt die
Icherzählerin, wenn sie sich der alten
Geschichte, der drohenden, überantwortet,

den ersten Satz, allerdings mit
einer wichtigen Variation («wie ich an
meiner Geschichte sitze, die diesmal
die andere, die blutige ist ...»), und
nicht zufällig wird auch dieser neue
Satz nicht fertiggemacht, vielmehr jäh
unterbrochen durch die Frage: «hab
ich sie überhaupt je selber wirklich?
oder nur beim Anhören vor mir
gesehen ?»

Die Geschichte, die «grausige», ist
in ihrem Ablauf nicht zu erzählen, als
Bild nicht zu beschreiben, da ist nur
Blut, da sind Schreie in der Erinnerung;

beschreibbar ist das Entsetzen,
das sie immer noch erregt - und dieses

Entsetzen, die Angst (Angst davor,
das Leiden, vielleicht den Tod eines
anderen zu beschreiben) ist es, was
die Geschichte an den Rand des
Gedächtnisses schiebt, unbeschreibbar
macht, ohne sie doch aus der Erinnerung

zu verdrängen. Und der
Gedankengang - vielmehr: diese seltsame,
dramatische Auseinandersetzung zwi¬

schen dem Willen der Annäherung
und der Blockade dieses Willens -
führt letztlich nicht zu der alten
Geschichte, der blutigen, sondern,
überraschend, zu einer poetologischen
Einsicht - was sage ich: zur Andeutung

einer solchen, wiederum als
Satzellipse, mit unfertigem Hauptsatz
formuliert:

«der Verdacht, nicht mehr leise,
dass der gute Erzähler, der selber dabei

war und alles miterleben konnte,
sehen hören spüren riechen fühlen
konnte, was da vor ihm passierte

nicht wirklich fühlen, riechen, spüren,

hören, sehen konnte
sonst»
Poetologie, eingefügt in den Stil des

Ganzen, formuliert in einem abgerissenen

Satz, als Verdacht. Um zu
schreiben, als sei man dabeigewesen,
so dass jeder Leser und Zuhörer den
Vorfall mitzuerleben glaubt (was
wohl heissen müsste: «wirklichkeitsgetreu»,

«plastisch», «farbig»), dazu
gehört Distanz, Kühle; gehört
Unverletzlichkeit. Heisst das, einer könne
nicht schreiben, der «wirklich dabei
war» (auch wenn er gar nicht dabei
war) - ihm bleibe nur Schweigen?
Oder schreibt er anders, eben nicht,
als sei er dabeigewesen, sondern
suchend, zurückweichend, und ohne die
eigene Angst zu verschweigen? Das
zweite, dies ist den Texten des Bandes
zu entnehmen, ist die Antwort von
Erica Pedretti auf die eigene,
poetologische Herausforderung: ein Schreiben

nicht aus einer Position der
Distanz, sondern aus unmittelbarer Nähe,
in einem Zustand der Gefangenschaft
(«es habe ihr den Ärmel reingenommen»,

sagt die Icherzählerin, und: sie

«komme immer noch nicht los von
dem Geschehen»), also ohne die grosse
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Übersicht, ohne scharfe Konturen,
aber mit der besonderen Genauigkeit
der Differenziertheit. «Verletzt merk
ich mehr» lässt die Autorin in einem
ihrer früheren Bücher, dem «Heiligen
Sebastian», ihre Hauptfigur sagen.

Der Satz könnte immer noch als

Motto über ihren Texten stehen.

Elsbeth Pulver

1 Sonnenaufgänge Sonnenuntergänge.
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984.

Hinweis

Böhmisches Kursbuch

Der Autor Götz Fehr ist früher schon
mit einem «Fernkurs in Böhmisch»
hervorgetreten. Sein «Böhmisches
Kursbuch» erscheint - mit Zeichnungen

des Autors und einem Nachwort
von Gabriel Laub - posthum. Götz
Fehr ist 1982 gestorben. Was bringt
sein nachgelassener Führer durch
böhmisches Wesen? Auf dem Titelblatt
schon steht, es handle «fon Bummlzi-
gen, Expresszigen, Snellzigen, ferner
von lipis pemmisen Karakter- und
Xichzzigen, notabene auch fon An-
und Umzigen, For- und Auszigen, und

nicht zuletzt auch par Gewitter- und
Zimtzigen». Da wird das Wunder der
böhmischen Orthographie gleich
eingeübt. Und dann geht es also, über
Fernverbindungen, im Lokalverkehr
und auf Nebenstrecken kreuz und

quer durch die gemütliche und
verschmitzte Welt Böhmens, indem der
Autor Musterehen und Anekdoten aus
seiner Jugend oder einfach, wie sie

ihm zugetragen wurden, in der
unnachahmlichen Schreibweise aufzeichnet,

in der Sprache des braven Soldaten

Schweijk (Hoffmann und Campe,
Hamburg 1984).

4tBasler
^^P Versicherungen

Der zuverlässige Partner


	Das Buch

