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Das Buch

Weite Horizonte

Uber Valery Larbaud

«Le promeneur respire la solitude
fraiche du matin et s’avance dans
Podeur des fleurs et des arbres» (796).
— Ein wohllautender Satz von Valery
Larbaud, kein Motto. Da es jedoch
iiblicher ist, einen Aufsatz mit einem
Wabhlspruch zu beginnen, sei der fol-
gende gewahlt: «Nous essayons de
faire, avec de la vérité et nos réves, un
peu de prose frangaise» (894). «Fran-
zosische Prosa schreiben» ist das be-
scheiden formulierte Anliegen des 1881
geborenen, bis 1935 schriftstellerisch
tatigen und 1957 gestorbenen Valery
Larbaud. Was er damit meinte und
auch erreichte, ist dies: Wahrheit und
Traume, gelebtes und getrdumtes Le-
ben in bilder- und klangreicher Prosa
zu verbinden.

Die «solitude fraiche du matin» -
die morgendliche Frische und die Ein-
samkeit sind wesentliche Aspekte von
Larbauds Leben und Werk. Er war ein
Reisender, einer der immer wieder
aufbricht, im eigentlichen und im
iibertragenen Sinne. Reisen ist oft die
Suche nach einem neuen, noch un-
bekannten Morgen; solches Reisen
setzt Alleinsein voraus und kann in die
Einsamkeit fithren. Bis zu seinem vier-
undfiinfzigsten Altersjahr ist Larbaud
geistig und korperlich unterwegs. Im
Jahre 1935 erleidet er einen Hirn-
schlag; génzlicher Sprachverlust und
eine rechtsseitige Lihmung sind die

Folge. Sprachvermdgen und -ver-
stindigung regenerieren mit der Zeit,
jedoch nur partiell. Die Lebhaftigkeit
im Denken und im Tun ist erloschen;
der Diktionar Larousse wird Larbauds
bevorzugte Lektiire. Diese Art von
Einsamkeit ist nicht die «solitude
fraiche du matin», die wir mit dem
Lebenswerk verbinden.

Von Kindheit an gehort das Reisen
zu Larbauds Leben. Als Belohnung
fiir das bestandene Bakkalaureat
schenkt ihm seine Mutter (der Vater
war frith verstorben) eine «Tour
d’Europe». Betreut von einem alten
Familienfreund besucht der siebzehn-
jahrige Jiingling Berlin, Petersburg,
Moskau, Konstantinopel, Sofia, Bel-
grad, Wien. Spiter, als Schriftsteller,
ist er wochenlang, monatelang unter-
wegs. In Luxusziigen — er entstammt
einer reichen Familie aus Vichy -
reist er durch ganz Europa, einmal
nach Nordafrika. Er logiert in den
Grandhotels., Was hat er in den gros-
sen und in den kleinen Stidten ge-
sucht? Die unverwechselbar eigene
Atmosphire: das Pariserische; das
Florentinische. Die Antwort ist banal,
tont banal wie «un peu de prose fran-
caise». Aber ist es banal, wenn einer
sozusagen nichts iiber die Uffizien
schreibt, kaum iiber die Mediceer-
graber oder iiber Santa Maria Novella,
wenn einer die grossen Namen iiber-
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geht? Als «homme de lettres» in der
ganzen romanischen und in der eng-
lischen und amerikanischen Literatur
Bewanderter, versucht er sein Biicher-
wissen zu vergessen und an jedem Ort
seine eignen Beobachtungen, seine in-
dividuellen sinnlichen Erfahrungen zu
machen. Er ist aufmerksam auf die
jeweils besondere Lokalsprache, er
registriert eigentiimliche Wendungen
der einfachen Leute. Er schreibt iiber
diistere florentinische Gassen, wo er
sogar in der hochsommerlichen Mit-
tagshitze feuchtkalte Hiusermauern
trifft, wo er steinerne Brunnenstocke
entdeckt, die wie Marterpfahle aus-
sehen und aus denen schleimiges Was-
ser tropft (161). Nicht als Bildungs-
reisender mochte er die fremden Stit-
ten erleben, er mochte — so muss man
wohl sagen - {iber seinen eigenen
Schatten springen. Mit den Sinnen
allein mochte er sich dem Neuen
nahern.

Der fremde Ort soll sich dem Dich-
ter in seiner «fraicheur matinale» zei-
gen, als etwas noch Unbekanntes, das
es erst zu erkunden gilt. Unter solchen
Priamissen, das heisst von einem un-
voreingenommenen Standpunkt aus,
kann auch der vertrauteste Ort wieder
ein fremder werden. Valery Larbaud,
selber eine wichtige Person des lite-
rarischen Paris der ersten zwei De-
zennien unseres Jahrhunderts, betitelt
einen Essay mit dem spanischen «Pa-
ris de Francia» (778). Paris aus frem-
dem Munde, Paris mit andern Augen
gesehen. «Paris in Frankreich» heisst
es, und das ist sinnvoll, wenn man be-
denkt, dass es noch ein Paris in Ame-
rika gibt. Die spanischen Konquista-
doren haben vor Jahrhunderten ein
indianisches Dorf dieses Namens ge-
troffen: in der spanischen Volks-
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sprache ist es als Erinnerung auf-
gehoben. Valery Larbaud bedient sich
des Ausdrucks spielend, ldchelnd.
«Paris de Francia» tone reizend, kom-
mentiert er. «Lob von Paris» hat Max
Rychner iibersetztl. Wohl fehlt die-
sem Titel der merkwiirdige Klang,
doch er enthidlt schon die treffende
Interpretation des Essays. Der Essay
ist ein Versuch, die «réalité physique»
der Stadt zu erfassen und daraus ihre
Bedeutung fiir Frankreich, fiir das
Abendland sogar zu ergriinden. «Phy-
sische Realitit» — die wortliche Uber-
tragung ist unmdoglich. Was ist ge-
meint ? Larbaud zeichnet ein Bild von
der Stadt Paris nach dem Ersten Welt-
krieg: «Sie besann sich auf sich selbst;
sie dachte wie QOdysseus iiber sich
selbst nach und suchte und fand in
ihrem Herzen Hoffnung und frische
Kraft» (779). Wir Heutige kennen
Wendungen wie «die Unwirtlichkeit
der Stddte» oder die seltsame Formu-
lierung «die Stidte sollen wieder
menschlicher werden». Auch die deut-
sche Sprache findet eigenartige Wort-
verbindungen zur Bezeichnung des
Verhiltnisses Stadt und Mensch. Lar-
bauds «réalité physique» ist zu ver-
stehen als das jedem Ort eigentiimliche
mit dem Boden und den Gebiuden
verwachsene menschliche Leben. Wir
reden vom Puls, auch vom Gesicht
einer Stadt, und das wire in Larbauds
Metapher das jung gebliebene Gesicht
eines sehr alten Menschen, eines Ge-
sichtes, in dem die Ziige der Kindheit,
der Jugend, des Alterns zu erkennen
sind. Ein faltenreiches Gesicht mit
lebensbejahendem Blick.

«Rues et visages de Paris» (979) ist
ein weiterer Essay liber Paris. Auf-
fillig ist darin die Wiederholung des
Wortes «aube» und verwandter Aus-
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driicke. «Ce grand silence de aube»
— im Schweigen der Morgendimme-
rung, am Ursprung des Tages schweift
das hellwache Auge iiber Hiuser,
Fluss und Briicken. In der «gross-
riumigen Friihe» erinnert sich der
Dichter der Vergangenheit. Das «leere
Friihlicht», wie er auch sagt, verspricht
die tdgliche Wiederbelebung, es birgt
die Erwartung von Menschengewim-
mel und Strassenlarm.

Das Wort «aube» erscheint in Lar-
bauds Werk wie eine Schwenktiire, die
je nach Stoss diesen oder jenen Raum
offnet, Vergangenes, Gegenwirtiges
oder Zukiinftiges erschliesst. Die ein-
gangs zitierte Formulierung «la soli-
tude fraiche du matin» ist eine mehr-
sinnige Umschreibung von Morgen-
grauen. Sie stammt aus dem Essay «Le
Moulin d’Inigo Jones» (797), das zu
der von Larbaud selbst zusammen-
gestellten Sammlung mit dem Titel
«Jaune Bleu Blanc» (775) gehort. An-
ldsslich der Publikation 1927 teilt der
Autor mit, es sei dies ein mit einem
dreifarbigen Band zusammengehalte-
nes Biindel von Schriften. Von einigen
konnte er sagen, es seien Essays, Ab-
handlungen, Phantasiestiicke, Skizzen;
etliche waren als Briefe, Kommentare,
Gespriche, Besprechungen, Literatur-
kritiken zu bezeichnen. Die Reihen-
folge sei nicht unbedingt zwingend,
eine lockere Ordnung sei allerdings er-
sichtlich, namlich zweimal neun Prosa-
texte (1250). Das Thema des ersten,
teilweise des elften und des zweitletz-
ten Textes ist Paris. Was dazwischen-
liegt, sind Horizonterweiterungen in
geographische und literarische Re-
gionen. Von italienischer, spanischer,
vor allem portugiesischer Literatur,
von Landschaften und Stidten und
Menschen in Frankreich, England und

Italien ist die Rede. Dies Biindel von
Schriften, die «liasse d’écrits» wie Lar-
baud es nennt, trigt in seinem be-
schrinkten Rahmen die kennzeichnen-
den Ziige des Gesamtwerkes. Uber den
Titel «Jaune Bleu Blanc» ist nicht viel
zu ritseln; Larbaud schreibt in dem
aus einem einzigen Satz bestehenden
Vorwort, mit einem solchen dreifarbi-
gen Band habe er wiahrend langerer
Zeit die Manuskripte zusammengehal-
ten. Von seinem Freund, dem Dichter
Léon Paul Fargue, wissen wir aller-
dings, dass Gelb, Blau, Weiss Lar-
bauds Lieblingsfarben waren und dass
eine derartige Fahne iiber seiner
«Thébaide — seinem Tusculum - in
Vichy wehte, wenn er Literatenfreun-
de erwartete.

Der Essay «Le Moulin d’Inigo
Jones» steht an zweiter Stelle in
«Jaune Bleu Blanc»; Larbaud gibt an,
es sei ein Spaziergang durch eine eng-
lische Landschaft. Dieser Spaziergang
verrit einiges iiber den Dichter und
sein Werk. Der Prosatext beginnt mit
der Beschreibung der Nebenstrassen,
nicht der Hauptstrassen. Auf einem
Fussweg in Warwickshire sehen wir
den einsamen Wanderer. Er ist auf-
gebrochen in der morgendlichen
Friihe, er nimmt mit frischem Sinne
wahr, was ihn umgibt, den Duft von
Blumen und Bdumen. Nichts entgeht
seiner Nahsicht. Der Blick in die Ferne
offnet sich als: «lent progés vers
Uhorizon qui ne laisse rien prévoir»
(798). Der Horizont — das Wort ist
doppelsinnig; es meint sowohl die nie
absehbare Weite von Land und Him-
mel als auch den Zeitraum. Im riick-
wartigen Zeithorizont erscheinen die
romischen Soldaten, die einst in Bri-
tannien Strassen, den Grenzwall, die
Lager bauten. «La route romaine; le
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vol de [laigle» (799, 780). In dieser
Ellipse fasst Larbaud seinen Exkurs
in die Vergangenheit zusammen. Die
romische Strasse, das ist die kiirzeste
Strecke von einem Punkt zum andern.
Der Adler, Feldzeichen der Legionire;
der Flug des Adlers ist rasch, ziel-
sicher, grossartig und schon. Wir er-
innern uns: aus Wahrheit, aus eigen
beobachteter Wirklichkeit und aus
Traumen mochte Larbaud seine Prosa
gestalten. Lateinische Klarheit «la
route romaine» und «le vol de l'aigle»
der Flug des Gottervogels, des Adlers.
In diesen Zusammenhang gehdrt eine
Stelle im kurzen, teils autobiographi-
schen Roman «Fermina Marquez»:
«Manchmal, beim Spazieren iiber
Land, wenn ich fiir mich allein bin,
und vor allem auch wiihrend der Fe-
rien, rezitiere ich lange Passagen aus
Lukrez, Vergil und Ovid; dabei achte
ich sehr darauf, die Wérter nach Ro-
merart zu betonen. Ich bin dann im
Glauben, ich spriche die Sprache der
grossen Mdnner des Altertums und sie
verstinden mich» (355).

Der Wanderer in Warwickshire sieht
die Blumen und Bdume, die Wege in
der Nahe und blickt iiber die Hori-
zonte hinaus. Im Text heisst es:
«Arrét et considération de I'image du
temps offerte par la route: coincidence
du présent, du passé et de Pavenir»
(800). Das gegenwartige Ziel des Wan-
derers ist die Miihle von Inigo Jones.
Wer ist Inigo Jones? Ein englischer,
in der ersten Hilfte des 17. Jahrhun-
derts tiatiger Architekt, der auf einer
Italienreise die romischen Bauten zu
studieren begann und sich vom italie-
nischen Baumeister und Architektur-
theoretiker Palladio beeinflussen liess.
Der englische Klassizismus von Jones
ist direkt abhéngig von Palladios Bau-
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ten, die ihrerseits von romischer Ar-
chitektur herzuleiten sind. — In Flo-
renz, so ist oben bemerkt worden,
habe Larbaud nichts Wesentliches
tiber die Uffizien gesagt. In England
beschreibt er nicht Jones’ reprisenta-
tive Gebdude, sondern er sucht als
«promeneur» die Miihle, von der er
weiss, dass sie nach dessen Pldnen er-
richtet worden ist. Der Wanderer iiber
Land erreicht einen vom Zerfall be-
drohten Rundbau. Er sieht die Wind-
fliigelskelette, schon wie Blattrippen-
strukturen; er sieht das Dachgewdlbe,
es halt nicht mehr dicht, aber die
Masse stimmen. Die dichterische Ein-
bildungskraft regt sich. Worte wie
«graziles Rund, Kreisbahnen, Qua-
drate, Rhomben, Diagonalen» tauchen
auf. Grundfiguren klassischer, klassi-
zistischer Kunst, und es entwickeln
sich daraus Vorstellungen von Anmut
und Eleganz, von Tanz und Spiel geo-
metrischer Formen nach strenger
Choreographie.

Valery Larbaud hat in Inigo Jones,
dem «Londonien italianisé», einen
Verwandten gefunden, einen, der wie
er der Tradition verpflichtet ist, der
Erkenntnisse der Alten in seiner eige-
nen Titigkeit schopferisch weiter-
verarbeitet. Wenn einer fahig ist, sein
kiinstlerisches Ideal vollkommen zu
verwirklichen, dann offenbart sich
dieses auch in Werken von bescheide-
nem Ausmass, selbst in Ruinen, ab-
seits der Heerstrassen, in einer drei-
hundertjihrigen Miihle sogar. In der
Pléiade-Ausgabe beansprucht der
Essay sechs Seiten. «Jaune Bleu Blanc»
zahlt zweihundert Seiten, das ist we-
niger als ein Fiinftel der ausgewidhlten
dichterischen Werke. Da mein Ver-
such, den Dichter und Schriftsteller
vorzustellen, auf dieser absichtlich be-
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schrinkten Textgrundlage beruht,
nehme ich das Kernwort «promeneurs»
noch ein letztes Mal auf, um Larbaud
als Bewanderten in alter und neuer
Literatur zu zeigen.

Es gibt in der zehnbidndigen Ge-
samtausgabe von Gallimard drei wich-
tige Biicher, «Domaine Anglais»,
Band 3, «Domaine Francais», Band 7,
und «Sous I'Invocation de Saint Jé-
rome», Band 8. Man konnte alle drei
iiberschreiben mit: Valery Larbaud,
der Vermittler von nicht mehr oder
noch nicht bekannter Literatur. Die
beiden Domiénen oder Bereiche stehen
unter dem Motto: «Ce vice impuni, la
lecture.» Larbaud hat die Formulie-
rung einer franzosischen Ubersetzung
des englischen Gedichtes «Conso-
lation» von Logan Pearsall Smith
(1865-1946) entnommen, worin das
Biicherlesen als der einzige Trost in
jedem Lebensalter gepriesen wird. Es
heisst dort: «Ce vice raffiné et impuni,
cette égoiste, sereine et durable
ivresse.» Das Lesen ist eine Lust, eine
Sucht, Lesewut sogar; hier ist es ein
ungestraftes, den Geist aufs feinste be-
lebendes Laster, eine heitere, ganz pri-
vate Trunkenheit ohne Ende. Ein
Literaturliebhaber, nicht ein Literatur-
wissenschafter driickt sich in solcher
Weise aus. Valery Larbaud hat sich im
eigenen und im fremden Sprachgebiet
nur jenen Autoren ndher zugewandt,
die ihm als Menschen und als Kiinst-
ler — auch iiber Zeiten und Riume
hinweg — wesensverwandt erschienen.
«Domaine Anglais» und «Domaine
Francgais» sind gesammelte Aufsitze
iiber Autoren, iiber einzelne Werke,
Vorworte zu Werkausgaben, Zeit-
schriftenartikel; allgemein: literar-
kritische Auseinandersetzungen der
verschiedensten Art.
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«Ce vice impuni, la lecture» — frem-
des Leben, unbekannte Menschen,
neues Land durch Lesen kennenzu-
lernen, das ist eine Lust, eine primare
Triebkraft, danach oder daraus er-
wichst der Wille, das Erfahrene auch
zu vermitteln. Valery Larbaud ist ein
Kosmopolit, das ist ein Klischee, rich-
tiger ist die einschrinkende Aussage:
ein franzosischer Kosmopolit. Weniger
knapp, aber genauer ausgedriickt: Es
ist ihm ein Anliegen, die Grenzen der
franzosischen Kultur zu erweitern,
und das bedeutet in seinem Fall: er
mochte die zu seiner Lebenswirklich-
keit gehorende franzdosisch-humanisti-
sche Bildung mit Fremdem bereichern.
Nicht die Utopie einer Weltliteratur,
eines Weltbiirgertums schwebte ihm
vor. Er hat realisiert, was in seinen
Moglichkeiten lag, ndmlich die nich-
sten Grenzen durchléssiger zu machen,
den geistigen Austausch mit den ita-
lienischen, spanischen, portugiesischen
und englischen Doménen zu fordern.
Im fremden Bereich hat er sich als
Schreibender nicht mit den heraus-
ragenden Gestalten und Werken be-
fasst. Sein Ziel ist: «agrandir le do-
maine de 'homme» (257), das heisst,
ausser den Verbindungen von Spitze
zu Spitze ist noch ein weites Netzwerk
Zu spannen von einem Gebiet zum
andern. Baudelaire entwirft in einem
Gedicht das unvergessliche Bild von
den Leuchttiirmen aller Zeiten und
aller Liander, die sich in der H6he un-
ablassig Zeichen geben. Larbaud kennt
die Leuchttiirme wohl, ihn aber in-
teressiert das Land, ihre Doméne, wo
sie leuchten.

Inigo Jones gehdrt zur Larbaud-
schen «Domaine de I'homme». Der
italianisierte Londoner hat sich Klas-
sisches, Mediterranes so anverwan-
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delt, dass es ihm gelungen ist, es im
nordischen Kulturkreis zu integrieren.
Er hat die nationalen Grenzen durch
seine Arbeit gedffnet. Das zu oft ge-
brauchte Wort Kosmopolit dringt sich
wieder auf. Larbaud verwendet es sel-
ten, ihm geht es nur darum zu zeigen,
wie ein Einzelner kulturelle Verschie-
denartigkeit zu erfassen und umzu-
gestalten sucht. In den Studien iiber
den amerikanischen Dichter Walt
Whitman (1819-1892) wiirdigt Lar-
baud dessen Beschiftigung mit den
deutschen Idealisten, mit Hegel, Fichte
und Schelling. Walt Whitman sei zum
Schluss gekommen, nur Hegel ent-
spreche amerikanischem Denken, nur
er habe eine geistige Weite und Frei-
heit, die amerikanischer Liberalitit
kongruent sei. W. Whitman, der im
Dichterberuf noch immer eine priester-
liche Sendung sah, schwebte zuweilen
eine lingua trina vor. Er durchmischte
sein Englisch mit franzosischen und
spanischen Wortern; die drei Sprachen
Nordamerikas sollten sich wechsel-
weise beleben. Die Vereinigten Staaten
— ein dreisprachiger Kontinent -
diese Tatsache hat W. Whitman ganz
bewusst in sein Schaffen einbezogen,
und das ist einer der Griinde, warum
ihn Larbaud so hoch schitzte. Von
diesem, allerdings nicht nur von die-
sem Standpunkt aus ist die Verehrung
zu verstehen, die er einem Zeitgenos-
sen bezeugte, namlich Alexis Saint-
Léger Léger (1887-1975). Schon friih,
bevor er als Saint-John Perse beriihmt
war, hat Larbaud iiber ihn geschrieben
und ihn ein Kind der Antillen ge-
nannt; in seinem Werke sei franzosi-
sches, spanisches und englisches Erbe
vereinigt, in ihm seien Weisheit und
Alter Amerikas, das edle alte Blut der
Neuen Welt. Diese Charakterisierung

stammt aus einem 1911 erschienenen
Artikel, worin sich Larbaud u. a. er-
innert, wie er vor einigen Jahren den
spanischsprachigen Dichtern empfoh-
len habe, aufzuhoren mit der Imitation
franzosischer oder kastilischer Poesie,
um in geistiger Freiheit eine amerika-
nische Dichtung zu schaffen, eine
Dichtung, die in der besonderen ethni-
schen und sprachlichen Tradition ver-
wachsen sei2. So ist zu erkldren, dass
Larbaud Saint-John Perse einen ame-
rikanischen Dichter franzosischer
Zunge bezeichnet.

Die Abhingigkeit von Sprache und
Nation — Valery Larbaud hat sich zu
allen Zeiten damit beschiftigt. Dieses
Spannungsverhiltnis bestimmte seine
Lebenswirklichkeit, Ernst und Spiel
gehorten dazu. In Spanien (1916 bis
1920), zumeist in Alicante, iibersetzt
er die Hauptwerke von Samuel Butler
(1835-1902) und fiihrt sein eigenes
Tagebuch in Englisch. Von Italien aus
schreibt er spanische Briefe an den
mexikanischen Dichter und Diplo-
maten Alfonso Reyes; die Korrespon-
denz mit dem Deutschitaliener Italo
Svevo wechselt zwischen italienisch
und franzosisch. Wie iibernational eine
literarische Sprache sein kann, legt
Larbaud in seinen Kommentaren zu
James Joyce dar, wo er ausdriicklich
betont, die Sprache des modernen Ir-
land und Nordamerikas sei dieselbe.
Englisch und Spanisch und Portu-
giesisch: drei Weltsprachen - eine
Tatsache. Larbaud nimmt sie als zwei
verschiedene, in der Alten und Neuen
Welt verwurzelte Kulturgemeinschaf-
ten zur Kenntnis, nur als solche haben
sie flir ihn Bedeutung. Er, der Fran-
zose, sieht sich in der Mitte, es lockt
ihn, sowohl in beide Bereiche einzu-
dringen als auch beide Bereiche in
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seinen eigenen franzosischen Kultur-
kreis einzubeziehen. Er erblickt darin
eine Verpflichtung gegeniiber der
fremden und der eigenen Literatur.
Aus dieser Einsicht hat er iiber die
fremden Dichter nicht allein geschrie-
ben, sondern auch etliche Werke iiber-
setzt oder deren Ubersetzung iiber-
wacht. Er hat beispielsweise die fran-
zosische Erstiibertragung des «Ulysses»
von James Joyce mit Joyce selbst
durchgesehen und gemeinsam iiber-
arbeitet. In Krisenzeiten seines eigenen
Schaffens hat er sich oft gefragt, ob
nicht die Ubertragungen seine wert-
vollsten Leistungen seien.

Unter dem Titel «Sous I'Invocation
de Saint Jérome» erortert Larbaud alle
Probleme, die den Wechsel von einer
Sprache zur andern betreffen, literar-
asthetische, moralische, philosophi-
sche, linguistische. «Anruf des Heili-
gen Hieronymus», «Im Schutz des
Heiligen Hieronymus» oder «Unter
dem Patronat des Heiligen Hierony-
mus» sind sinngemésse Moglichkeiten
im Deutschen. Um die Aussage des
Titels zu kldren, geniigt es zu erwih-
nen: Der lateinische Kirchenlehrer,
gestorben zu Beginn des fiinften Jahr-
hunderts, ist der Verfasser der Vul-
gata, der ersten lateinischen Bibel-
Uibersetzung; in spiteren Jahrhunder-
ten wird er als Idealfigur der Huma-
nisten dargestellt.

Im Alltag hat Larbaud spielerisch
die Sprache gewechselt, auch Deutsch
und Russisch waren ihm geldufig. Am
schriftlichen Werk haftet ein Abglanz
der miindlichen Wendigkeit; seine
Prosa ist derart fliessend, dass der
kunstbewusste Bau leicht iibersehen
wird. Larbaud hat meines Wissens nie
von sich gesagt, er zéhle sich zur Reihe
der franzosischen Humanisten. Hiero-

nymus, sein Schutzpatron, das ist nur
ein indirekter Hinweis. Was aber kenn-
zeichnet den Humanisten ? Lebendiges
Verstindnis der Tradition. Der Hu-
manist ist imstande, Vergangenheit
und Gegenwart so zusammenzusehen,
dass die Gegenwart schon den Schein
von Vergangenheit trigt. Die Aktuali-
tat oder das Moderne wird relativiert.
Ich greife zuriick auf die Stichworter
im Essay iiber Inigo Jones: «Romische
Strasse», «Adlerflug», «Romische Ar-
chitektur — Palladio». Die klassische
Struktur selbst eines bescheidenen
Bauwerks bleibt Inspirationsquelle.
Parallel zu diesen «sichtbaren» Sta-
tionen ist zur Charakterisierung von
Larbauds Denken und Dichten auch
eine «hor- oder lesbare» Zeichenfolge
moglich und zwar: «die romischen
Dichter — Hieronymus — Maurice
Sceéve, einer der von Larbaud hoch-
geachteten franzosischen Dichter des
16. Jahrhunderts — Saint-John Perse.»
Latinitit und Humanismus sind die
Kernbegriffe.

Die Humanisten des 15. und 16.
Jahrhunderts hatten eine gemeinsame
Sprache: sie verstindigten sich latei-
nisch. Die Tatsache, dass und wie und
worliber sie sich verstdndigten, faszi-
nierte Larbaud und weckte in ihm
Lust und Eifer, an der dem 20. Jahr-
hundert gemissen geistigen Kommu-
nikation mitzuwirken. Er sprach von
einer Literatengemeinschaft von Land
zu Land, von Kontinent zu Kontinent.
Nicht allein in der Hohe der Baude-
laireschen Leuchtsignale dachte er sich
den kulturellen Austausch. Er war
tiberzeugt, die Werke «qui sont les
moins endoctrinées, et ensemble les
plus personnelles et les plus générale-
ment humaines» (825) seien die trag-
fahigste, dauerhafteste Basis fiir den
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Kontakt unter Menschen. Auf einer
neuen, breiteren Ebene sollten die Be-
zichungen entstehen, und sich selbst
sah er als Vermittler. Uber die auf
dem literarischen Gebiet mogliche
Mittlerrolle hat sich Larbaud ausser in
den «Sous I'Invocation de Saint Jé-
rome» vereinigten Texten auch in Ge-
sprichen, Briefen und im Tagebuch
geaussert.

In der Korrespondenz, die Larbaud
mit dem Mexikaner Alfonso Reyes
fiihrte, sind Diskussionen nachzulesen
tiber eine Gedichtiibertragung3. Dem
spanischen Original stehen meist zwei
franzosische Versionen gegeniiber.
Beispielsweise der Vers: «la dolencia
comun de las razas de hombres.» Lar-
baud iibersetzt: «le malheur commun
de toutes les races d’hommes» oder
«le mal commun aux races d’hommes>».
Die sachliche Aussage ist dieselbe; der
Klang ein anderer. Genau gesagt: der
gleiche Vers klingt dreimal verschie-
den. Variiert nicht ebenfalls der
Sinn ? Da der Reiz auf den Gehdorsinn
jedesmal ein anderer ist, differiert
auch die geistige Rezeption. Die prig-
nante zweite Version: «le mal commun
aux races d’hommes» erscheint als
«der kiirzeste Weg von einem Punkt
zum andern» — «la route romaine».
Die Umwandlung der fremden Spra-
che ist auch die Anverwandlung an die
personliche  Ausdrucksweise.  Sein
Schreiben sei, wie Larbaud selber sagt,
ein Vergniigen am «nuancer a linfini
ses propos» (340). Das Ziel ist Eleganz
und Klarheit. In seinen grundsitz-
lichen Uberlegungen zur Ubersetzer-
tatigkeit vermeidet er es, einen Quali-
tatsunterschied zu betonen, zwischen
einer brillanten freien und einer philo-
logisch exakten Ubertragung.

Valery Larbaud, ein «Wanderer in

UBER VALERY LARBAUD

der Morgenfriihe», im eigentlichen
Sinne stimmt diese Formulierung
keineswegs, sie ist aber metaphorisch
richtig. Er gehort zu den ersten Euro-
pdern des 20. Jahrhunderts, denen es
ein Anliegen war, die literarische
Briicke zu den sprachverwandten
Kontinenten zu schlagen, zu den Er-
sten auch, die dem Neuen jenseits des
Atlantiks dieselbe Achtung entgegen-
brachten wie der eigenen Vergangen-
heit und Gegenwart. Er ermunterte in
Briefen und Gesprichen die jungen
lateinamerikanischen und angloameri-
kanischen Autoren, ihre Individualitit
zu bewahren. In den zwei interkon-
tinentalen Sprachlandschaften driangt
er die Bedeutung der politisch-natio-
nalen Grenzen zuriick. Seine Do-
mainen des Wortes erstrecken sich
tiber weite zeitliche und geographi-
sche Rdume, in diesen Rdumen traumt
Larbaud von «einer Art intellektueller
Internationale». Er traumt nicht nur
davon, er versucht als «intellektueller
Internationaler», als geistiger Kosmo-
polit zu leben. Eine Nachfolge des
Alkibiades, des Verkiinders und Ver-
mittlers geistiger Meisterschaft am
literarischen Gastmahl, schwebte ihm
vor. Ein Franzose, ein Pariser wollte
er sein, dessen Horizont weit iiber
Paris hinausgeht. Wortlich lautet es in
«Paris de Francia»: «Le Parisien qui
connait le monde et sa diversité, qui
connait au moins son continent, les
iles voisines et I'autre continent an-
nexé par la race blanche; qui ne se
contente pas d’étre de Paris mais, en
disciple d’Alcibiade, est Londonien ad
Londres, Romain dans Rome, portefio
a Buenos Aires. L’homme par les
mains de qui passe tout I'or spirituel
du monde . ..» (783).

Elise Guignard
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Bibliographische Angaben: Valery Lar-
baud: (Buvres complétes. 10 Bde. Galli-
mard, Paris 1954. — V. Larbaud: (Euvres.
Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1958. —
V. Larbaud, Alfonso Reyes: Correspon-
dance 1923-1952. Klincksieck, Paris 1972.

Anmerkungen: ' Max Rychner: Lob
von Paris. Bandchen von 48 Seiten, Ver-
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lag Neue Schweizer Rundschau, Ziirich
1929. — 2 Zitat aus: Notes sur «Eloges» de
Saint-Léger Léger in der Zeitschrift «La
Phalange», Paris 1911. — 3 Zitat aus dem
Brief Nr. 39 in o.cit. Der Titel des Ge-
dichtes: Yerbas del Taraumara - Les
Herbes du Tarahumara. — Die Zahlen in
() sind Seitenzahlen in der Pléiade-Aus-
gabe.

Margrit Baurs Erzdhlung «Ausfallzeit» !

Margrit Baur erzihlt von einer Exi-
stenz, aus der mit bemerkenswerter
Dezidiertheit alles entfernt wird, was
das Erzdhlen {iblicherweise lohnt.
Nichts, was als dramatisch durchgehen
konnte (als dramatisch herhalten muss,
dass jemand einen Fuss verstaucht
oder seine Finger durch einen zusam-
menkrachenden Lehnstuhl zerquetscht
werden), nichts Exzentrisches (es sei
denn, man lasse eine lakonisch abge-
handelte Liebesnacht mit einem Un-
bekannten als das gelten). Ein paar
Tage im Leben einer berufstitigen
Frau; mit einer zornigen Kiindigung
als Hohepunkt; Riickblick auf eine
vier Jahre zuriickliegende Scheidungs-
geschichte und zwei drei Médnnerbe-
kanntschaften seither; die Kritische
Auseinandersetzung mit Leben und
Person des verstorbenen Vaters (dabei
setzt sich allerdings ein auf Anhieb in
seiner ganzen Dichte und Hintergriin-
digkeit einleuchtendes Portrit zusam-
men); ein Weekend in Bern und die
Riickkehr in die Ziircher Wohnung —
das ist, in ungefahr, alles, was an nach-
erzahlbarem Inhalt zu eruieren ist.

Und was die Protagonistin der Erzéh-
lung angeht, die Sekretdrin Elsbeth
Fischer, so ist sie — und das hat bei
Margrit Baur ja Tradition — als Person
(psychologisch, soziologisch definiert)
so wenig wie ihr Leben ein Ausbund
an Attraktivitat.

Nach ihr wiirde sich auf der Strasse
niemand umdrehen. Und wenn man es
beim Lesen tut, wenn man Satz fiir
Satz und iiber hundertsechzig Seiten
nicht bloss sich nach ihr umdreht, son-
dern die Erfahrung macht, dass man
nicht mehr von ihr loskommt, dann
hat dies nichts mit dem «Was» dieses
Erziahlens, dafiir alles mit dem «Wie»
zu tun: Margrit Baur ist, in diesem
Buch mehr denn je, eine Meisterin im
Evidentmachen des Unscheinbaren.
Es kommen nie grosse Bewegungen in
ihre Sitze; aber die kleinen werden
in ihrer Transparenz und Genauigkeit
folgenschwer und unumgénglich.

Zu verfolgen ist das bereits auf der
ersten Seite des Buches, wo jemand
den Versuch macht, sich an eine nahe-
zu zwei Jahrzehnte zuriickliegende
Liebschaft zu erinnern: «Dass es eine
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Zeit geballten Lebens war, aufregend,
wenn auch nicht unbedingt Gliick, das
meint sie noch zu wissen. Auch dass es
nichts als Gegenwart gab, dass alles
maoglich schien und dass Lieben auf
nichts ausging als auf jene Kraft, von
der sie heute sagen wiirde, dass sie
beides war: das Gewicht, das am Bo-
den hielt, und der Windstoss, der un-
ter die Fliigel fuhr.»

Unverkennbar ist, wie hier Sitze
und Worte einer steten Kontrolle un-
terworfen werden, wie jede Art von
vorschneller Unanfechtbarkeit und
damit Fahrldssigkeit ihnen verwehrt
ist und mit welcher Unbestechlichkeit
Widerstdnde in sie eingebaut sind, die
am Ende gleichermassen nach riick-
wirts (in die Vergangenheit) und in
die Gegenwart hinein wirksam werden
und die Selbstverstdndlichkeit des Er-
innerungsvorgangs ebenso wie die
heutige Formulierung fiir das vergan-
gene Erlebnis betreffen; auch berich-
tigt, auf mogliche Missverstandnisse
(dass der Begriff «Gliick» es erfassen
konnte) wird sie nicht unbesehen hin-
genommen: «meint sie noch zu wis-
sen», eroffnet die Moglichkeit, dass
sogar das prazisierte, differenzierte
Wissen keines ist; und der Satz: «von
der sie heute sagen wiirde», macht die
sprachliche Fixierung, die Schonheit
der Definition von «Liebens fragwiir-
dig, mobilisiert Misstrauen gegen ihren
Richtigkeitsanspruch. Der Versuch,
zwischen Gegenwart und Vergangen-
heit eine Verbindung herzustellen, er-
weist diese am Ende als gestort, end-
giiltig abgebrochen.

Diejenige aber, die sich hier erin-
nert, wird immer wieder auf ihr Un-
vermogen verwiesen, Erinnerung als
das zu erleben, was sie nach ihrer Vor-
stellung sein miisste: «<nochmals dabei-

sein, nochmals unter einer Zdrtlichkeit
warm werdens. «Was friiher war, ist
nicht in ihrem Korper, nur noch im
Gehirn: eine Chronik, immer wieder
neu verfasst. (...) Das Vergangene ist
eingeschrumpft zu Sdtzen, die man
hersagen kann oder nicht.»

Sich so erinnern, oder in Wirklich-
keit eben gerade nicht erinnern, heisst
alle Anspriiche, die ans Leben zu stel-
len sind, der Gegenwirtigkeit dieses
Lebens aufladen. Und wer dann iiber-
dies, wie Margrit Baurs Protagonistin,
voller Misstrauen ist beziiglich der Be-
lastbarkeit dieser Gegenwart, wird
sich frither oder spater {iiberhaupt
allem entziehen, was Erinnerungen
(und mit ihnen ja auch Erwartungen)
mit sich bringen kénnte. Margrit Baur
zeigt ihre Heldin zundchst genau an
diesem Punkt, und die Rigorositit,
womit Elsbeth Fischer abstosst, ver-
abschiedet, liquidiert und sich ver-
schliesst, miisste unmenschlich er-
scheinen, wenn nicht Angst und Ver-
letztheit sie bedingten. Ihre Scheidung
«trigt sie als Geschichte vor. (.. .) Sie
hat Zeit gehabt, sie in eine Fassung zu
bringen, die ihr nicht zu nahe tritt».
Was aber Geschichte sein will, erweist
sich als schmerzhafte Gegenwart, als
unbewiltigt, noch lange nicht iiber-
standen. Und auch wenn sie die an-
dern Beziehungen mit Mannern, die-
jenigen, die sich seit der Scheidung
ergeben haben, abbricht, ist dies nicht
mit Triumphgefiihlen verbunden, son-
dern geschieht, weil «es ihr bewusst
geworden sei, dass alle Anspriiche an
sie hdtten, wihrend sie selbst im Kon-
takt mit ihnen bemiiht gewesen sei,
diese Anspriiche zu erfiillen. Sie sei
sich abhanden gekommen dabei (.. .)».

An solchen Stellen setzt nun die
schone Gegenlidufigkeit in Margrit
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Baurs Erziahlung ein: die Frau, die
hier, mitleidlos gegen sich und die
andern, tabula rasa macht, erhofft
sich, dabei eine andere zu wer-
den und zugleich «eine Art Freiwillig-
keit zu finden im Umgang mit an-
dern». Euphorie gonnt die Autorin in
diesem Zusammenhang weder sich
noch ihrer Heldin. Auch keine Eman-
zipations-Euphorie. Es geht ohnehin
um mehr als um Emanzipation; oder
um eine weitreichendere. Die iibliche
ist lingst geschafft. Die Ich-Findung
der Elsbeth Fischer hat kaum noch zu
tun mit ihrer Stellung als Frau — der
letzte Akt einer so gedachten Befreiung
ist mit der Kiindigung der Stelle ge-
spielt. Frei zu werden gilt es jetzt von
dem, was sie sich selber eingebrockt
hat, es gilt, nach «soviel Vorgeschichte
(...) endlich zu einer Geschichte zu
gelangen», das «Erbe» des geliebten
Vaters («Stillhalten und Stummsein»)
loszuwerden, und mit ihm «die obli-
gate Behutsamkeit» und eine «Duld-
samkeit», die so weit geht, «dass das,
was der andere denkt, keine Rolle
mehr spielt: Man gibt ihm recht, ohne
ihn anzuhdorens.

«Ich mdchte aus der Haut fahren.
Das will gelernt sein», lautet das Pro-
gramm. Das Lernen erfolgt in wahr-
haft kleinen Schritten. Einer davon ist,
froh zu sein dariiber, dass drei von
dreizehn Entgegenkommenden in
einer Strasse Berns nicht an ihr vorbei
sechen, wenn sie ihnen ins Gesicht
schaut: «Dem dritten, einem Halb-
wiichsigen mit Geige, nickt sie sogar
zu. Er nickt zuriick, und sie freut sich;
wenn sie noch wahrgenommen wird,
ist sie noch da.» Und wenn am selben
Abend in Bern zwei Unbekannte ihr
bei einem Schwicheanfall beistehen,
sie nach Hause nehmen, dort betreuen
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und, wenn sie sich verabschieden will,
darauf bestehen, dass sie bleibt, dann
bricht aus Elsbeth Fischer unvermutet,
ungewollt, jener Schrei hervor, der
langst fallig war, den sie aber lebens-
lang zuriickgehalten hat, weil sie es so
gelernt hatte, so lange gelernt hatte,
bis sie annahm, sie wolle es so. «Du
hast deine Stimme entdeckt», sagt Evi,
die Gastgeberin, auf die Frage, was
mit ihr losgewesen sei. An diese Ant-
wort erinnert sich Elsbeth erst einen
Tag spiter, wenn sie wieder in ihrer
Ziircher Block-Wohnung sitzt und zu-
riickdenkt an das lange, hilfreiche Ge-
sprach zu dritt in Bern. Sie berichtigt
dabei Evis Satz: Er «stimmt natiirlich
nur halb, denn die Stimme fand sich
von selbst, und dass es die ihre ist,
oder sein kann, muss sie erst lernen».
Zwanzig Seiten spiter, in den letz-
ten Siatzen der Erzihlung, kommt das,
was in Bern geschehen ist, nochmals
zur Sprache: Und wenn es ihr gelingt,
die Berner Geschichte als ihre eigene
zu erzdihlen, in der sie sich wieder-
erkennt, wird sie vielleicht sogar
MEINE SATZE sagen. Versuchs-
weise. Es wird eine Ubertreibung sein.
Aber eine, denkt sie, die sich einholen
lidsst. Auch von mir.» Das ist nicht
anders gesagt als auf der ersten Seite,
und es zeigt, dass die Skepsis nicht ge-
ringer geworden zu sein braucht. Aber
sie hat einen andern Hintergrund und
ein neues Ziel, baut auf vertretbare
soziale Erfahrungen und ist auf leb-
bare Existenzmoglichkeiten ausgerich-
tet: auf die eigene Stimme und den
Mut, sie laut werden zu lassen; auf die
eigenen Sitze und die Zuversicht, dass
siec einmal gehort werden; auf das
Wagnis, auszufallen, statt zu funktio-
nieren, ausfillig zu werden, statt still-
zuhalten — die «Ausfallzeit» in diesem
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doppelten Sinn des Wortes anbrechen
zu lassen; «sich austreiben aus dem
Leisesein», heisst das auch.

Dies ist, in diesem Fall, unter den
zeitweise derart unverriickbar gegebe-
nen Voraussetzungen, so viel und so
gewichtig, dass es hiesse, der Lakonik
und Verschlossenheit von Margrit
Baurs Erzihlen oder der Makellosig-
keit ihrer Sitze in die Falle zu gehen,
wiirde man sich der Einsicht ver-
schliessen, die so anspruchslos sich ge-
bende Erzahlung sei im Grunde ein
veritabler Entwicklungsroman und
16se die Anspriiche eines solchen ein,
ohne sie je im geringsten erhoben zu
haben. Natiirlich ist Entwicklung, so
verstanden, etwas Kleinrdumiges,
Kurzfristiges, iiberhaupt Behelfsmis-
siges, und sie bleibt der Ungewissheit
liberantwortet. Aber sie ist deswegen

«Ein Mann aus Wortern»

ZU MARGRIT BAUR

um nichts weniger etwas ganz und gar
Authentisches und Verbindliches. Bei-
des, Authentizitit und Verbindlich-
keit, muss daher riihren, dass die Au-
torin und ihre Protagonistin es einan-
der gegenseitig beharrlich so schwer
machen: die eine der andern das Le-
ben, die andere der einen das Erzih-
len davon. Elsbeth Fischer und ihre
Existenz sind namlich von der Autorin
in der Weise erfunden (dem Leben,
dem ecigenen doch wohl, nach-erfun-
den!), dass sie ihr dann nur noch
Sdtze durchlassen, die nichts von
schonem Schein und falschem Trost
wissen.

Heinz F. Schafroth

1 Margrit Baur, Ausfallzeit, Erzihlung.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1983.

Essays, Interpretationen und Reportagen von Hermann Burger?

Die sehr verschiedenartigen Texte, die
Hermann Burger in dem Band «Ein
Mann aus Wdrtern» gesammelt her-
ausgibt, sind alle — mit einer Aus-
nahme — an verschiedenen Orten ver-
offentlicht worden, in der FAZ, im
«Tages-Anzeiger»-Magazin, im «Mer-
kur», in den «Schweizer Monatshef-
ten» oder anderswo. Ungedruckt ist
zwar «Die Geschichte soll auf dem
Papier geschehen»; aber diese Uber-
legungen zu Peter Bichsels Geschich-
ten «FEigentlich mdchte Frau Blum
den Milchmann kennenlernen» sind
Teil der Habilitationsschrift «Studien

zur zeitgenossischen Schweizer Litera-
tur», die als vervielfaltigtes Typoskript
mindestens in akademischen Kreisen
als veroffentlicht gelten diirfte. Bleibt
also nur das kurze Prosastiick, das der
ganzen Sammlung den Titel gegeben
hat: «Ein Mann der nur aus Wartern
besteht.» Vermutlich handelt es sich
um einen frithen Text, fiir den Druck
neu bearbeitet vielleicht, aber als friihe
Fassung anzusiedeln in der Zeit, als
Hermann Burger seine Romane und
die Diabelli-Erzdhlung noch nicht ge-
schrieben hatte, also etwa gleichzeitig
mit Geschichten wie «Die Leser auf
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der Stor» oder «Der Eremitenkon-
gress». Das Schreiben als das Erzeu-
gen von Fiktion durch Sprache, die
Macht und das Geheimnis des Benen-
nens und Sprechens und die sonder-
bare Abgelostheit des Textes beschif-
tigen den angehenden Schriftsteller
und faszinieren auch noch den Autor,
der mit «Schilten», «Diabelli» und
«Die Kiinstliche Mutter» seinen un-
verwechselbaren Stil und inzwischen
auch den deutschen Sprachraum iiber-
schreitende Anerkennung gefunden
hat. Damals, in jener frithen Zeit hat
er tatsdchlich Worterbiicher ausge-
beutet, er hat im Gartenhaus am Fluss
das Laboratorium eingerichtet, in dem
er seine Wortalchemie betreibt.

In dem Text stehen Sitze wie:
«Nichts ist so anregend wie nackte
Worter, wenn man sie mit den Finger-
spitzen fassen und mitsamt ihren Wur-
zeln ausziehen kann.» Und der Mann
selbst, das Wortgespenst wird folgen-
dermassen beschrieben: «Wenn er
ldchelt, gleicht er mir, wenn er wiitend
ist ebenfalls, aber als Ganzes sieht er
keinem menschlichen Wesen dhnlich,
nicht einmal dem Wort Mensch, am
ehesten dem Wort Wort. Sein Gewand
ist zusammengeflickt aus Adjektiven,
Substantiven und Verben. Es glitzert
wie Stanniol. Seine Schritte tonen wie
das Wort Schritt, seine Beine sind bei-
nern wie das Wort Bein, die Arme
diinn wie das Wort Arm, die Augen
zucken wie das Wort Auge, die Niigel
kratzen wie das Wort Nagel, die
Zunge ist gelbviolett wie das Wort
Zunge, die Nase schleimig wie das
Wort Nase. Eigentlich eine Vogel-
scheuche. Das Wort Mann bildet das
Geriist, und daran hingen Tausende
von kleinen Buchstabenflicken, die
knistern, wenn er sich bewegt. Unter

dem metallenen Oberkleid triigt er ein
braunrot schimmerndes Unterkleid,
das aus Wortern wie Blut, Lunge,
Niere, Herz und Leber gewoben ist,
und unter dem Gefide der Innereien
ahne ich einen Brandfleck: das Wort
Gewissen. Wenn man es verletzen
konnte, miisste schwarze Tinte aus der
Wunde rinnen.»

Der Schriftsteller, der dieses ganz
aus Wortern bestehende Gespenst be-
schreibt, gesteht im folgenden, dass er
der Lockung des Wortermannes erle-
gen sei. Zwar tippt er noch ein Nein
auf die Walze, zwar wird er bestraft,
indem der Besucher mit blitzenden
Verwiinschungen nach ihm wirft wie
ein Messerwerfer mit seinen Dolchen.
Die Messer sausen haarscharf am
Schriftsteller vorbei und stecken den
Umriss seiner korperlichen Erschei-
nung auf der Tapete ab. Der Erzihler
lauscht ihrem Klirren, das in Gesang
iibergeht. Er lauscht dem Klang des
Wortes Gliick und wagt dann sogar
einen Vergleich: «Es gibt fremde
Frauen, die so lachen konnen, dass
man glaubt, man sei heimlich von
ihnen geliebt worden.» Das ist ja nun
die Illusion etwas weit getrieben; aber
Konsequenz wird man dem Autor, der
selber zum Mann aus Wortern wird,
kaum absprechen wollen, wenn ihm
der Klang des Wortes Gliick die Sen-
sation heimlicher Liebesabenteuer ver-
schafft. Das kleine Prosastiick ist eine
Art «Héhlengleichnis»: Der hier
schreibt, mit dem Gesicht zur Wand,
gewinnt Erkenntnis und Vorstellung
der Welt nicht durch Erfahrung und
Erlebnis; das Leben erscheint ihm
nicht «im farbigen Abglanz», sondern
«im Singsang-Klingklang der Buch-
stabenkelche», der Worter namlich. Er
sagt, dass er vergesse, wem er riick-
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lings gegeniibersitze. «Dieses Verges-
sen: man konnte es Schreiben nen-
nen.»

Es gibt in dem Band Selbstkommen-
tare oder Werkberichte, in denen Her-
mann Burger Einblick in seine Arbeit
gibt. Zum Beispiel beschreibt er in
«Einfahrt in den Zauberberg», wie er
fiir sein Romanmanuskript «Die
Kiinstliche Mutter» und fiir sich sel-
ber einen Schreib- und Therapieplatz
findet, eine Unterwelt, die ihre eige-
nen Worter und ihre eigene Sprache
hat. Oder in «Die allmdhliche Verfer-
tigung der Idee beim Schreiben» gibt
er Hinweise zur Entstehung der Er-
zahlung «Diabelli», fiir die entschei-
dend war, dass der Autor das Reiz-
wort «Prestidigitateur»> und die Fach-
sprache der Berufsmagier entdeckte,
also «palmieren» statt verbergen,
«eskamotieren» statt verschwinden
lassen. Es geht darum, dass er, um
Einblick in die Kunst des Zauberns zu
erlangen, bei einem Profi in die Lehre
gehen und deshalb den magischen Eid
ablegen musste. Die Fachsprache er-
kennt er als die Chance, «wortreich
und in exotischen Termini iiber das zu
schweigen, wovon ich nicht sprechen
durfte», womit er gleich auch noch
Wittgensteins Grundsatz, wovon man
nicht sprechen konne, dariiber miisse
man schweigen, listig ein Schnippchen
zu schlagen gedenkt. Aussert sich der
Germanist Hermann Burger jedoch zu
literarischen Texten, zu Robert Wal-
sers «Jakob von Gunten» oder zu
Ingeborg Bachmanns Gesamtwerk, zu
Gert Jonke oder — besonders auf-
schlussreich — zu Peter Bichsel («Die
Geschichte muss auf dem Papier ge-
schehen»), dann tut er es mit einer be-
wundernswert geschiarften Aufmerk-
samkeit dafiir, wie es gemacht ist. Im-

mer sind es die Worter, immer die Art,
wie sie gebraucht, wie sie gefiigt sind,
die seine besondere Aufmerksamkeit
und seinen Spiirsinn wecken.

Der Sammelband enthdlt schliess-
lich auch Reportagen, in denen es
darum geht, «Welt» zu vermitteln, die
Welt der Bobfahrer, die circensische
Welt, die Welt des Thomas Bernhard,
den Burger in seinem Vierkanthof in
Ohlsdorf aufsucht. Aber einen Repor-
ter mochte ich ihn trotzdem nicht nen-
nen. Gemessen zum Beispiel an der
Intensitdt und Leuchtkraft, mit denen
bunte und diistere Realitdten in Jiirg
Federspiels Prosastiicken («Die beste
Stadt fiir Blinde», «Wahn und Miill»)
erscheinen, bleibt alles, was Hermann
Burger iiber das Bobfahren oder iiber
einen Wiener Spitalaufenthalt schreibt,
eine «kiinstliche» Realitdt, ein Pro-
dukt seiner Wortmagie. Natiirlich
kann man sagen, alles Geschriebene
sei «gemacht», jede Szene und jede
Figur, wie sie im Text auftritt, eine
Figur aus Sprache und nicht aus
Fleisch und Blut. Dennoch ist es
ebenso selbstverstandlich nicht falsch,
wenn wir zwischen Schriftstellern un-
terscheiden, denen es gelingt, die haut-
nahe Berithrung mit Leben und Welt
in ihrem literarischen Werk zu ver-
mitteln, und solchen, die — wie es in
Burgers Essay «Zauberei und Sprache»
heisst — «aus irrealen Voraussetzungen
die Illusion aufbauen». Es geht nicht
darum, die eine Methode gegen die
andere auszuspielen. Aber wenn die
Aufgabe hiesse, ein Museum makabe-
rer Kuriosititen oder die blutige Rea-
litdt eines Stierkampfs zu beschreiben,
gibe ich der ersten den Vorzug.

Die hochst verschiedenartigen Ar-
beiten, die in dem Band «Ein Mann
aus Wortern» versammelt sind, ger-
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manistische, einmal auch architektur-
kritische und kunstkritische Texte, Er-
lebnisberichte, Portriats und Feuille-
tons haben die gleiche, faszinierende
und vielschichtige Qualitdt verschrift-
lichter Existenz. Sie sind damit Mo-
saiksteine zum Selbstportrit ihres Au-
tors, der «von erfundenen Prdmissen
vordringt zu seiner Realitit, seiner
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Ein Berner Lesebuch

Das broschierte Buch hat einen poeti-
schen Titel, «Fluggras», und heraus-
gegeben ist es von der Deutschsprachi-
gen Literaturkommission des Kantons
Bern, die darin Proben aus dem Werk
jener Autoren vorlegt, die von ihr von
1969 bis 1982 ausgezeichnet worden
sind. Friedrich Diirrenmatts Rede iiber
Kulturpolitik, an deren Schluss er —
zur Freude der einen und zum Arger
der andern — bekanntgibt, an welche
drei Berner er seinen grossen Litera-
turpreis weitergeben werde, ist darin
ebenso enthalten wie Gerhard Meiers
Rede von 1981 auf dem Schloss Neu-
Bechburg bei Oensingen, als er herz-
lich und hintergriindig fiir den Gros-
sen Literaturpreis dankte. Dazwischen
Texte von insgesamt fiinfundvierzig
Autoren, die von der Kommission im
Lauf der Jahre ausgewihlt und mit
Preisen und Werkbeitragen gefordert
wurden. Elsbeth Pulver, die verdiente
Présidentin der Literaturkommission,
die ihr Amt inzwischen abgegeben hat,
zeichnet fiir die Redaktion des Bénd-
chens verantwortlich und hat ein kur-
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Wahrheit», mit Hilfe der Worter und
iiber die Briicken, die er aus ihnen
erbaut.

Anton Krdttli

1 Hermann Burger, Ein Mann aus Wor-
tern. Collection S. Fischer, Frankfurt am
Main 1983.

zes Nachwort dazu geschrieben. Das
Buch wird an die héheren Mittelschu-
len Berns gratis abgegeben und ist im
Buchhandel zu einem giinstigen Preis
erhiltlich. Nicht nur konnen die Ber-
ner hier sehen, was mit ihren Steuer-
batzen hinsichtlich der kantonalen
Literaturforderung gemacht worden
ist; «Fluggras» ist eine auch in der ein-
fachen Gestaltung vorbildlich gelun-
gene Werbung fiir das zeitgenossische
literarische Schaffen der Region (Zyt-
glogge Verlag, Bern 1984).

Der Landschaftsmaler Adolf Stabli

Die Stadt Brugg feiert ihr siebenhun-
dertjahriges Bestehen auch mit einer
Reihe Kkultureller Veranstaltungen.
Vom 12. Mai bis zum 12. Juli findet
im Zimmermannshaus eine Ausstel-
lung zu Ehren des Bruggers Adolf
Stabli statt, der von 1842 bis 1901
lebte und sich in Miinchen einen Na-
men als Landschaftsmaler gemacht
hat. Zwar hebt Franz Zelger im Vor-
wort zum reich und vielfach farbig be-
bilderten Katalog hervor, heute stehe
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Stiabli eher im Abseits. Vielleicht, dass
der sorgfiltig gestaltete Katalog und
natlirlich die Brugger Ausstellung
selbst den Bann brechen. Marc-
Joachim Wasmer und Barbara Miiller
sind sowohl fiir die Ausstellung wie
fiir den Katalog verantwortlich, der
mit Recht als Dokumentation und Mo-
nographie mit wissenschaftlichem An-
spruch konzipiert ist. Stabli ist in Win-
terthur geboren, wo sein Vater als
Zeichnungslehrer tdtig war. Seine
Lehrjahre begann der angehende
Kiinstler bei Rudolf Koller in Ziirich,
begab sich in der Folge nach Karls-
ruhe, arbeitete in Dresden und Mai-
land und hielt sich einige Zeit auch in
Paris auf. Aber der Erfolg stellte sich
nicht ein, und so kam es zur Riickkehr
des fast mittellosen Malers nach Brugg,
und diesem Umstand verdanken wir
einige Aargauer Landschaften. Stiblis
Durchbruch, freilich erst nach langen
Jahren, erfolgte in Miinchen, wohin er
1869 zog und wo er bis zu seinem
Tode lebte. Die Brugger Ausstellung
und vor allem auch der Katalog schaf-
fen die Voraussetzung — wie Franz
Zelger sagt —, «Stibli in seiner Eigen-
stindigkeit wie im Kontext der Schwei-
zer und Miinchner Landschaftsmalerei
seiner Zeit wiederzuentdecken». (AT
Verlag, Aarau und Stuttgart 1984).

Die Hanse

Die Gesamtdarstellung von Karl Pagel
iiber die Stadte der Deutschen Hanse
erschien 1941 zum ersten Mal. Das
Buch hat mehrere Neuauflagen erlebt.
Jetzt legt Friedrich Naab eine Neu-
bearbeitung vor, die nicht nur redak-
tionelle Verbesserungen aufweist, son-
dern Ergebnisse der jiingeren For-

schung beriicksichtigt und einfiigt. Aus-
serdem ist das Buch mit zahlreichen
Abbildungen, viele davon farbig, ge-
schmiickt und bietet so nicht nur das
Wissen, sondern auch die Anschau-
ung iiber den beriilhmten Bund der
norddeutschen Stddte am Meer, der
im vierzehnten Jahrhundert zur Gross-
macht aufstieg. Uber die Stadtgriin-
dungen, iiber das Kaufmannswesen
und {iiber die Schiffahrt, besonders
auch iiber den Schiffsbau und die ver-
schiedenen Schiffstypen, enthilt das
Buch reichhaltige Information. Mit
seiner prachtvollen Ausstattung, die
Archivaufnahmen und Farbphotos aus
der Gegenwart, farbige Kartenaus-
schnitte und Reproduktionen beriihm-
ter Gemilde in die Darstellung ein-
bezieht, ist der Band ein «Gesamtbild
der hansischen Welt». (Georg Wester-
mann Verlag, Braunschweig 1983.)

«Verfolgte des Gliicks.
Findebuch der Henriette Vogel»

Henriette Vogel war die Frau, die den
Dichter Heinrich von Kleist an den
Wannsee begleitet hat und mit ihm
zusammen in den Tod gegangen ist.
Man weiss so gut wie nichts sonst von
ihr, ausser dass angenommen wird, sie
habe an einer unheilbaren Krankheit
gelitten. Im Nachruf, den Kleists
Freund Adam Miiller schrieb, finden
sich immerhin Sitze, die das Geheim-
nis eines Menschen andeuten: «Er
hatte», heisst es da, «in den letzten
Tagen seines Lebens eine Frau ken-
nengelernt, die, mit vielen gliicklichen
Gaben des Geistes und mit Anlagen
zu jeder Tugend ausgeschmiickt, zu-
gleich musterhafte Hausfrau und
ihrem rechtschaffenen Ehemanne auf
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Tod und Leben ergeben war. Ihr ein-
ziger Fehler war ein tiefes Misstrauen
in sich selbst, eine Unbefriedigung mit
ihrem eigenen Tun und Lassen, ein
geheimer Widerstreit gegen die Ver-
“hdltnisse dieser Erde, so wie sie selbige
kennengelernt.» So weit Adam Miil-
ler, der in Karin Reschkes neuer
Prosaarbeit ebenso vorkommt wie
Sophie Haza, seine Frau, wie Louis
Vogel, der Gatte der Ungliicklichen,
der Kriegsrat Peguilhen und andere,
und gesprochen wird neben Alltég-
lichem und das intime Leben Be-
treffendem von «Phébus», der Zeit-
schrift, die Miiller und Kleist in Dres-
den herausgegeben haben, ebenso von
den «Berliner Abendblittern», dem
letzten journalistischen Unternehmen
Kleists und Miillers, das nach sensa-
tionellem Beginn an den Zensurvor-
schriften scheiterte.

Karin Reschke ist bekannt gewor-
den mit den «Memoiren eines Kin-
des», dem Versuch, der eigenen Kind-
heit in der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit in Berlin nahezukommen. Das
Kind, das sie damals war, musste sie
rekonstruieren, musste sich hinein-
fithlen nicht nur in die Zeit und die
Verhiltnisse, sondern auch in das
sechsjiahrige Midchen, das sie einmal
gewesen ist. Jetzt, in ihrem Buch
«Verfolgte des Gliicks. Findebuch der
Henriette Vogel», ist die gesuchte Per-
son eine beinahe Unbekannte, Kleists
Gefahrtin im Tod, tiber die es keine
historischen Quellen gibt ausser den
Akten, die nach dem Selbstmord am
Wannsee angelegt worden sind. «Fin-
debuch» nannte man in der preussi-
schen Administration den Leitfaden
fir gesammeltes Archivmaterial, eine
Art Quellenverzeichnis oder Katalog.
So also nennt Karin Reschke das
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Buch, das Henriette Vogel selber ge-
schriecben haben konnte: ein Tage-
buch, in das auch Briefe eingelegt sind,
eigene und solche, die sie empfangen
hat. Mit erstaunlicher FEinfiihlung,
ganz im Stil der Zeit, die in zahl-
reichen Einzelheiten, Ereignissen so-
wohl wie Verhiltnissen, gegenwirtig
ist, entsteht hier die Selbstdarstellung
einer Frau. Wir nehmen teil an ihren
Maiadchentraumen, finden uns kon-
frontiert mit den Erfahrungen der
jungen Frau, die in ihrer Ehe ent-
tauscht ist, einen Pedanten zum Mann
hat, ein Kind, das sie umsorgt, und die
unausgefiillt, in ihren intellektuellen
Anspriichen betrogen die Zeit und die
Menschen in ihrem Umkreis beobach-
tet und priift.

Man konnte auf den Gedanken
kommen, Karin Reschke unterlege
feministische Anliegen einer histori-
schen, jedoch weitgehend unbekann-
ten Vorgingerin, tarne die eigene Ge-
genwart hinter der ungliicklichen
Freundin Kleists. Aber was da an
emanzipatorischen intellektuellen und
politischen Regungen sich dussert,
stimmt genau iliberein mit der Zeit, mit
dem Berlin nach der Wende vom
achtzehnten zum neunzehnten Jahr-
hundert. Bettina von Arnim, die Giin-
derrode, Rahel Varnhagen, sie haben
in dieser Henriette Vogel eine Schwe-
ster, und wenn die Rekonstruktion
dieser Lebensgeschichte, was nicht
nachpriifbar ist, auch nicht in einem
historischen Sinne wahr sein sollte: sie
stimmt in jeder Einzelheit, auch im
Stil. Karin Reschke muss sehr genau
die Zeit studiert haben, sehr genau die
paar Figuren, die sie auftreten ldsst,
Miiller, dann Kleist, dessen Kompro-
misslosigkeit der Tagebuchschreiberin
sofort auffillt: «Ein merkwiirdiger
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Mensch, der mich anriihrt, so unver-
standlich er sich auffiihrt», notiert sie
im Findebuch.

Hier ist ein Frauenleben erfunden
worden, von dem man nur gerade das
Ende kennt. Nach Christa Wolfs
«Kein Ort. Nirgends» ein literarisches
Portrit mehr einer Frau am Wege
Kleists, des Dichters selber, mit Pietit
und analytischer Schirfe zugleich ge-
zeichnet, nie plump und auf Ent-
hiillung aus, wo es keine Erkldrung
geben kann. Von Henriette Vogel und
Heinrich von Kleist sagt Adam Miiller
im eingangs zitierten Nachruf: «Wenn

sie auch die grosste Charakterstirke
bewiesen hiitten, so ist das neben dem
Gesetz, welches sie verletzt, eine
Kleinigkeit ... Dann aber ist es auch
erlaubt zu sagen, dass das Leben bei-
der iibrigens so rein und fleckenlos
war, als es ohne den hoheren Glauben,
den sie durch ihr Ende verleugneten,
iiberhaupt sein konnte.» Der Nachruf
des Freundes mochte darauf bedacht
sein, von den Toten nur das Beste zu
sagen. Karin Reschke, in ihrem ausser-
ordentlichen Findebuch der Henriette
Vogel, vermittelt ihren Lesern, was
stimmt. (Rotbuch Verlag, Berlin.)
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