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Weite Horizonte

Über Valéry Larbaud

Das Buch

«Le promeneur respire la solitude
fraîche du matin et s'avance dans
l'odeur des fleurs et des arbres» (796).

- Ein wohllautender Satz von Valéry
Larbaud, kein Motto. Da es jedoch
üblicher ist, einen Aufsatz mit einem
Wahlspruch zu beginnen, sei der
folgende gewählt: «Nous essayons de

faire, avec de la vérité et nos rêves, un
peu de prose française» (894).
«Französische Prosa schreiben» ist das
bescheiden formulierte Anliegen des 1881
geborenen, bis 1935 schriftstellerisch
tätigen und 1957 gestorbenen Valéry
Larbaud. Was er damit meinte und
auch erreichte, ist dies: Wahrheit und
Träume, gelebtes und geträumtes
Leben in bilder- und klangreicher Prosa
zu verbinden.

Die «solitude fraîche du matin» —

die morgendliche Frische und die
Einsamkeit sind wesentliche Aspekte von
Larbauds Leben und Werk. Er war ein
Reisender, einer der immer wieder
aufbricht, im eigentlichen und im
übertragenen Sinne. Reisen ist oft die
Suche nach einem neuen, noch
unbekannten Morgen; solches Reisen
setzt Alleinsein voraus und kann in die
Einsamkeit führen. Bis zu seinem
vierundfünfzigsten Altersjahr ist Larbaud
geistig und körperlich unterwegs. Im
Jahre 1935 erleidet er einen
Hirnschlag; gänzlicher Sprachverlust und
eine rechtsseitige Lähmung sind die

Folge. Sprachvermögen und
-Verständigung regenerieren mit der Zeit,
jedoch nur partiell. Die Lebhaftigkeit
im Denken und im Tun ist erloschen;
der Diktionär Larousse wird Larbauds
bevorzugte Lektüre. Diese Art von
Einsamkeit ist nicht die «solitude
fraîche du matin», die wir mit dem
Lebenswerk verbinden.

Von Kindheit an gehört das Reisen
zu Larbauds Leben. Als Belohnung
für das bestandene Bakkalaureat
schenkt ihm seine Mutter (der Vater
war früh verstorben) eine «Tour
d'Europe». Betreut von einem alten
Familienfreund besucht der siebzehnjährige

Jüngling Berlin, Petersburg,
Moskau, Konstantinopel, Sofia,
Belgrad, Wien. Später, als Schriftsteller,
ist er wochenlang, monatelang unterwegs.

In Luxuszügen - er entstammt
einer reichen Familie aus Vichy -
reist er durch ganz Europa, einmal
nach Nordafrika. Er logiert in den
Grandhotels. Was hat er in den grossen

und in den kleinen Städten
gesucht Die unverwechselbar eigene
Atmosphäre: das Pariserische; das
Florentinische. Die Antwort ist banal,
tönt banal wie «un peu de prose
française». Aber ist es banal, wenn einer
sozusagen nichts über die Uffizien
schreibt, kaum über die Mediceer-
gräber oder über Santa Maria NoveUa,
wenn einer die grossen Namen über-
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geht? Als «homme de lettres» in der
ganzen romanischen und in der
englischen und amerikanischen Literatur
Bewanderter, versucht er sein Bücherwissen

zu vergessen und an jedem Ort
seine eignen Beobachtungen, seine
individuellen sinnlichen Erfahrungen zu
machen. Er ist aufmerksam auf die
jeweils besondere Lokalsprache, er
registriert eigentümliche Wendungen
der einfachen Leute. Er schreibt über
düstere florentinische Gassen, wo er
sogar in der hochsommerlichen
Mittagshitze feuchtkalte Häusermauern
trifft, wo er steinerne Brunnenstöcke
entdeckt, die wie Marterpfähle
aussehen und aus denen schleimiges Wasser

tropft (161). Nicht als Bildungsreisender

möchte er die fremden Stätten

erleben, er möchte - so muss man
wohl sagen - über seinen eigenen
Schatten springen. Mit den Sinnen
allein möchte er sich dem Neuen
nähern.

Der fremde Ort soll sich dem Dichter

in seiner «fraîcheur matinale»
zeigen, als etwas noch Unbekanntes, das
es erst zu erkunden gilt. Unter solchen
Prämissen, das heisst von einem
unvoreingenommenen Standpunkt aus,
kann auch der vertrauteste Ort wieder
ein fremder werden. Valéry Larbaud,
selber eine wichtige Person des
literarischen Paris der ersten zwei
Dezennien unseres Jahrhunderts, betitelt
einen Essay mit dem spanischen «Paris

de Francia» (778). Paris aus fremdem

Munde, Paris mit andern Augen
gesehen. «Paris in Frankreich» heisst
es, und das ist sinnvoll, wenn man
bedenkt, dass es noch ein Paris in Amerika

gibt. Die spanischen Konquistadoren

haben vor Jahrhunderten ein
indianisches Dorf dieses Namens
getroffen: in der spanischen Volks¬

sprache ist es als Erinnerung
aufgehoben. Valéry Larbaud bedient sich
des Ausdrucks spielend, lächelnd.
«Paris de Francia» töne reizend,
kommentiert er. «Lob von Paris» hat Max
Rychner übersetzt1. Wohl fehlt
diesem Titel der merkwürdige Klang,
doch er enthält schon die treffende
Interpretation des Essays. Der Essay
ist ein Versuch, die «réalité physique»
der Stadt zu erfassen und daraus ihre
Bedeutung für Frankreich, für das
Abendland sogar zu ergründen.
«Physische Realität» - die wörtliche
Übertragung ist unmöglich. Was ist
gemeint Larbaud zeichnet ein Bild von
der Stadt Paris nach dem Ersten
Weltkrieg: «Sie besann sich auf sich selbst;
sie dachte wie Odysseus über sich
selbst nach und suchte und fand in
ihrem Herzen Hoffnung und frische
Kraft» (779). Wir Heutige kennen
Wendungen wie «die Unwirtlichkeit
der Städte» oder die seltsame Formulierung

«die Städte sollen wieder
menschlicher werden». Auch die deutsche

Sprache findet eigenartige
Wortverbindungen zur Bezeichnung des
Verhältnisses Stadt und Mensch.
Larbauds «réalité physique» ist zu
verstehen als das jedem Ort eigentümliche
mit dem Boden und den Gebäuden
verwachsene menschliche Leben. Wir
reden vom Puls, auch vom Gesicht
einer Stadt, und das wäre in Larbauds
Metapher das jung gebliebene Gesicht
eines sehr alten Menschen, eines
Gesichtes, in dem die Züge der Kindheit,
der Jugend, des Alterns zu erkennen
sind. Ein faltenreiches Gesicht mit
lebensbejahendem Blick.

«Rues et visages de Paris» (979) ist
ein weiterer Essay über Paris.
Auffällig ist darin die Wiederholung des

Wortes «aube» und verwandter Aus-
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drücke. «Ce grand silence de l'aube»

- im Schweigen der Morgendämmerung,

am Ursprung des Tages schweift
das hellwache Auge über Häuser,
Fluss und Brücken. In der «gross-
räumigen Frühe» erinnert sich der
Dichter der Vergangenheit. Das «leere
Frühlicht», wie er auch sagt, verspricht
die tägliche Wiederbelebung, es birgt
die Erwartung von Menschengewimmel

und Strassenlärm.
Das Wort «aube» erscheint in

Larbauds Werk wie eine Schwenktüre, die
je nach Stoss diesen oder jenen Raum
öffnet, Vergangenes, Gegenwärtiges
oder Zukünftiges erschliesst. Die
eingangs zitierte Formulierung «la
solitude fraîche du matin» ist eine
mehrsinnige Umschreibung von Morgengrauen.

Sie stammt aus dem Essay «Le
Moulin d'Inigo Jones» (797), das zu
der von Larbaud selbst zusammengestellten

Sammlung mit dem Titel
«Jaune Bleu Blanc» (775) gehört.
Anlässlich der Publikation 1927 teilt der
Autor mit, es sei dies ein mit einem
dreifarbigen Band zusammengehaltenes

Bündel von Schriften. Von einigen
könnte er sagen, es seien Essays,
Abhandlungen, Phantasiestücke, Skizzen;
etliche wären als Briefe, Kommentare,
Gespräche, Besprechungen, Literaturkritiken

zu bezeichnen. Die Reihenfolge

sei nicht unbedingt zwingend,
eine lockere Ordnung sei allerdings
ersichtlich, nämlich zweimal neun Prosatexte

(1250). Das Thema des ersten,
teilweise des elften und des zweitletzten

Textes ist Paris. Was dazwischenliegt,

sind Horizonterweiterungen in
geographische und literarische
Regionen. Von italienischer, spanischer,
vor allem portugiesischer Literatur,
von Landschaften und Städten und
Menschen in Frankreich, England und

Italien ist die Rede. Dies Bündel von
Schriften, die «liasse d'écrits» wie
Larbaud es nennt, trägt in seinem
beschränkten Rahmen die kennzeichnenden

Züge des Gesamtwerkes. Über den
Titel «Jaune Bleu Blanc» ist nicht viel
zu rätseln; Larbaud schreibt in dem
aus einem einzigen Satz bestehenden

Vorwort, mit einem solchen dreifarbigen

Band habe er während längerer
Zeit die Manuskripte zusammengehalten.

Von seinem Freund, dem Dichter
Léon Paul Fargue, wissen wir
allerdings, dass Gelb, Blau, Weiss
Larbauds Lieblingsfarben waren und dass

eine derartige Fahne über seiner
«Thébaïde - seinem Tusculum - in
Vichy wehte, wenn er Literatenfreunde

erwartete.
Der Essay «Le Moulin d'Inigo

Jones» steht an zweiter Stelle in
«Jaune Bleu Blanc»; Larbaud gibt an,
es sei ein Spaziergang durch eine
englische Landschaft. Dieser Spaziergang
verrät einiges über den Dichter und
sein Werk. Der Prosatext beginnt mit
der Beschreibung der Nebenstrassen,
nicht der Hauptstrassen. Auf einem
Fussweg in Warwickshire sehen wir
den einsamen Wanderer. Er ist
aufgebrochen in der morgendlichen
Frühe, er nimmt mit frischem Sinne
wahr, was ihn umgibt, den Duft von
Blumen und Bäumen. Nichts entgeht
seiner Nahsicht. Der Blick in die Ferne
öffnet sich als: «lent progès vers
l'horizon qui ne laisse rien prévoir»
(798). Der Horizont - das Wort ist
doppelsinnig; es meint sowohl die nie
absehbare Weite von Land und Himmel

als auch den Zeitraum. Im
rückwärtigen Zeithorizont erscheinen die
römischen Soldaten, die einst in
Britannien Strassen, den Grenzwall, die

Lager bauten. «La route romaine; le
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vol de l'aigle» (799, 780). In dieser
Ellipse fasst Larbaud seinen Exkurs
in die Vergangenheit zusammen. Die
römische Strasse, das ist die kürzeste
Strecke von einem Punkt zum andern.
Der Adler, Feldzeichen der Legionäre;
der Flug des Adlers ist rasch,
zielsicher, grossartig und schön. Wir
erinnern uns: aus Wahrheit, aus eigen
beobachteter Wirklichkeit und aus
Träumen möchte Larbaud seine Prosa
gestalten. Lateinische Klarheit «la
route romaine» und «le vol de l'aigle»
der Flug des Göttervogels, des Adlers.
In diesen Zusammenhang gehört eine
Stelle im kurzen, teils autobiographischen

Roman «Fermina Marquez»:
«Manchmal, beim Spazieren über
Land, wenn ich für mich allein bin,
und vor allem auch während der
Ferien, rezitiere ich lange Passagen aus
Lukrez, Vergil und Ovid; dabei achte
ich sehr darauf, die Wörter nach
Römerart zu betonen. Ich bin dann im
Glauben, ich spräche die Sprache der
grossen Männer des Altertums und sie
verständen mich» (355).

Der Wanderer in Warwickshire sieht
die Blumen und Bäume, die Wege in
der Nähe und blickt über die Horizonte

hinaus. Im Text heisst es:
«Arrêt et considération de l'image du
temps Offerte par la route: coïncidence
du présent, du passé et de l'avenir»
(800). Das gegenwärtige Ziel des
Wanderers ist die Mühle von Inigo Jones.
Wer ist Inigo Jones? Ein englischer,
in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts

tätiger Architekt, der auf einer
Italienreise die römischen Bauten zu
studieren begann und sich vom
italienischen Baumeister und Architekturtheoretiker

Palladio beeinflussen liess.
Der englische Klassizismus von Jones
ist direkt abhängig von Palladios Bau¬

ten, die ihrerseits von römischer
Architektur herzuleiten sind. - In
Florenz, so ist oben bemerkt worden,
habe Larbaud nichts Wesentliches
über die Uffizien gesagt. In England
beschreibt er nicht Jones' repräsentative

Gebäude, sondern er sucht als

«promeneur» die Mühle, von der er
weiss, dass sie nach dessen Plänen
errichtet worden ist. Der Wanderer über
Land erreicht einen vom Zerfall
bedrohten Rundbau. Er sieht die
Windflügelskelette, schön wie Blattrippenstrukturen;

er sieht das Dachgewölbe,
es hält nicht mehr dicht, aber die
Masse stimmen. Die dichterische
Einbildungskraft regt sich. Worte wie
«graziles Rund, Kreisbahnen,
Quadrate, Rhomben, Diagonalen» tauchen
auf. Grundfiguren klassischer,
klassizistischer Kunst, und es entwickeln
sich daraus Vorstellungen von Anmut
und Eleganz, von Tanz und Spiel
geometrischer Formen nach strenger
Choreographie.

Valéry Larbaud hat in Inigo Jones,
dem «Londonien italianisé», einen
Verwandten gefunden, einen, der wie
er der Tradition verpflichtet ist, der
Erkenntnisse der Alten in seiner eigenen

Tätigkeit schöpferisch
weiterverarbeitet. Wenn einer fähig ist, sein
künstlerisches Ideal vollkommen zu
verwirklichen, dann offenbart sich
dieses auch in Werken von bescheidenem

Ausmass, selbst in Ruinen,
abseits der Heerstrassen, in einer
dreihundertjährigen Mühle sogar. In der
Pléiade-Ausgabe beansprucht der
Essay sechs Seiten. «Jaune Bleu Blanc»
zählt zweihundert Seiten, das ist
weniger als ein Fünftel der ausgewählten
dichterischen Werke. Da mein
Versuch, den Dichter und Schriftsteller
vorzustellen, auf dieser absichtlich be-



ÜBER VALERY LARBAUD 533

schränkten Textgrundlage beruht,
nehme ich das Kernwort «promeneur»
noch ein letztes Mal auf, um Larbaud
als Bewanderten in alter und neuer
Literatur zu zeigen.

Es gibt in der zehnbändigen
Gesamtausgabe von GaUimard drei wichtige

Bücher, «Domaine Anglais»,
Band 3, «Domaine Français», Band 7,
und «Sous l'Invocation de Saint
Jérôme», Band 8. Man könnte alle drei
überschreiben mit: Valéry Larbaud,
der Vermittler von nicht mehr oder
noch nicht bekannter Literatur. Die
beiden Domänen oder Bereiche stehen
unter dem Motto: «Ce vice impuni, la
lecture.» Larbaud hat die Formulierung

einer französischen Übersetzung
des englischen Gedichtes «Consolation»

von Logan Pearsall Smith
(1865-1946) entnommen, worin das
Bücherlesen als der einzige Trost in
jedem Lebensalter gepriesen wird. Es
heisst dort: «Ce vice raffiné et impuni,
cette égoïste, sereine et durable
ivresse.» Das Lesen ist eine Lust, eine
Sucht, Lesewut sogar; hier ist es ein
ungestraftes, den Geist aufs feinste
belebendes Laster, eine heitere, ganz
private Trunkenheit ohne Ende. Ein
Literaturliebhaber, nicht ein
Literaturwissenschafter drückt sich in solcher
Weise aus. Valéry Larbaud hat sich im
eigenen und im fremden Sprachgebiet
nur jenen Autoren näher zugewandt,
die ihm als Menschen und als Künstler

- auch über Zeiten und Räume
hinweg - wesensverwandt erschienen.
«Domaine Anglais» und «Domaine
Français» sind gesammelte Aufsätze
über Autoren, über einzelne Werke,
Vorworte zu Werkausgaben,
Zeitschriftenartikel; allgemein: literar-
kritische Auseinandersetzungen der
verschiedensten Art.

«Ce vice impuni, la lecture» — fremdes

Leben, unbekannte Menschen,
neues Land durch Lesen kennenzulernen,

das ist eine Lust, eine primäre
Triebkraft, danach oder daraus
erwächst der Wille, das Erfahrene auch
zu vermitteln. Valéry Larbaud ist ein
Kosmopolit, das ist ein Klischee, richtiger

ist die einschränkende Aussage:
ein französischer Kosmopolit. Weniger
knapp, aber genauer ausgedrückt: Es
ist ihm ein Anliegen, die Grenzen der
französischen Kultur zu erweitern,
und das bedeutet in seinem Fall: er
möchte die zu seiner Lebenswirklichkeit

gehörende französisch-humanistische

Bildung mit Fremdem bereichern.
Nicht die Utopie einer Weltliteratur,
eines Weltbürgertums schwebte ihm
vor. Er hat realisiert, was in seinen

Möglichkeiten lag, nämlich die nächsten

Grenzen durchlässiger zu machen,
den geistigen Austausch mit den
italienischen, spanischen, portugiesischen
und englischen Domänen zu fördern.
Im fremden Bereich hat er sich als
Schreibender nicht mit den
herausragenden Gestalten und Werken
befasst. Sein Ziel ist: «agrandir le
domaine de l'homme» (257), das heisst,
ausser den Verbindungen von Spitze
zu Spitze ist noch ein weites Netzwerk
zu spannen von einem Gebiet zum
andern. Baudelaire entwirft in einem
Gedicht das unvergessliche Bild von
den Leuchttürmen aller Zeiten und
aller Länder, die sich in der Höhe
unablässig Zeichen geben. Larbaud kennt
die Leuchttürme wohl, ihn aber
interessiert das Land, ihre Domäne, wo
sie leuchten.

Inigo Jones gehört zur Larbaud-
schen «Domaine de l'homme». Der
italianisierte Londoner hat sich
Klassisches, Mediterranes so anverwan-
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delt, dass es ihm gelungen ist, es im
nordischen Kulturkreis zu integrieren.
Er hat die nationalen Grenzen durch
seine Arbeit geöffnet. Das zu oft
gebrauchte Wort Kosmopolit drängt sich
wieder auf. Larbaud verwendet es
selten, ihm geht es nur darum zu zeigen,
wie ein Einzelner kulturelle
Verschiedenartigkeit zu erfassen und
umzugestalten sucht. In den Studien über
den amerikanischen Dichter Walt
Whitman (1819-1892) würdigt
Larbaud dessen Beschäftigung mit den
deutschen Idealisten, mit Hegel, Fichte
und ScheUing. Walt Whitman sei zum
Schluss gekommen, nur Hegel
entspreche amerikanischem Denken, nur
er habe eine geistige Weite und Freiheit,

die amerikanischer Liberalität
kongruent sei. W. Whitman, der im
Dichterberuf noch immer eine priesterliche

Sendung sah, schwebte zuweilen
eine lingua trina vor. Er durchmischte
sein Englisch mit französischen und
spanischen Wörtern; die drei Sprachen
Nordamerikas sollten sich wechselweise

beleben. Die Vereinigten Staaten

- ein dreisprachiger Kontinent -
diese Tatsache hat W. Whitman ganz
bewusst in sein Schaffen einbezogen,
und das ist einer der Gründe, warum
ihn Larbaud so hoch schätzte. Von
diesem, allerdings nicht nur von
diesem Standpunkt aus ist die Verehrung
zu verstehen, die er einem Zeitgenossen

bezeugte, nämlich Alexis Saint-
Léger Léger (1887-1975). Schon früh,
bevor er als Saint-John Perse berühmt
war, hat Larbaud über ihn geschrieben
und ihn ein Kind der Antillen
genannt; in seinem Werke sei französisches,

spanisches und englisches Erbe
vereinigt, in ihm seien Weisheit und
Alter Amerikas, das edle alte Blut der
Neuen Welt. Diese Charakterisierung

stammt aus einem 1911 erschienenen
Artikel, worin sich Larbaud u. a.

erinnert, wie er vor einigen Jahren den

spanischsprachigen Dichtern empfohlen

habe, aufzuhören mit der Imitation
französischer oder kastilischer Poesie,
um in geistiger Freiheit eine amerikanische

Dichtung zu schaffen, eine

Dichtung, die in der besonderen ethnischen

und sprachlichen Tradition
verwachsen sei2. So ist zu erklären, dass

Larbaud Saint-John Perse einen
amerikanischen Dichter französischer
Zunge bezeichnet.

Die Abhängigkeit von Sprache und
Nation - Valéry Larbaud hat sich zu
allen Zeiten damit beschäftigt. Dieses

Spannungsverhältnis bestimmte seine

Lebenswirklichkeit, Ernst und Spiel
gehörten dazu. In Spanien (1916 bis
1920), zumeist in Alicante, übersetzt
er die Hauptwerke von Samuel Butler
(1835-1902) und führt sein eigenes
Tagebuch in Englisch. Von Italien aus
schreibt er spanische Briefe an den
mexikanischen Dichter und Diplomaten

Alfonso Reyes; die Korrespondenz

mit dem Deutschitaliener Italo
Svevo wechselt zwischen italienisch
und französisch. Wie übernational eine
literarische Sprache sein kann, legt
Larbaud in seinen Kommentaren zu
James Joyce dar, wo er ausdrücklich
betont, die Sprache des modernen
Irland und Nordamerikas sei dieselbe.
Englisch und Spanisch und
Portugiesisch: drei Weltsprachen - eine
Tatsache. Larbaud nimmt sie als zwei
verschiedene, in der Alten und Neuen
Welt verwurzelte Kulturgemeinschaften

zur Kenntnis, nur als solche haben
sie für ihn Bedeutung. Er, der Franzose,

sieht sich in der Mitte, es lockt
ihn, sowohl in beide Bereiche
einzudringen als auch beide Bereiche in
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seinen eigenen französischen Kulturkreis

einzubeziehen. Er erblickt darin
eine Verpflichtung gegenüber der
fremden und der eigenen Literatur.
Aus dieser Einsicht hat er über die
fremden Dichter nicht allein geschrieben,

sondern auch etliche Werke übersetzt

oder deren Übersetzung
überwacht. Er hat beispielsweise die
französische Erstübertragung des «Ulysses»
von James Joyce mit Joyce selbst
durchgesehen und gemeinsam
überarbeitet. In Krisenzeiten seines eigenen
Schaffens hat er sich oft gefragt, ob
nicht die Übertragungen seine
wertvollsten Leistungen seien.

Unter dem Titel «Sous l'Invocation
de Saint Jérôme» erörtert Larbaud alle
Probleme, die den Wechsel von einer
Sprache zur andern betreffen, literar-
ästhetische, moralische, philosophische,

linguistische. «Anruf des Heiligen

Hieronymus», «Im Schutz des

Heiligen Hieronymus» oder «Unter
dem Patronat des Heiligen Hieronymus»

sind sinngemässe Möglichkeiten
im Deutschen. Um die Aussage des
Titels zu klären, genügt es zu erwähnen:

Der lateinische Kirchenlehrer,
gestorben zu Beginn des fünften
Jahrhunderts, ist der Verfasser der
Vulgata, der ersten lateinischen
Bibelübersetzung; in späteren Jahrhunderten

wird er als Idealfigur der Humanisten

dargestellt.
Im Alltag hat Larbaud spielerisch

die Sprache gewechselt, auch Deutsch
und Russisch waren ihm geläufig. Am
schriftlichen Werk haftet ein Abglanz
der mündlichen Wendigkeit; seine
Prosa ist derart fliessend, dass der
kunstbewusste Bau leicht übersehen
wird. Larbaud hat meines Wissens nie
von sich gesagt, er zähle sich zur Reihe
der französischen Humanisten. Hiero¬

nymus, sein Schutzpatron, das ist nur
ein indirekter Hinweis. Was aber
kennzeichnet den Humanisten Lebendiges
Verständnis der Tradition. Der
Humanist ist imstande, Vergangenheit
und Gegenwart so zusammenzusehen,
dass die Gegenwart schon den Schein

von Vergangenheit trägt. Die Aktualität

oder das Moderne wird relativiert.
Ich greife zurück auf die Stichwörter
im Essay über Inigo Jones: «Römische
Strasse», «Adlerflug», «Römische
Architektur - Palladio». Die klassische
Struktur selbst eines bescheidenen
Bauwerks bleibt Inspirationsquelle.
Parallel zu diesen «sichtbaren»
Stationen ist zur Charakterisierung von
Larbauds Denken und Dichten auch
eine «hör- oder lesbare» Zeichenfolge
möglich und zwar: «die römischen
Dichter — Hieronymus — Maurice
Scève, einer der von Larbaud
hochgeachteten französischen Dichter des
16. Jahrhunderts - Saint-John Perse.»
Latinität und Humanismus sind die
Kernbegriffe.

Die Humanisten des 15. und 16.

Jahrhunderts hatten eine gemeinsame
Sprache: sie verständigten sich
lateinisch. Die Tatsache, dass und wie und
worüber sie sich verständigten,
faszinierte Larbaud und weckte in ihm
Lust und Eifer, an der dem 20.
Jahrhundert gemässen geistigen Kommunikation

mitzuwirken. Er sprach von
einer Literatengemeinschaft von Land
zu Land, von Kontinent zu Kontinent.
Nicht allein in der Höhe der Baude-
laireschen Leuchtsignale dachte er sich
den kulturellen Austausch. Er war
überzeugt, die Werke «qui sont les

moins endoctrinées, et ensemble les

plus personnelles et les plus généralement

humaines» (825) seien die
tragfähigste, dauerhafteste Basis für den
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Kontakt unter Menschen. Auf einer
neuen, breiteren Ebene sollten die
Beziehungen entstehen, und sich selbst
sah er als Vermittler. Über die auf
dem literarischen Gebiet mögliche
Mittlerrolle hat sich Larbaud ausser in
den «Sous l'Invocation de Saint
Jérôme» vereinigten Texten auch in
Gesprächen, Briefen und im Tagebuch
geäussert.

In der Korrespondenz, die Larbaud
mit dem Mexikaner Alfonso Reyes
führte, sind Diskussionen nachzulesen
über eine Gedichtübertragung3. Dem
spanischen Original stehen meist zwei
französische Versionen gegenüber.
Beispielsweise der Vers: «la dolencia
comun de las razas de hombres.»
Larbaud übersetzt: «le malheur commun
de toutes les races d'hommes» oder
«le mal commun aux races d'hommes».
Die sachliche Aussage ist dieselbe; der
Klang ein anderer. Genau gesagt: der
gleiche Vers klingt dreimal verschieden.

Variiert nicht ebenfalls der
Sinn Da der Reiz auf den Gehörsinn
jedesmal ein anderer ist, differiert
auch die geistige Rezeption. Die
prägnante zweite Version: «le mal commun
aux races d'hommes» erscheint als
«der kürzeste Weg von einem Punkt
zum andern» - «la route romaine».
Die Umwandlung der fremden Sprache

ist auch die Anverwandlung an die
persönliche Ausdrucksweise. Sein
Schreiben sei, wie Larbaud selber sagt,
ein Vergnügen am «nuancer à l'infini
ses propos» (340). Das Ziel ist Eleganz
und Klarheit. In seinen grundsätzlichen

Überlegungen zur Übersetzertätigkeit

vermeidet er es, einen
Qualitätsunterschied zu betonen, zwischen
einer brillanten freien und einer
philologisch exakten Übertragung.

Valéry Larbaud, ein «Wanderer in

der Morgenfrühe», im eigentlichen
Sinne stimmt diese Formulierung
keineswegs, sie ist aber metaphorisch
richtig. Er gehört zu den ersten Europäern

des 20. Jahrhunderts, denen es

ein Anliegen war, die literarische
Brücke zu den sprachverwandten
Kontinenten zu schlagen, zu den
Ersten auch, die dem Neuen jenseits des

Atlantiks dieselbe Achtung entgegenbrachten

wie der eigenen Vergangenheit

und Gegenwart. Er ermunterte in
Briefen und Gesprächen die jungen
lateinamerikanischen und angloameri-
kanischen Autoren, ihre Individualität
zu bewahren. In den zwei
interkontinentalen Sprachlandschaften drängt
er die Bedeutung der politisch-nationalen

Grenzen zurück. Seine Do-
mainen des Wortes erstrecken sich
über weite zeitliche und geographische

Räume, in diesen Räumen träumt
Larbaud von «einer Art intellektueller
Internationale». Er träumt nicht nur
davon, er versucht als «intellektueller
Internationaler», als geistiger Kosmopolit

zu leben. Eine Nachfolge des

Alkibiades, des Verkünders und
Vermittlers geistiger Meisterschaft am
literarischen Gastmahl, schwebte ihm
vor. Ein Franzose, ein Pariser wollte
er sein, dessen Horizont weit über
Paris hinausgeht. Wörtlich lautet es in
«Paris de Francia»: «Le Parisien qui
connaît le monde et sa diversité, qui
connaît au moins son continent, les
îles voisines et l'autre continent
annexé par la race blanche; qui ne se

contente pas d'être de Paris mais, en
disciple d'Alcibiade, est Londonien à

Londres, Romain dans Rome, porteho
à Buenos Aires. L'homme par les
mains de qui passe tout l'or spirituel
du monde .» (783).

Elise Guignard
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Wider die obligate Duldsamkeit

Margrit Baurs Erzählung «Ausfallzeit» 1

Margrit Baur erzählt von einer
Existenz, aus der mit bemerkenswerter
Dezidiertheit alles entfernt wird, was
das Erzählen üblicherweise lohnt.
Nichts, was als dramatisch durchgehen
könnte (als dramatisch herhalten muss,
dass jemand einen Fuss verstaucht
oder seine Finger durch einen
zusammenkrachenden Lehnstuhl zerquetscht
werden), nichts Exzentrisches (es sei

denn, man lasse eine lakonisch
abgehandelte Liebesnacht mit einem
Unbekannten als das gelten). Ein paar
Tage im Leben einer berufstätigen
Frau; mit einer zornigen Kündigung
als Höhepunkt; Rückblick auf eine
vier Jahre zurückliegende Scheidungsgeschichte

und zwei drei
Männerbekanntschaften seither; die kritische
Auseinandersetzung mit Leben und
Person des verstorbenen Vaters (dabei
setzt sich allerdings ein auf Anhieb in
seiner ganzen Dichte und Hintergründigkeit

einleuchtendes Porträt zusammen);

ein Weekend in Bern und die
Rückkehr in die Zürcher Wohnung -
das ist, in ungefähr, alles, was an
nacherzählbarem Inhalt zu eruieren ist.

Und was die Protagonistin der Erzählung

angeht, die Sekretärin Elsbeth
Fischer, so ist sie - und das hat bei

Margrit Baur ja Tradition - als Person
(psychologisch, soziologisch definiert)
so wenig wie ihr Leben ein Ausbund
an Attraktivität.

Nach ihr würde sich auf der Strasse
niemand umdrehen. Und wenn man es

beim Lesen tut, wenn man Satz für
Satz und über hundertsechzig Seiten
nicht bloss sich nach ihr umdreht,
sondern die Erfahrung macht, dass man
nicht mehr von ihr loskommt, dann
hat dies nichts mit dem «Was» dieses

Erzählens, dafür alles mit dem «Wie»
zu tun: Margrit Baur ist, in diesem
Buch mehr denn je, eine Meisterin im
Evidentmachen des Unscheinbaren.
Es kommen nie grosse Bewegungen in
ihre Sätze; aber die kleinen werden
in ihrer Transparenz und Genauigkeit
folgenschwer und unumgänglich.

Zu verfolgen ist das bereits auf der
ersten Seite des Buches, wo jemand
den Versuch macht, sich an eine nahezu

zwei Jahrzehnte zurückliegende
Liebschaft zu erinnern: «Dass es eine
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Zeit geballten Lebens war, aufregend,
wenn auch nicht unbedingt Glück, das
meint sie noch zu wissen. Auch dass es
nichts als Gegenwart gab, dass alles
möglich schien und dass Lieben auf
nichts ausging als auf jene Kraft, von
der sie heute sagen würde, dass sie
beides war: das Gewicht, das am
Boden hielt, und der Windstoss, der unter

die Flügel fuhr.»
Unverkennbar ist, wie hier Sätze

und Worte einer steten Kontrolle
unterworfen werden, wie jede Art von
vorschneller Unanfechtbarkeit und
damit Fahrlässigkeit ihnen verwehrt
ist und mit welcher Unbestechlichkeit
Widerstände in sie eingebaut sind, die
am Ende gleichermassen nach
rückwärts (in die Vergangenheit) und in
die Gegenwart hinein wirksam werden
und die Selbstverständlichkeit des

Erinnerungsvorgangs ebenso wie die
heutige Formulierung für das vergangene

Erlebnis betreffen; auch berichtigt,

auf mögliche Missverständnisse
(dass der Begriff «Glück» es erfassen
könnte) wird sie nicht unbesehen
hingenommen: «meint sie noch zu
wissen», eröffnet die Möglichkeit, dass

sogar das präzisierte, differenzierte
Wissen keines ist; und der Satz: «von
der sie heute sagen würde», macht die
sprachliche Fixierung, die Schönheit
der Definition von «Lieben» fragwürdig,

mobilisiert Misstrauen gegen ihren
Richtigkeitsanspruch. Der Versuch,
zwischen Gegenwart und Vergangenheit

eine Verbindung herzustellen,
erweist diese am Ende als gestört,
endgültig abgebrochen.

Diejenige aber, die sich hier erinnert,

wird immer wieder auf ihr
Unvermögen verwiesen, Erinnerung als
das zu erleben, was sie nach ihrer
Vorstellung sein müsste: «nochmals dabei¬

sein, nochmals unter einer Zärtlichkeit
warm werden». «Was früher war, ist
nicht in ihrem Körper, nur noch im
Gehirn: eine Chronik, immer wieder
neu verfasst. Das Vergangene ist
eingeschrumpft zu Sätzen, die man
hersagen kann oder nicht.»

Sich so erinnern, oder in Wirklichkeit

eben gerade nicht erinnern, heisst
alle Ansprüche, die ans Leben zu stellen

sind, der Gegenwärtigkeit dieses
Lebens aufladen. Und wer dann überdies,

wie Margrit Baurs Protagonistin,
voller Misstrauen ist bezüglich der
Belastbarkeit dieser Gegenwart, wird
sich früher oder später überhaupt
allem entziehen, was Erinnerungen
(und mit ihnen ja auch Erwartungen)
mit sich bringen könnte. Margrit Baur
zeigt ihre Heldin zunächst genau an
diesem Punkt, und die Rigorosität,
womit Elsbeth Fischer abstösst,
verabschiedet, liquidiert und sich ver-
schliesst, müsste unmenschlich
erscheinen, wenn nicht Angst und
Verletztheit sie bedingten. Ihre Scheidung
«trägt sie als Geschichte vor. Sie
hat Zeit gehabt, sie in eine Fassung zu
bringen, die ihr nicht zu nahe tritt».
Was aber Geschichte sein will, erweist
sich als schmerzhafte Gegenwart, als

unbewältigt, noch lange nicht
überstanden. Und auch wenn sie die
andern Beziehungen mit Männern,
diejenigen, die sich seit der Scheidung
ergeben haben, abbricht, ist dies nicht
mit Triumphgefühlen verbunden,
sondern geschieht, weil «es ihr bewusst
geworden sei, dass alle Ansprüche an
sie hätten, während sie selbst im Kontakt

mit ihnen bemüht gewesen sei,
diese Ansprüche zu erfüllen. Sie sei
sich abhanden gekommen dabei (...)».

An solchen Stellen setzt nun die
schöne Gegenläufigkeit in Margrit
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Baurs Erzählung ein: die Frau, die
hier, mitleidlos gegen sich und die
andern, tabula rasa macht, erhofft
sich, dabei eine andere zu werden

und zugleich «eine Art Freiwilligkeit

zu finden im Umgang mit
andern». Euphorie gönnt die Autorin in
diesem Zusammenhang weder sich
noch ihrer Heldin. Auch keine
Emanzipations-Euphorie. Es geht ohnehin
um mehr als um Emanzipation; oder
um eine weitreichendere. Die übliche
ist längst geschafft. Die Ich-Findung
der Elsbeth Fischer hat kaum noch zu
tun mit ihrer Stellung als Frau - der
letzte Akt einer so gedachten Befreiung
ist mit der Kündigung der Stelle
gespielt. Frei zu werden gilt es jetzt von
dem, was sie sich selber eingebrockt
hat, es gilt, nach «soviel Vorgeschichte

endlich zu einer Geschichte zu
gelangen», das «Erbe» des geliebten
Vaters («Stillhalten und Stummsein»)
loszuwerden, und mit ihm «die obligate

Behutsamkeit» und eine
«Duldsamkeit», die so weit geht, «dass das,
was der andere denkt, keine Rolle
mehr spielt: Man gibt ihm recht, ohne
ihn anzuhören».

«Ich möchte aus der Haut fahren.
Das will gelernt sein», lautet das

Programm. Das Lernen erfolgt in wahrhaft

kleinen Schritten. Einer davon ist,
froh zu sein darüber, dass drei von
dreizehn Entgegenkommenden in
einer Strasse Berns nicht an ihr vorbei
sehen, wenn sie ihnen ins Gesicht
schaut: «Dem dritten, einem
Halbwüchsigen mit Geige, nickt sie sogar
zu. Er nickt zurück, und sie freut sich;
wenn sie noch wahrgenommen wird,
ist sie noch da.» Und wenn am selben
Abend in Bern zwei Unbekannte ihr
bei einem Schwächeanfall beistehen,
sie nach Hause nehmen, dort betreuen

und, wenn sie sich verabschieden will,
darauf bestehen, dass sie bleibt, dann
bricht aus Elsbeth Fischer unvermutet,
ungewollt, jener Schrei hervor, der

längst fällig war, den sie aber lebenslang

zurückgehalten hat, weil sie es so

gelernt hatte, so lange gelernt hatte,
bis sie annahm, sie wolle es so. «Du
hast deine Stimme entdeckt», sagt Evi,
die Gastgeberin, auf die Frage, was
mit ihr losgewesen sei. An diese
Antwort erinnert sich Elsbeth erst einen

Tag später, wenn sie wieder in ihrer
Zürcher Block-Wohnung sitzt und
zurückdenkt an das lange, hilfreiche
Gespräch zu dritt in Bern. Sie berichtigt
dabei Evis Satz: Er «stimmt natürlich
nur halb, denn die Stimme fand sich

von selbst, und dass es die ihre ist,
oder sein kann, muss sie erst lernen».

Zwanzig Seiten später, in den letzten

Sätzen der Erzählung, kommt das,

was in Bern geschehen ist, nochmals
zur Sprache: Und wenn es ihr gelingt,
die Berner Geschichte als ihre eigene
zu erzählen, in der sie sich
wiedererkennt, wird sie vielleicht sogar
MEINE SÄTZE sagen. Versuchsweise.

Es wird eine Übertreibung sein.
Aber eine, denkt sie, die sich einholen
lässt. Auch von mir.» Das ist nicht
anders gesagt als auf der ersten Seite,
und es zeigt, dass die Skepsis nicht
geringer geworden zu sein braucht. Aber
sie hat einen andern Hintergrund und
ein neues Ziel, baut auf vertretbare
soziale Erfahrungen und ist auf
lebbare Existenzmöglichkeiten ausgerichtet:

auf die eigene Stimme und den

Mut, sie laut werden zu lassen; auf die
eigenen Sätze und die Zuversicht, dass

sie einmal gehört werden; auf das

Wagnis, auszufallen, statt zu funktionieren,

ausfällig zu werden, statt
stillzuhalten - die «Ausfallzeit» in diesem
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doppelten Sinn des Wortes anbrechen
zu lassen; «sich austreiben aus dem
Leisesein», heisst das auch.

Dies ist, in diesem Fall, unter den
zeitweise derart unverrückbar gegebenen

Voraussetzungen, so viel und so

gewichtig, dass es hiesse, der Lakonik
und Verschlossenheit von Margrit
Baurs Erzählen oder der Makellosigkeit

ihrer Sätze in die Falle zu gehen,
würde man sich der Einsicht ver-
schliessen, die so anspruchslos sich
gebende Erzählung sei im Grunde ein
veritabler Entwicklungsroman und
löse die Ansprüche eines solchen ein,
ohne sie je im geringsten erhoben zu
haben. Natürlich ist Entwicklung, so

verstanden, etwas Kleinräumiges,
Kurzfristiges, überhaupt Behelfsmäs-
siges, und sie bleibt der Ungewissheit
überantwortet. Aber sie ist deswegen

um nichts weniger etwas ganz und gar
Authentisches und Verbindliches. Beides,

Authentizität und Verbindlichkeit,

muss daher rühren, dass die
Autorin und ihre Protagonistin es einander

gegenseitig beharrlich so schwer
machen: die eine der andern das
Leben, die andere der einen das Erzählen

davon. Elsbeth Fischer und ihre
Existenz sind nämlich von der Autorin
in der Weise erfunden (dem Leben,
dem eigenen doch wohl, nach-erfun-
den!), dass sie ihr dann nur noch
Sätze durchlassen, die nichts von
schönem Schein und falschem Trost
wissen.

Heinz F. Schafroth

1 Margrit Baur, Ausfallzeit, Erzählung.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1983.

«Ein Mann aus Wörtern»

Essays, Interpretationen und Reportagen von Hermann Burger1

Die sehr verschiedenartigen Texte, die
Hermann Burger in dem Band «Ein
Mann aus Wörtern» gesammelt
herausgibt, sind alle - mit einer
Ausnahme - an verschiedenen Orten
veröffentlicht worden, in der FAZ, im
«Tages-Anzeiger»-Magazin, im «Merkur»,

in den «Schweizer Monatsheften»

oder anderswo. Ungedruckt ist
zwar «Die Geschichte soll auf dem
Papier geschehen»; aber diese
Überlegungen zu Peter Bichsels Geschichten

«Eigentlich möchte Frau Blum
den Milchmann kennenlernen» sind
Teil der Habilitationsschrift «Studien

zur zeitgenössischen Schweizer Literatur»,

die als vervielfältigtes Typoskript
mindestens in akademischen Kreisen
als veröffentlicht gelten dürfte. Bleibt
also nur das kurze Prosastück, das der

ganzen Sammlung den Titel gegeben
hat: «Ein Mann der nur aus Wörtern
besteht.» Vermutlich handelt es sich

um einen frühen Text, für den Druck
neu bearbeitet vielleicht, aber als frühe
Fassung anzusiedeln in der Zeit, als

Hermann Burger seine Romane und
die Diabelli-Erzählung noch nicht
geschrieben hatte, also etwa gleichzeitig
mit Geschichten wie «Die Leser auf
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der Stör» oder «Der Eremitenkon-
gress». Das Schreiben als das Erzeugen

von Fiktion durch Sprache, die
Macht und das Geheimnis des Benen-
nens und Sprechens und die sonderbare

Abgelöstheit des Textes beschäftigen

den angehenden Schriftsteller
und faszinieren auch noch den Autor,
der mit «Schiiten», «Diabelli» und
«Die Künstliche Mutter» seinen
unverwechselbaren Stil und inzwischen
auch den deutschen Sprachraum
überschreitende Anerkennung gefunden
hat. Damals, in jener frühen Zeit hat
er tatsächlich Wörterbücher
ausgebeutet, er hat im Gartenhaus am Fluss
das Laboratorium eingerichtet, in dem
er seine Wortalchemie betreibt.

In dem Text stehen Sätze wie:
«Nichts ist so anregend wie nackte
Wörter, wenn man sie mit den Fingerspitzen

fassen und mitsamt ihren Wurzeln

ausziehen kann.» Und der Mann
selbst, das Wortgespenst wird
folgendermassen beschrieben: «Wenn er
lächelt, gleicht er mir, wenn er wütend
ist ebenfalls, aber als Ganzes sieht er
keinem menschlichen Wesen ähnlich,
nicht einmal dem Wort Mensch, am
ehesten dem Wort Wort. Sein Gewand
ist zusammengeflickt aus Adjektiven,
Substantiven und Verben. Es glitzert
wie Stanniol. Seine Schritte tönen wie
das Wort Schritt, seine Beine sind
beinern wie das Wort Bein, die Arme
dünn wie das Wort Arm, die Augen
zucken wie das Wort Auge, die Nägel
kratzen wie das Wort Nagel, die
Zunge ist gelbviolett wie das Wort
Zunge, die Nase schleimig wie das
Wort Nase. Eigentlich eine
Vogelscheuche. Das Wort Mann bildet das

Gerüst, und daran hängen Tausende
von kleinen Buchstabenflicken, die
knistern, wenn er sich bewegt. Unter

dem metallenen Oberkleid trägt er ein
braunrot schimmerndes Unterkleid,
das aus Wörtern wie Blut, Lunge,
Niere, Herz und Leber gewoben ist,
und unter dem Gefäde der Innereien
ahne ich einen Brandfleck: das Wort
Gewissen. Wenn man es verletzen
könnte, müsste schwarze Tinte aus der
Wunde rinnen.»

Der Schriftsteller, der dieses ganz
aus Wörtern bestehende Gespenst
beschreibt, gesteht im folgenden, dass er
der Lockung des Wörtermannes erlegen

sei. Zwar tippt er noch ein Nein
auf die Walze, zwar wird er bestraft,
indem der Besucher mit blitzenden
Verwünschungen nach ihm wirft wie
ein Messerwerfer mit seinen Dolchen.
Die Messer sausen haarscharf am
Schriftsteller vorbei und stecken den
Umriss seiner körperlichen Erscheinung

auf der Tapete ab. Der Erzähler
lauscht ihrem Klirren, das in Gesang
übergeht. Er lauscht dem Klang des

Wortes Glück und wagt dann sogar
einen Vergleich: «Es gibt fremde
Frauen, die so lachen können, dass

man glaubt, man sei heimlich von
ihnen geliebt worden.» Das ist ja nun
die Illusion etwas weit getrieben; aber

Konsequenz wird man dem Autor, der
selber zum Mann aus Wörtern wird,
kaum absprechen wollen, wenn ihm
der Klang des Wortes Glück die
Sensation heimlicher Liebesabenteuer
verschafft. Das kleine Prosastück ist eine

Art «Höhlengleichnis»: Der hier
schreibt, mit dem Gesicht zur Wand,
gewinnt Erkenntnis und Vorstellung
der Welt nicht durch Erfahrung und
Erlebnis; das Leben erscheint ihm
nicht «im farbigen Abglanz», sondern
«im Singsang-Klingklang der
Buchstabenkelche», der Wörter nämlich. Er
sagt, dass er vergesse, wem er rück-
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lings gegenübersitze. «Dieses Vergessen:

man könnte es Schreiben
nennen.»

Es gibt in dem Band Selbstkommentare

oder Werkberichte, in denen
Hermann Burger Einblick in seine Arbeit
gibt. Zum Beispiel beschreibt er in
«Einfahrt in den Zauberberg», wie er
für sein Romanmanuskript «Die
Künstliche Mutter» und für sich selber

einen Schreib- und Therapieplatz
findet, eine Unterwelt, die ihre eigenen

Wörter und ihre eigene Sprache
hat. Oder in «Die allmähliche Verfertigung

der Idee beim Schreiben» gibt
er Hinweise zur Entstehung der
Erzählung «Diabelli», für die entscheidend

war, dass der Autor das Reizwort

«Prestidigitateur» und die
Fachsprache der Berufsmagier entdeckte,
also «palmieren» statt verbergen,
«eskamotieren» statt verschwinden
lassen. Es geht darum, dass er, um
Einblick in die Kunst des Zauberns zu
erlangen, bei einem Profi in die Lehre
gehen und deshalb den magischen Eid
ablegen musste. Die Fachsprache
erkennt er als die Chance, «wortreich
und in exotischen Termini über das zu
schweigen, wovon ich nicht sprechen
durfte», womit er gleich auch noch
Wittgensteins Grundsatz, wovon man
nicht sprechen könne, darüber müsse
man schweigen, listig ein Schnippchen
zu schlagen gedenkt. Äussert sich der
Germanist Hermann Burger jedoch zu
literarischen Texten, zu Robert Walsers

«Jakob von Gunten» oder zu
Ingeborg Bachmanns Gesamtwerk, zu
Gert Jonke oder - besonders
aufschlussreich - zu Peter Bichsel («Die
Geschichte muss auf dem Papier
geschehen»), dann tut er es mit einer
bewundernswert geschärften Aufmerksamkeit

dafür, wie es gemacht ist. Im¬

mer sind es die Wörter, immer die Art,
wie sie gebraucht, wie sie gefügt sind,
die seine besondere Aufmerksamkeit
und seinen Spürsinn wecken.

Der Sammelband enthält schliesslich

auch Reportagen, in denen es

darum geht, «Welt» zu vermitteln, die
Welt der Bobfahrer, die circensische
Welt, die Welt des Thomas Bernhard,
den Burger in seinem Vierkanthof in
Ohlsdorf aufsucht. Aber einen Reporter

möchte ich ihn trotzdem nicht nennen.

Gemessen zum Beispiel an der
Intensität und Leuchtkraft, mit denen
bunte und düstere Realitäten in Jürg
Federspiels Prosastücken («Die beste
Stadt für Blinde», «Wahn und Müll»)
erscheinen, bleibt alles, was Hermann
Burger über das Bobfahren oder über
einen Wiener Spitalaufenthalt schreibt,
eine «künstliche» Realität, ein
Produkt seiner Wortmagie. Natürlich
kann man sagen, alles Geschriebene
sei «gemacht», jede Szene und jede
Figur, wie sie im Text auftritt, eine

Figur aus Sprache und nicht aus
Fleisch und Blut. Dennoch ist es
ebenso selbstverständlich nicht falsch,
wenn wir zwischen Schriftstellern
unterscheiden, denen es gelingt, die hautnahe

Berührung mit Leben und Welt
in ihrem literarischen Werk zu
vermitteln, und solchen, die - wie es in
Burgers Essay «Zauberei und Sprache»
heisst - «aus irrealen Voraussetzungen
die Illusion aufbauen». Es geht nicht
darum, die eine Methode gegen die
andere auszuspielen. Aber wenn die
Aufgabe hiesse, ein Museum makaberer

Kuriositäten oder die blutige Realität

eines Stierkampfs zu beschreiben,
gäbe ich der ersten den Vorzug.

Die höchst verschiedenartigen
Arbeiten, die in dem Band «Ein Mann
aus Wörtern» versammelt sind, ger-
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manistische, einmal auch architekturkritische

und kunstkritische Texte,
Erlebnisberichte, Porträts und Feuilletons

haben die gleiche, faszinierende
und vielschichtige Qualität verschrift-
lichter Existenz. Sie sind damit
Mosaiksteine zum Selbstporträt ihres
Autors, der «von erfundenen Prämissen
vordringt zu seiner Realität, seiner

Wahrheit», mit Hilfe der Wörter und
über die Brücken, die er aus ihnen
erbaut.

Anton Krättli

1 Hermann Burger, Ein Mann aus Wörtern.

Collection S. Fischer, Frankfurt am
Main 1983.

Hinweise

Ein Berner Lesebuch

Das broschierte Buch hat einen poetischen

Titel, «Fluggras», und
herausgegeben ist es von der Deutschsprachigen

Literaturkommission des Kantons
Bern, die darin Proben aus dem Werk
jener Autoren vorlegt, die von ihr von
1969 bis 1982 ausgezeichnet worden
sind. Friedrich Dürrenmatts Rede über
Kulturpolitik, an deren Schluss er -
zur Freude der einen und zum Ärger
der andern - bekanntgibt, an welche
drei Berner er seinen grossen
Literaturpreis weitergeben werde, ist darin
ebenso enthalten wie Gerhard Meiers
Rede von 1981 auf dem Schloss Neu-
Bechburg bei Oensingen, als er herzlich

und hintergründig für den Grossen

Literaturpreis dankte. Dazwischen
Texte von insgesamt fünfundvierzig
Autoren, die von der Kommission im
Lauf der Jahre ausgewählt und mit
Preisen und Werkbeiträgen gefördert
wurden. Elsbeth Pulver, die verdiente
Präsidentin der Literaturkommission,
die ihr Amt inzwischen abgegeben hat,
zeichnet für die Redaktion des Bändchens

verantwortlich und hat ein kur¬

zes Nachwort dazu geschrieben. Das
Buch wird an die höheren Mittelschulen

Berns gratis abgegeben und ist im
Buchhandel zu einem günstigen Preis
erhältlich. Nicht nur können die Berner

hier sehen, was mit ihren Steuerbatzen

hinsichtlich der kantonalen
Literaturförderung gemacht worden
ist; «Fluggras» ist eine auch in der
einfachen Gestaltung vorbildlich gelungene

Werbung für das zeitgenössische
literarische Schaffen der Region (Zyt-
glogge Verlag, Bern 1984).

Der Landschaftsmaler Adolf Stäbli

Die Stadt Brugg feiert ihr
siebenhundertjähriges Bestehen auch mit einer
Reihe kultureller Veranstaltungen.
Vom 12. Mai bis zum 12. Juli findet
im Zimmermannshaus eine Ausstellung

zu Ehren des Bruggers Adolf
Stäbli statt, der von 1842 bis 1901

lebte und sich in München einen
Namen als Landschaftsmaler gemacht
hat. Zwar hebt Franz Zeiger im Vorwort

zum reich und vielfach farbig
bebilderten Katalog hervor, heute stehe
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Stäbli eher im Abseits. Vielleicht, dass
der sorgfältig gestaltete Katalog und
natürlich die Brugger Ausstellung
selbst den Bann brechen. Marc-
Joachim Wasmer und Barbara Müller
sind sowohl für die Ausstellung wie
für den Katalog verantwortlich, der
mit Recht als Dokumentation und
Monographie mit wissenschaftlichem
Anspruch konzipiert ist. Stäbli ist in
Winterthur geboren, wo sein Vater als

Zeichnungslehrer tätig war. Seine

Lehrjahre begann der angehende
Künstler bei Rudolf Koller in Zürich,
begab sich in der Folge nach Karlsruhe,

arbeitete in Dresden und Mailand

und hielt sich einige Zeit auch in
Paris auf. Aber der Erfolg stellte sich
nicht ein, und so kam es zur Rückkehr
des fast mittellosen Malers nach Brugg,
und diesem Umstand verdanken wir
einige Aargauer Landschaften. Stäblis
Durchbruch, freilich erst nach langen
Jahren, erfolgte in München, wohin er
1869 zog und wo er bis zu seinem
Tode lebte. Die Brugger Ausstellung
und vor allem auch der Katalog schaffen

die Voraussetzung - wie Franz
Zeiger sagt -, «Stäbli in seiner
Eigenständigkeit wie im Kontext der Schweizer

und Münchner Landschaftsmalerei
seiner Zeit wiederzuentdecken». (AT
Verlag, Aarau und Stuttgart 1984).

Die Hanse

Die Gesamtdarstellung von Karl Paget
über die Städte der Deutschen Hanse
erschien 1941 zum ersten Mal. Das
Buch hat mehrere Neuauflagen erlebt.
Jetzt legt Friedrich Naab eine
Neubearbeitung vor, die nicht nur
redaktionelle Verbesserungen aufweist,
sondern Ergebnisse der jüngeren For¬

schung berücksichtigt und einfügt.
Ausserdem ist das Buch mit zahlreichen
Abbildungen, viele davon farbig,
geschmückt und bietet so nicht nur das

Wissen, sondern auch die Anschauung

über den berühmten Bund der
norddeutschen Städte am Meer, der
im vierzehnten Jahrhundert zur Grossmacht

aufstieg. Über die Stadtgründungen,

über das Kaufmannswesen
und über die Schiffahrt, besonders
auch über den Schiffsbau und die
verschiedenen Schiffstypen, enthält das
Buch reichhaltige Information. Mit
seiner prachtvollen Ausstattung, die
Archivaufnahmen und Farbphotos aus
der Gegenwart, farbige Kartenausschnitte

und Reproduktionen berühmter

Gemälde in die Darstellung
einbezieht, ist der Band ein «Gesamtbild
der hansischen Welt». (Georg Westermann

Verlag, Braunschweig 1983.)

«Verfolgte des Glücks.
Findebuch der Henriette Vogel»

Henriette Vogel war die Frau, die den
Dichter Heinrich von Kleist an den
Wannsee begleitet hat und mit ihm
zusammen in den Tod gegangen ist.
Man weiss so gut wie nichts sonst von
ihr, ausser dass angenommen wird, sie
habe an einer unheilbaren Krankheit
gelitten. Im Nachruf, den Kleists
Freund Adam Müller schrieb, finden
sich immerhin Sätze, die das Geheimnis

eines Menschen andeuten: «Er
hatte», heisst es da, «in den letzten
Tagen seines Lebens eine Frau
kennengelernt, die, mit vielen glücklichen
Gaben des Geistes und mit Anlagen
zu jeder Tugend ausgeschmückt,
zugleich musterhafte Hausfrau und
ihrem rechtschaffenen Ehemanne auf
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Tod und Leben ergeben war. Ihr
einziger Fehler war ein tiefes Misstrauen
in sich selbst, eine Unbefriedigung mit
ihrem eigenen Tun und Lassen, ein
geheimer Widerstreit gegen die
Verhältnisse dieser Erde, so wie sie selbige
kennengelernt.» So weit Adam Müller,

der in Karin Reschkes neuer
Prosaarbeit ebenso vorkommt wie
Sophie Haza, seine Frau, wie Louis
Vogel, der Gatte der Unglücklichen,
der Kriegsrat Peguilhen und andere,
und gesprochen wird neben Alltäglichem

und das intime Leben
Betreffendem von «Phöbus», der
Zeitschrift, die Müller und Kleist in Dresden

herausgegeben haben, ebenso von
den «Berliner Abendblättern», dem
letzten journalistischen Unternehmen
Kleists und Müllers, das nach
sensationellem Beginn an den Zensurvorschriften

scheiterte.
Karin Reschke ist bekannt geworden

mit den «Memoiren eines
Kindes», dem Versuch, der eigenen Kindheit

in der unmittelbaren Nachkriegszeit
in Berlin nahezukommen. Das

Kind, das sie damals war, musste sie
rekonstruieren, musste sich hineinfühlen

nicht nur in die Zeit und die
Verhältnisse, sondern auch in das
sechsjährige Mädchen, das sie einmal
gewesen ist. Jetzt, in ihrem Buch
«Verfolgte des Glücks. Findebuch der
Henriette Vogel», ist die gesuchte Person

eine beinahe Unbekannte, Kleists
Gefährtin im Tod, über die es keine
historischen Quellen gibt ausser den
Akten, die nach dem Selbstmord am
Wannsee angelegt worden sind.
«Findebuch» nannte man in der preussischen

Administration den Leitfaden
für gesammeltes Archivmaterial, eine
Art Quellenverzeichnis oder Katalog.
So also nennt Karin Reschke das

Buch, das Henriette Vogel selber
geschrieben haben könnte: ein Tagebuch,

in das auch Briefe eingelegt sind,
eigene und solche, die sie empfangen
hat. Mit erstaunlicher Einfühlung,
ganz im Stil der Zeit, die in
zahlreichen Einzelheiten, Ereignissen
sowohl wie Verhältnissen, gegenwärtig
ist, entsteht hier die Selbstdarstellung
einer Frau. Wir nehmen teil an ihren
Mädchenträumen, finden uns
konfrontiert mit den Erfahrungen der
jungen Frau, die in ihrer Ehe
enttäuscht ist, einen Pedanten zum Mann
hat, ein Kind, das sie umsorgt, und die
unausgefüllt, in ihren intellektuellen
Ansprüchen betrogen die Zeit und die
Menschen in ihrem Umkreis beobachtet

und prüft.
Man könnte auf den Gedanken

kommen, Karin Reschke unterlege
feministische Anliegen einer historischen,

jedoch weitgehend unbekannten

Vorgängerin, tarne die eigene
Gegenwart hinter der unglücklichen
Freundin Kleists. Aber was da an
emanzipatorischen intellektuellen und
politischen Regungen sich äussert,
stimmt genau überein mit der Zeit, mit
dem Berlin nach der Wende vom
achtzehnten zum neunzehnten
Jahrhundert. Bettina von Arnim, die
Günderrode, Rahel Varnhagen, sie haben
in dieser Henriette Vogel eine Schwester,

und wenn die Rekonstruktion
dieser Lebensgeschichte, was nicht
nachprüfbar ist, auch nicht in einem
historischen Sinne wahr sein sollte: sie

stimmt in jeder Einzelheit, auch im
Stil. Karin Reschke muss sehr genau
die Zeit studiert haben, sehr genau die

paar Figuren, die sie auftreten lässt,
Müller, dann Kleist, dessen Kompro-
misslosigkeit der Tagebuchschreiberin
sofort auffällt: «Ein merkwürdiger
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Mensch, der mich anrührt, so
unverständlich er sich aufführt», notiert sie
im Findebuch.

Hier ist ein Frauenleben erfunden
worden, von dem man nur gerade das
Ende kennt. Nach Christa Wolfs
«Kein Ort. Nirgends» ein literarisches
Porträt mehr einer Frau am Wege
Kleists, des Dichters selber, mit Pietät
und analytischer Schärfe zugleich
gezeichnet, nie plump und auf
Enthüllung aus, wo es keine Erklärung
geben kann. Von Henriette Vogel und
Heinrich von Kleist sagt Adam Müller
im eingangs zitierten Nachruf: «Wenn

sie auch die grösste Charakterstärke
bewiesen hätten, so ist das neben dem
Gesetz, welches sie verletzt, eine
Kleinigkeit Dann aber ist es auch
erlaubt zu sagen, dass das Leben beider

übrigens so rein und fleckenlos
war, als es ohne den höheren Glauben,
den sie durch ihr Ende verleugneten,
überhaupt sein konnte.» Der Nachruf
des Freundes mochte darauf bedacht
sein, von den Toten nur das Beste zu
sagen. Karin Reschke, in ihrem
ausserordentlichen Findebuch der Henriette
Vogel, vermittelt ihren Lesern, was
stimmt. (Rotbuch Verlag, Berlin.)
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