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Adolf Muschg

Nachts in Amsterdam

Aus dem Roman «Das Licht und der Schlüssel»

Was wäre Amsterdam ohne meine nächtlichen Spaziergänge
Dasselbe. Jede Nacht trete ich den Beweis für das Selbstverständliche

aber Undenkbare an: dass die Welt ohne uns weitergeht wie immer. Amsterdam

macht keine Ausnahme. Aber wenn ich den still gewordenen Kanälen
entlanggehe, Nachtlichter zähle und die Schnauze an Heck schlafenden
Autos berühre, fällt mir ein: hier sollte man leben.

Ich habe kaum eine Herkunft, also brauche ich kein Ziel. Ohne Ziel ist
Amsterdam nachts am schönsten. Auch darin unterscheidet es sich nicht
von vielen Städten. Ich höre nicht mehr laut reden auf der Strasse, dafür
sprechen die Schilder. Oft muss ich die Auslage betrachten, um zu
verstehen, was gemeint ist: Oogmaking, Contactlenzen. Wie konnte man das

nicht gleich verstehen. Aber die Wörter ohne die Sachen klingen wie nicht
ganz ernst gemeint. Vleugels. Ook vor Bladmuzich. Feestartikelen,
Theatersminken. Ein Volk einigt sich auf gemeinsame Sprachfehler. Ich warte
immer darauf, dass sie über ihre Sprache lachen. Dass sie es nicht tun,
kommt mir wie ein besonders subtiler Witz vor. Verlichting. Uitzenburean.
Was sind Uitzen Ich hätte gedacht, nach dem Tod gebe es kein
Niederländisch mehr, das Jenseits verstehe keinen Spass -

Die Kirche, das Mahnmal im Schatten. Um die Ecke das Haus der Anne
Frank. Hinter der Bücherwand die verborgene Tür zum Hinterhaus. Wie
kann Herr Frank geglaubt haben, dass man sich im eigenen Haus
hinreichend verstecken kann, den Oorlog überstehen Wer Oorlog sagt, weiss

nicht, was Krieg bedeutet. Wer Krieg sagte, wusste noch lange nichts von
diesem Krieg. Im Hinterhaus durfte tagsüber nicht geredet, nicht gestolpert,
keine Toilette gespült werden. Französisch und Handelskorrespondenz auf
dem Postweg. Lernen ohne Stimme. Das Tagebuch als Stoff für einen
Roman. Für die erste Liebe waren schon Lippenbewegungen zu viel. Der
junge Mann war mit eingeschlossen, schon darum der einzig mögliche. Das
Hinterhaus als Modell unter Glas: ein Puppenheim. Nachts ein vorsichtiges
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Leben, tagsüber Verdunkelung durch Vorhänge und Bretter. Das Ausreisegesuch,

als es beinah noch Zeit gewesen wäre. Die Sprache des Vordrucks
aus dem amerikanischen Konsulat: Based on the present demand it is probable

that this will be about... handschriftlich: indefinite.
Eine indefinite Zeit als Vorzeit des Nachkriegs behandeln. Hinter einer

Bücherwand im zweiten Stock ein Buch schreiben als Vorbereitung für ein
anderes Leben. Das Versteck: immer noch sehr bürgerlich. Ein Blick durch
den Vorhangspalt auf den Hinterhof: Feindesland. Das Organ der
holländischen Nazis: De Doodsklok. Anmeldepflicht für Juden anfangs 1941. Das
J im Personsbewijs, ein Vorschlag aus der entfernten Schweiz, einem

glücklichen Land. Untertauchen im eigenen Haus, ein Kindertraum, der

zum Alptraum geworden ist. Lernen, um nicht böse zu werden, viel lernen,
nicht verzweifeln. Das normale Leben eines jungen Mädchens führen.
Schreiben, eine Schriftstellerin werden. Immer noch Mittel genug für
Lebensmittel, so lange es welche gab, eingekauft durch Vertrauensleute
unter Lebensgefahr. Und als die Bücherwand endlich eingetreten wurde:
nie mehr erfahren, wer der Verräter gewesen ist. Getrennt werden. Nett
bleiben, höflich, hilfreich bis ins Todeslager. Nur das Tagebuch liess die
Gestapo liegen. Der gebeugte Vater, der sein totes Kind in ein Buch
verwandelt, das jeder kennt und liebt. Anne wird jedermanns verlorenes Kind.
I am so longing for a kiss, the kiss that is so long in coming. Das Bild Heinz
Rühmanns an der Wand, der lebendige Peter im Attic -

Anne wird zu einer Stiftung. Sie rettet das Hinterhaus, richtet das Vorderhaus

als Museum ein und kauft das Nebenhaus dazu. Sie hat ein Buch
aufgelegt, in dem junge Menschen aus aller Welt Anne auf Wiedersehen
schreiben. Sie sollen schreiben, was sie von Annes Tod halten, und dass es

nie wieder vorkommen soll. An der Wand hängen Fotografien aus vielen
Ländern, auf denen zu sehen ist, dass es wieder vorkommt, niemals
aufgehört hat vorzukommen. Es sind keine Bilder von libanesischen und
palästinensischen Kindern dabei. Wer dieses Haus besucht hat, soll verstehen,
dass Juden jedes Opfer bringen müssen, um nie mehr zu sterben.

Anne Frank ist tot.
Das Haus Nr. 263 wird sich am Morgen wieder beleben, aber um die

Stunde, wo ich es besuche, schweigt es wie alle Häuser an der Prinsen-
gracht. Sie sind Geschäftshäuser geworden. Hie und da begegne ich einem
Wächter mit klirrenden Schlüsseln.

Meine Zeit ist die Zeit von niemand sonst. Ich stelle mir vor, mit einer
fünfzigjährigen Frau über das Tagebuch des Mädchens zu reden, das sie

vor über vierzig Jahren gewesen ist. - Damals wollte ich ein Buch schreiben,
aber ich wollte kein Buch werden. Ich wollte schreiben und leben. Mein
Buch ist im Krieg verloren gegangen, aber ich bin noch da, ich hatte Glück.
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Kommen Sie, trinken Sie noch einen Tee mit mir. - Nach Mitternacht nicht
mehr, Frau Frank, oder heissen Sie jetzt nicht mehr so

Über einer Boutique mit Halsketten, indischen Armbändern und
handgemachtem Spielzeug zittert eine Schrift im Gassenlicht: Standby. Rote
Lettern in einem silbernen, blau gerahmten Feld werden von beweglichen
Blättchen gebildet, flirrenden Metalltalern. Die nächste Gracht, gelbe
Zeichen an der Mauer: wonen is ook ons recht. Ein Kahn zieht vorbei. Der
rotweisse Briefkasten, die dunkelroten Eisenpfeiler am Rand des löchrigen
Pflaster-Gehwegs. Beim Bogenschlagen werde ich schneller, fliegende
Erinnerung an eine Jugend. Wehendes Gehen, Stolpern. Da habe ich mein
Gewicht wieder, kann es gerade noch auffangen, geh ins Knie. Es sieht mich
keiner, ich kann fliegen oder fallen. Nachtleben, das ist für mich:
Gehversuch. Totsein macht kindlich. Die schmalen Häuser mit den weiten weiss

gerahmten Fenstern umstehen mich wie Erwachsene dicht gedrängt. Ich
sehe mich kopfüber auf den Fassaden huschen, schnell wie ein Gecko, eine

Smaragdeidechse, auf den Pfeilern zwischen den Fenstern haften, gegen das

glänzende Glas züngeln. Räume der Nacht, die das Strassenlicht wohnlich
machen will, aber für Niemanden: mein Schatten am Fenster verdunkelt sie.

Ich sehe ihn durch das Glas, er kriecht über die entfernte Wand wie ein
Drachen, über Bücher, Ordner, Büromöbel. Ich hänge ganz oben am Haken
des Kranaufzugs, an einer Hand, und der Wind, der mein schwarzes Zeug
bläht, dreht mich langsam um mich selbst.

Ein Hoteleingang, über dem ein Gaslicht hängt; der Vorplatz ist mit
Pfosten, durchhängenden Ketten abgeschlossen wie ein Grab für feine
Leute. Der Tresen ist beleuchtet, aber leer. Ich setze mich auf die
Steintreppe, bewache den Eingang, als hätte ich einen Auftrag zu erfüllen. So

lange ich sitze, bewegt sich nichts. Erst wenn ich mich umdrehe, wird sich
das Haus wieder rühren. Sie halten den Atem an, wenn ich in die Nähe
komme. Früher waren es Menschen. Jetzt hat es sich auch unter Gebäuden
herumgesprochen.

Warten, bis ein Wunder geschieht, hat in meinem Zustand keinen Sinn
mehr. Wenn das Wunder geschähe, ich wusste nichts mehr damit
anzufangen. Ich würde ihm nicht einmal anmerken, dass es ein Wunder sein
möchte. Fortleben im Tode ist ein Widerspruch, den ich mit Spaziergängen
behandle. Komisch, wenn ich doch einem begegne, der mich für verdächtig
hält; für finster genug, dass er mir ausweicht. Selbst Betrunkene tun es
nicht ohne Anstrengung, als ginge von mir ein Sog aus. Sie stemmen sich
gleichsam von mir weg. Ihr Selbstgespräch verstummt in meiner Nähe, ich
höre sie den Atem anhalten. Von Toten muss die Wirkung ausgehen, die
man sich als Jugendlicher zuschreibt und am meisten fürchtet: dass wir
anwesend sind und doch nicht recht da. Dass wir mit Gewalt übersehen
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werden. Nicht mehr leben hat viel mit der Jugend zu tun. Tot sein ist
eingefrorene Kindheit, in der alles zu gross schien für die eigene Kraft. Nur
schmerzt es nicht mehr. Und da ich an die Stelle des Grauens getreten bin,
braucht mir nicht mehr zu grauen. Ich habe keine Zeit mehr zum
Vertreiben.

Die Furcht, ohnmächtig zu werden, ist in meinem Fall etwas wahrsinnig
Erheiterndes. Ich beginne zu laufen. Flattern ist noch gesunder.

Ein Haus, das gestützt werden muss. Offenbar wird es gerade ausgehöhlt,
nur die Fassade soll stehen bleiben. Also lehnen fünf schwere Balken,
untereinander im Kreuz verstrebt, von der Strasse gegen die Simse des

zweiten Stocks und geben der heimlichen Ruine einen Ausdruck von Festigkeit,

dem Untergeschoss das Gepräge von Fachwerk. Man könnte hinter
den leeren Fenstern schwarzes Mittelalter vermuten, eine verbotene
Schenke. Die nächtliche Strasse hat jetzt eine kühle Pracht: grossäugig und
nüchtern blicken die Häuser dicht an dicht aus ihren gerahmten Fenstern.
Hoch stehen die glänzend gelackten Türen mit ihrem verglasten Oberteil
über den Steintreppen, die einen von Geländer schwarz umsäumten Sockel
bilden. Im Schutz dieser Kanzeln duckt sich ein vergittertes Bodenfenster.
Da führt eine schmalere Treppe hinab ins Souterrain, zu einer schmucklosen,

oft schon vernagelten Tür. Hier wohne ich. Unter jedem dieser
schmalen Klinkerhäuser wartet ein Keller auf mich. Und in manchem
brennt noch Licht hinter dem Vorhang, sogar um diese Stunde.

Das königliche Palais mit seiner bürokratischen Architektur, ein historisches

Bestattungsamt. Kein Mensch auf dem Dam. Eine Livree vor dem
Hotel mit dem russischen Namen, den ich, weitergehend, schon vergessen
habe. Die orientalischen Läden auf der Damstraat, erloschene Schaufenster
voll glänzender Buddhafiguren, Korallen, Haschischpfeifen. Ein Evangeli-
sationswerk. Hier nehmen die Schatten an der Strassenecke Menschengestalt

an, aber erst auf dem Voorburgwal beginnt es sich zu bewegen,
schleicht an den Fenstern vorbei, die zu Schaukästen ausgebaut sind.

Ich falle nicht mehr auf. Was kann einer unter diesen Bäumen, in diesen
Hausnischen wollen: Liebe und Stoff. No deal, sage ich, wenn sie an mich
herantreten. Sie erstarren beim Blick in meine Augen. Wer bin ich denn
Für einen Polizeispitzel wirke ich nicht sportlich, für einen Penner nicht
abgerissen genug, auch als Zuhälter komme ich kaum in Frage. Hie und da
kommt die Hand doch aus der Tasche. Sie hält kein Messer, sondern ein
Päcklein in Klarsichtfolie. Ein Preis wird genannt. No deal, sie glauben es

nicht. Bestimmt entgeht mir eine Gelegenheit. Sie sind identisch mit der
Ware, die sie mit ihrer Brust decken, im Schatten vorzeigen. Hier gehen
viele Tote noch lebend herum. Manchmal kommt die Ambulanz und holt
in einer Nische ein Bündel ab. So lange einer nicht schreit oder schiesst, ist
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es der Polizei egal, was man hier sucht, wenn sie langsam im weissgrünen
Streifenwagen vorbeifährt, die Parade der Eckensteher abnimmt. Hin und
wieder kommt sie zu Fuss, zwei Jugendliche in Uniform, die ihre Spannung
wegplaudern und sich umblicken wie Spaziergänger.

Jenseits der Wasser scheinen die Vitrinen der Frauen in allen Tönen
zwischen Bonbonrosa und Hellblau. Eingerahmte Phantome, ein Spott auf
die ordentliche Lebensart der Hiesigen. Sie machen ja eine Ehre daraus,
sich der Strasse ohne Vorhänge zu zeigen. Die Hinterhöfe der Nacht:
abgelöschte Kirchenporträts Saenredams, in denen sich die wenigen Frommen
in den Bänken verkrümeln wie schwarzer Kehricht, wie die Süchtigen auf
dem Voorburgwal. Sie sind zu verloren, um den Teufel zu erkennen, der
ihnen von der Kanzel predigt. So sehen die Kirchenschiffe des Meisters aus,
wenn alle Lichter ausgegangen sind. Dann sind es Bühnen des Todes, in
denen nur noch die Schauhäuser käuflicher Frauen brennen wie das ewige
Licht der Verdammnis. Viele Kabinen sind leer, manche schon verdunkelt.
Eine, deren Vorhang zugezogen ist, lässt unten einen hellen Streifen aus
der Kindheit sehen. Sie rauchen ihre letzten Zigaretten, warten auf keinen
mehr, stellen nur noch ihre schamlos gewordene Müdigkeit aus. Eine ältere
Frau strickt, eine Orientalin liest, das gibt es auch. Wenn ich sie in ihrem
Fenster lesen sehe, denke ich: das ist das Zeichen. Sie will keine Kunden
mehr. Das könnte meine Stunde sein.

Wundere ich mich, ihn hier wiederzufinden
Ich habe einem alten Exoten zugesehen, der unter drei umgedrehten

Streichholzschachtelböden ein Guldenstück verbirgt. Immer wieder lässt er
es sehen, während er die Schachteln mit raschen Bewegungen verschiebt,
durcheinandermischt. Es ist immer ganz klar, wo die Münze gerade steckt.
Der Kunde deutet auf die Schachtel, unter der er sie hat verschwinden
sehen. Und niemals ist es die richtige. Der Gulden sitzt immer da, wo man
ihn nicht vermutet hat. Der Trick funktioniert jedesmal und scheint doch
so leicht zu durchschauen, dass der Mann immer neue Wetten auf seinen
Gulden anehmen kann. Hundert, zweihundert, dreihundert Mark werden
von einem deutschen Touristen auf die einzig mögliche Schachtel geboten.
Diesmal hat sich der wachsame Blick nicht täuschen lassen, oder die
Täuschung war zu durchsichtig. Durchsichtig ist die kleine Schachtel leider
nicht, sonst hätte man vorher gesehen, dass die Münze wieder nicht da ist,
wo man sie ganz sicher verschwinden gesehen hat. Der Ton von Gewissheit,
der in verdutztes Auflachen, heimliches Stöhnen übergeht: hundert Mark,
und schon wieder hin.

Die Geldscheine häufen sich wie Abfall auf dem Pflaster vor dem
kauernden Gaukler, einem ausgezehrten Mann mit Baskenmütze. Er lässt
die Schachteln wie Mäuse über den Gulden rennen, deckt sie wie Karten
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auf: er hat gewonnen, er gewinnt, wie er will. Die Zuschauer haben einen
dichten Kreis gebildet. Sie wollen sehen, wieviel tausend Mark der Deutsche
seinem untauglichen Scharfsinn hinterherwirft. Würde er bloss raten, die
Statistik würde ihn einmal auf drei belohnen. Aber nein, er will gesehen
haben, und muss jedes Mal wieder sehen, dass er blind war. Er hat kein
Bargeld mehr, jetzt beginnt er Schecks auszuschreiben. Immer weniger will
er glauben, dass er seinen Augen nicht trauen darf, zumal ihn der Taschenspieler

manchmal eine Runde, auch zwei, gewinnen lässt. Aber insgesamt
verliert er unaufhaltsam und unbelehrbar. Der Gaukler bringt es fertig, dass

der Tourist um sein Leben spielt.
Lass mich auch mal, sagt ein junger Mann vor mir.
Ich könnte sein Haar berühren, einmal habe ich es getan. Ich habe mich

stossen lassen, um sicher zu sein, ob es solches Haar gibt, fein wie gelecktes
Katzenfell, braun und so lang, dass es über die Schultern fliesst, an denen
es anstossen müsste. Er schaut sich gar nicht um, hier ist man Püffe
gewohnt. Aber als er spricht, bin ich sicher, die belegte Stimme wiederzuerkennen.

Fraukes Lehrer, er hier um diese Stunde.
Der Verlierer, der sich hingekniet hat, um seine Schecks auf dem Pflaster

auszufüllen, um den Schachteln näher zu sein, blickt auf, tief gestört,
versunken in seiner Verspielwut. Ein gedemütigtes Gesicht wie das eines
unheilbar Leidenden. Aber der Mann mit der Baskenmütze hat die hundert
Gulden, die ihm der neue Kunde hinhält, schon angenommen und
weggelegt, als wäre er des leichten Spiels selber müde. Er mischt die Schachteln,
lässt die Münze blitzen, der Junge deutet: es ist die Schachtel mit dem
Gulden. Er gewinnt zum zweiten und dritten Mal. Der Gaukler ist wachsam
geworden, schiebt sein Spielzeug länger hin und her. Aber der Junge trifft
schon wieder: schon wieder bekommt er seinen Einsatz verdoppelt zurück,
verdoppelt ihn seinerseits. Nach fünf, sechs Runden ist das Häufchen
Scheine auf den Steinplatten abgetragen. Der Junge hält es in der Hand
und streckt es dem Deutschen hin. Nicht Ihr Spiel, sagt er, Sie lassen es
besser. - Mensch! sagt der Deutsche, machen Sie doch weiter, warum
machen Sie nicht weiter Hier sagt er und streckt dem jungen Mann die
ganze Handvoll Geld wieder hin. Spielen Sie für mich! Es ist doch Ihr
Glückstag Auch der Mann mit der Mütze schaut den jungen Mann mit
trüben Augen an, aber der rührt sich nicht mehr.

Hallo, sagt er plötzlich zu mir, wie geht es Ihnen
Ich gehe jedenfalls, sage ich mit einem peinlichen Gefühl von

Ungeschick. - Ich spaziere, ich mache mir eine gute Nacht.
Der Junge geht ein paar Schritte weiter, ich folge ihm, als gäbe es gar

nichts anderes. Ich höre den Deutschen nicht mehr, der selbst weiterspielt
und zum zweiten Mal alles verliert. Ich sehe das Zittern der Sterne, rieche
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Salz und Jod, der Wind atmet stossweise in den Blättern der Bäume. Hat
der junge Mann etwas gesagt, oder ist es nur noch mein Atem, der geht und
kommt, erfrischt, immer aufs neue

Ich bin doch kein Kind mehr, sage ich wie zu mir selbst.
Der junge Mann ist auch weitergegangen, er ist schon nicht mehr zu

sehen. Nur den Nachdruck seiner Hand auf meinem Arm spüre ich noch.
Mein Auge hat mich getäuscht, oder es ist mir etwas hineingeraten, Staub.

Die junge Frau blickt aus ihrem rötlich erleuchteten Schaufenster
herüber, als könne sie mich sehen. Das Buch liegt auf ihrem Schoss, sie hat
gerade etwas gelesen, was ihr gefällt, ist es möglich, dass sie jetzt lächelt

(«Das Licht und der Schlüssel» erscheint im Spätsommer 1984 im Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main.)

QUALUNQUE?

Kürzlich auf dem Bahnhof Milano. Ein Passagier unter der Wagentür

des abfahrtsbereiten Zuges zum Zeitungsverkäufer: «Un giornale,
prego!» «Was für eins?» kommt es zurück. Antwort: «Qualunque» -
irgendeines.

Unter dem Druck der Zeit, noch einigermassen verständlich. Sonst
aber würden Sie kaum je «irgend eine Zeitung oder Zeitschrift» wollen.

Sage mir, was Du liest, und

Bei der steigenden Medienüberflutung wählen wir unsere Lektüre
ohnehin immer bewusster. Wir greifen zum Beispiel zu den Schweizer
Monatsheften, wenn wir auf knappem Raum orientiert sein wollen
über entscheidende Fragen der Politik, Gesellschaft, Wirtschaft und
Kultur.
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