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Adolf Muschg

Nachts in Amsterdam

Aus dem Roman «Das Licht und der Schliissel»

Was wire Amsterdam ohne meine nichtlichen Spazierginge ?

Dasselbe. Jede Nacht trete ich den Beweis fiir das Selbstversténdliche
aber Undenkbare an: dass die Welt ohne uns weitergeht wie immer. Amster-
dam macht keine Ausnahme. Aber wenn ich den still gewordenen Kanilen
entlanggehe, Nachtlichter zdhle und die Schnauze an Heck schlafenden
Autos beriihre, fallt mir ein: hier sollte man leben.

Ich habe kaum eine Herkunft, also brauche ich kein Ziel. Ohne Ziel ist
Amsterdam nachts am schonsten. Auch darin unterscheidet es sich nicht
von vielen Stddten. Ich hore nicht mehr laut reden auf der Strasse, dafiir
sprechen die Schilder. Oft muss ich die Auslage betrachten, um zu ver-
stehen, was gemeint ist: Oogmaking, Contactlenzen. Wie konnte man das
nicht gleich verstehen. Aber die Worter ohne die Sachen klingen wie nicht
ganz ernst gemeint. Vleugels. Ook vor Bladmuzich. Feestartikelen, Theater-
sminken. Ein Volk einigt sich auf gemeinsame Sprachfehler. Ich warte
immer darauf, dass sie iiber ihre Sprache lachen. Dass sie es nicht tun,
kommt mir wie ein besonders subtiler Witz vor. Verlichting. Uitzenburean.
Was sind Uitzen ? Ich hitte gedacht, nach dem Tod gebe es kein Nieder-
ldndisch mehr, das Jenseits verstehe keinen Spass —

Die Kirche, das Mahnmal im Schatten. Um die Ecke das Haus der Anne
Frank. Hinter der Biicherwand die verborgene Tiir zum Hinterhaus. Wie
kann Herr Frank geglaubt haben, dass man sich im eigenen Haus hin-
reichend verstecken kann, den Oorlog iiberstehen ? Wer Oorlog sagt, weiss
nicht, was Krieg bedeutet. Wer Krieg sagte, wusste noch lange nichts von
diesem Krieg. Im Hinterhaus durfte tagsiiber nicht geredet, nicht gestolpert,
keine Toilette gespiilt werden. Franzosisch und Handelskorrespondenz auf
dem Postweg. Lernen ohne Stimme. Das Tagebuch als Stoff fiir einen
Roman. Fiir die erste Liebe waren schon Lippenbewegungen zu viel. Der
junge Mann war mit eingeschlossen, schon darum der einzig mdogliche. Das
Hinterhaus als Modell unter Glas: ein Puppenheim. Nachts ein vorsichtiges
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Leben. tagsiiber Verdunkelung durch Vorhinge und Bretter. Das Ausreise-
gesuch, als es beinah noch Zeit gewesen wire. Die Sprache des Vordrucks
aus dem amerikanischen Konsulat: Based on the present demand it is prob-
able that this will be about ... handschriftlich: indefinite.

Eine indefinite Zeit als Vorzeit des Nachkriegs behandeln. Hinter einer
Biicherwand im zweiten Stock ein Buch schreiben als Vorbereitung fiir ein
anderes Leben. Das Versteck: immer noch sehr biirgerlich. Ein Blick durch
den Vorhangspalt auf den Hinterhof: Feindesland. Das Organ der hollan-
dischen Nazis: De Doodsklok. Anmeldepflicht fiir Juden anfangs 1941. Das
J im Personsbewijs, ein Vorschlag aus der entfernten Schweiz, einem
gliicklichen Land. Untertauchen im eigenen Haus, ein Kindertraum, der
zum Alptraum geworden ist. Lernen, um nicht bose zu werden, viel lernen,
nicht verzweifeln. Das normale Leben eines jungen Midchens fiihren.
Schreiben, eine Schriftstellerin werden. Immer noch Mittel genug fiir
Lebensmittel, so lange es welche gab, eingekauft durch Vertrauensleute
unter Lebensgefahr. Und als die Biicherwand endlich eingetreten wurde:
nie mehr erfahren, wer der Verrédter gewesen ist. Getrennt werden. Nett
bleiben, hoflich, hilfreich bis ins Todeslager. Nur das Tagebuch liess die
Gestapo liegen. Der gebeugte Vater, der sein totes Kind in ein Buch ver-
wandelt, das jeder kennt und liebt. Anne wird jedermanns verlorenes Kind.
I am so longing for a kiss, the kiss that is so long in coming. Das Bild Heinz
Riihmanns an der Wand, der lebendige Peter im Attic —

Anne wird zu einer Stiftung. Sie rettet das Hinterhaus, richtet das Vorder-
haus als Museum ein und kauft das Nebenhaus dazu. Sie hat ein Buch auf-
gelegt, in dem junge Menschen aus aller Welt Anne auf Wiedersehen
schreiben. Sie sollen schreiben, was sie von Annes Tod halten, und dass es
nie wieder vorkommen soll. An der Wand hingen Fotografien aus vielen
Lindern, auf denen zu sehen ist, dass es wieder vorkommt, niemals auf-
gehort hat vorzukommen. Es sind keine Bilder von libanesischen und pali-
stinensischen Kindern dabei. Wer dieses Haus besucht hat, soll verstehen,
dass Juden jedes Opfer bringen miissen, um nie mehr zu sterben.

Anne Frank ist tot.

Das Haus Nr.263 wird sich am Morgen wieder beleben, aber um die
Stunde, wo ich es besuche, schweigt es wie alle Hauser an der Prinsen-
gracht. Sie sind Geschéftshduser geworden. Hie und da begegne ich einem
Waichter mit klirrenden Schliisseln.

Meine Zeit ist die Zeit von niemand sonst. Ich stelle mir vor, mit einer
fiinfzigjahrigen Frau iiber das Tagebuch des M#dchens zu reden, das sie
vor iiber vierzig Jahren gewesen ist. — Damals wollte ich ein Buch schreiben,
aber ich wollte kein Buch werden. Ich wollte schreiben und leben. Mein
Buch ist im Krieg verloren gegangen, aber ich bin noch da, ich hatte Gliick.
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Kommen Sie, trinken Sie noch einen Tee mit mir. — Nach Mitternacht nicht
mehr, Frau Frank, oder heissen Sie jetzt nicht mehr so?

Uber einer Boutique mit Halsketten, indischen Armbéandern und hand-
gemachtem Spielzeug zittert eine Schrift im Gassenlicht: Standby. Rote
Lettern in einem silbernen, blau gerahmten Feld werden von beweglichen
Blittchen gebildet, flirrenden Metalltalern. Die nichste Gracht, gelbe
Zeichen an der Mauer: wonen is ook ons recht. Ein Kahn zieht vorbei. Der
rotweisse Briefkasten, die dunkelroten Eisenpfeiler am Rand des 16chrigen
Pflaster-Gehwegs. Beim Bogenschlagen werde ich schneller, fliegende Er-
innerung an eine Jugend. Wehendes Gehen, Stolpern. Da habe ich mein
Gewicht wieder, kann es gerade noch auffangen, geh ins Knie. Es sieht mich
keiner, ich kann fliegen oder fallen. Nachtleben, das ist fiir mich: Geh-
versuch. Totsein macht kindlich. Die schmalen Héuser mit den weiten weiss
gerahmten Fenstern umstehen mich wie Erwachsene dicht gedrdngt. Ich
sehe mich kopfiiber auf den Fassaden huschen, schnell wie ein Gecko, eine
Smaragdeidechse, auf den Pfeilern zwischen den Fenstern haften, gegen das
glinzende Glas ziingeln. Rdume der Nacht, die das Strassenlicht wohnlich
machen will, aber fiir Niemanden: mein Schatten am Fenster verdunkelt sie.
Ich sehe ihn durch das Glas, er kriecht iiber die entfernte Wand wie ein
Drachen, iiber Biicher, Ordner, Biiromdbel. Ich hinge ganz oben am Haken
des Kranaufzugs, an einer Hand, und der Wind, der mein schwarzes Zeug
bléht, dreht mich langsam um mich selbst.

Ein Hoteleingang, iiber dem ein Gaslicht hingt; der Vorplatz ist mit
Pfosten, durchhingenden Ketten abgeschlossen wie ein Grab fiir feine
Leute. Der Tresen ist beleuchtet, aber leer. Ich setze mich auf die Stein-
treppe, bewache den Eingang, als hitte ich einen Auftrag zu erfiillen. So
lange ich sitze, bewegt sich nichts. Erst wenn ich mich umdrehe, wird sich
das Haus wieder riihren. Sie halten den Atem an, wenn ich in die Nihe
komme. Friiher waren es Menschen. Jetzt hat es sich auch unter Gebduden
herumgesprochen.

Warten, bis ein Wunder geschieht, hat in meinem Zustand keinen Sinn
mehr. Wenn das Wunder geschihe, ich wiisste nichts mehr damit anzu-
fangen. Ich wiirde ihm nicht einmal anmerken, dass es ein Wunder sein
mochte. Fortleben im Tode ist ein Widerspruch, den ich mit Spaziergéingen
behandle. Komisch, wenn ich doch einem begegne, der mich fiir verdachtig
hilt; fiir finster genug, dass er mir ausweicht. Selbst Betrunkene tun es
nicht ohne Anstrengung, als ginge von mir ein Sog aus. Sie stemmen sich
gleichsam von mir weg. Thr Selbstgespriich verstummt in meiner Nihe, ich
hore sie den Atem anhalten. Von Toten muss die Wirkung ausgehen, die
man sich als Jugendlicher zuschreibt und am meisten fiirchtet: dass wir
anwesend sind und doch nicht recht da. Dass wir mit Gewalt iibersehen



522 NACHTS IN AMSTERDAM

werden. Nicht mehr leben hat viel mit der Jugend zu tun. Tot sein ist ein-
gefrorene Kindheit, in der alles zu gross schien fiir die eigene Kraft. Nur
schmerzt es nicht mehr. Und da ich an die Stelle des Grauens getreten bin,
braucht mir nicht mehr zu grauen. Ich habe keine Zeit mehr zum Ver-
treiben.

Die Furcht, ohnmichtig zu werden, ist in meinem Fall etwas wahrsinnig
Erheiterndes. Ich beginne zu laufen. Flattern ist noch gesunder.

Ein Haus, das gestiitzt werden muss. Offenbar wird es gerade ausgehohlt,
nur die Fassade soll stehen bleiben. Also lehnen fiinf schwere Balken,
untereinander im Kreuz verstrebt, von der Strasse gegen die Simse des
zweiten Stocks und geben der heimlichen Ruine einen Ausdruck von Festig-
keit, dem Untergeschoss das Geprdge von Fachwerk. Man konnte hinter
den leeren Fenstern schwarzes Mittelalter vermuten, eine verbotene
Schenke. Die néchtliche Strasse hat jetzt eine kiihle Pracht: grossidugig und
niichtern blicken die Hauser dicht an dicht aus ihren gerahmten Fenstern.
Hoch stehen die glinzend gelackten Tiiren mit ihrem verglasten Oberteil
iiber den Steintreppen, die einen von Geldnder schwarz umsdumten Sockel
bilden. Im Schutz dieser Kanzeln duckt sich ein vergittertes Bodenfenster.
Da fiihrt eine schmalere Treppe hinab ins Souterrain, zu einer schmuck-
losen, oft schon vernagelten Tiir. Hier wohne ich. Unter jedem dieser
schmalen Klinkerhduser wartet ein Keller auf mich. Und in manchem
brennt noch Licht hinter dem Vorhang, sogar um diese Stunde.

Das konigliche Palais mit seiner biirokratischen Architektur, ein histori-
sches Bestattungsamt. Kein Mensch auf dem Dam. Eine Livree vor dem
Hotel mit dem russischen Namen, den ich, weitergehend, schon vergessen
habe. Die orientalischen Ldden auf der Damstraat, erloschene Schaufenster
voll glinzender Buddhafiguren, Korallen, Haschischpfeifen. Ein Evangeli-
sationswerk. Hier nehmen die Schatten an der Strassenecke Menschen-
gestalt an, aber erst auf dem Voorburgwal beginnt es sich zu bewegen,
schleicht an den Fenstern vorbei, die zu Schaukisten ausgebaut sind.

Ich falle nicht mehr auf. Was kann einer unter diesen Bdumen, in diesen
Hausnischen wollen: Liebe und Stoff. No deal, sage ich, wenn sie an mich
herantreten. Sie erstarren beim Blick in meine Augen. Wer bin ich denn?
Fiir einen Polizeispitzel wirke ich nicht sportlich, fiir einen Penner nicht
abgerissen genug, auch als Zuhilter komme ich kaum in Frage. Hie und da
kommt die Hand doch aus der Tasche. Sie hilt kein Messer, sondern ein
Picklein in Klarsichtfolie. Ein Preis wird genannt. No deal, sie glauben es
nicht. Bestimmt entgeht mir eine Gelegenheit. Sie sind identisch mit der
Ware, die sie mit ihrer Brust decken, im Schatten vorzeigen. Hier gehen
viele Tote noch lebend herum. Manchmal kommt die Ambulanz und holt
in einer Nische ein Biindel ab. So lange einer nicht schreit oder schiesst, ist
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es der Polizei egal, was man hier sucht, wenn sie langsam im weissgriinen
Streifenwagen vorbeifihrt, die Parade der Eckensteher abnimmt. Hin und
wieder kommt sie zu Fuss, zwei Jugendliche in Uniform, die ihre Spannung
wegplaudern und sich umblicken wie Spaziergianger.

Jenseits der Wasser scheinen die Vitrinen der Frauen in allen Tonen
zwischen Bonbonrosa und Hellblau. Eingerahmte Phantome, ein Spott auf
die ordentliche Lebensart der Hiesigen. Sie machen ja eine Ehre daraus,
sich der Strasse ohne Vorhinge zu zeigen. Die Hinterhtfe der Nacht: ab-
geloschte Kirchenportrits Saenredams, in denen sich die wenigen Frommen
in den Bénken verkriimeln wie schwarzer Kehricht, wie die Siichtigen auf
dem Voorburgwal. Sie sind zu verloren, um den Teufel zu erkennen, der
ihnen von der Kanzel predigt. So sehen die Kirchenschiffe des Meisters aus,
wenn alle Lichter ausgegangen sind. Dann sind es Biihnen des Todes, in
denen nur noch die Schauhduser kiuflicher Frauen brennen wie das ewige
Licht der Verdammnis. Viele Kabinen sind leer, manche schon verdunkelt.
Eine, deren Vorhang zugezogen ist, ldsst unten einen hellen Streifen aus
der Kindheit sehen. Sie rauchen ihre letzten Zigaretten, warten auf keinen
mehr, stellen nur noch ihre schamlos gewordene Miidigkeit aus. Eine iltere
Frau strickt, eine Orientalin liest, das gibt es auch. Wenn ich sie in ihrem
Fenster lesen sehe, denke ich: das ist das Zeichen. Sie will keine Kunden
mehr. Das konnte meine Stunde sein.

Wundere ich mich, ihn hier wiederzufinden ?

Ich habe einem alten Exoten zugesehen, der unter drei umgedrehten
Streichholzschachtelboden ein Guldenstiick verbirgt. Immer wieder lasst er
es sehen, wihrend er die Schachteln mit raschen Bewegungen verschiebt,
durcheinandermischt. Es ist immer ganz klar, wo die Miinze gerade steckt.
Der Kunde deutet auf die Schachtel, unter der er sie hat verschwinden
sehen. Und niemals ist es die richtige. Der Gulden sitzt immer da, wo man
ihn nicht vermutet hat. Der Trick funktioniert jedesmal und scheint doch
so leicht zu durchschauen, dass der Mann immer neue Wetten auf seinen
Gulden anehmen kann. Hundert, zweihundert, dreihundert Mark werden
von einem deutschen Touristen auf die einzig mogliche Schachtel geboten.
Diesmal hat sich der wachsame Blick nicht tduschen lassen, oder die Tau-
schung war zu durchsichtig. Durchsichtig ist die kleine Schachtel leider
nicht, sonst hétte man vorher gesehen, dass die Miinze wieder nicht da ist,
wo man sie ganz sicher verschwinden gesehen hat. Der Ton von Gewissheit,
der in verdutztes Auflachen, heimliches Stohnen iibergeht: hundert Mark,
und schon wieder hin.

Die Geldscheine hdufen sich wie Abfall auf dem Pflaster vor dem
kauernden Gaukler, einem ausgezehrten Mann mit Baskenmiitze. Er lédsst
die Schachteln wie M#use iiber den Gulden rennen, deckt sie wie Karten
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auf: er hat gewonnen, er gewinnt, wie er will. Die Zuschauer haben einen
dichten Kreis gebildet. Sie wollen sehen, wieviel tausend Mark der Deutsche
seinem untauglichen Scharfsinn hinterherwirft. Wiirde er bloss raten, die
Statistik wiirde ihn einmal auf drei belohnen. Aber nein, er will gesehen
haben, und muss jedes Mal wieder sehen, dass er blind war. Er hat kein
Bargeld mehr, jetzt beginnt er Schecks auszuschreiben. Immer weniger will
er glauben, dass er seinen Augen nicht trauen darf, zumal ihn der Taschen-
spieler manchmal eine Runde, auch zwei, gewinnen ldsst. Aber insgesamt
verliert er unaufhaltsam und unbelehrbar. Der Gaukler bringt es fertig, dass
der Tourist um sein Leben spielt.

Lass mich auch mal, sagt ein junger Mann vor mir.

Ich konnte sein Haar beriihren, einmal habe ich es getan. Ich habe mich
stossen lassen, um sicher zu sein, ob es solches Haar gibt, fein wie gelecktes
Katzenfell, braun und so lang, dass es iiber die Schultern fliesst, an denen
es anstossen miisste. Er schaut sich gar nicht um, hier ist man Piiffe ge-
wohnt. Aber als er spricht, bin ich sicher, die belegte Stimme wiederzu-
erkennen. Fraukes Lehrer, er hier um diese Stunde.

Der Verlierer, der sich hingekniet hat, um seine Schecks auf dem Pflaster
auszufiillen, um den Schachteln ndher zu sein, blickt auf, tief gestort, ver-
sunken in seiner Verspielwut. Ein gedemiitigtes Gesicht wie das eines un-
heilbar Leidenden. Aber der Mann mit der Baskenmiitze hat die hundert
Gulden, die ihm der neue Kunde hinhilt, schon angenommen und weg-
gelegt, als wire er des leichten Spiels selber miide. Er mischt die Schachteln,
lasst die Miinze blitzen, der Junge deutet: es ist die Schachtel mit dem
Gulden. Er gewinnt zum zweiten und dritten Mal. Der Gaukler ist wachsam
geworden, schiebt sein Spielzeug ldnger hin und her. Aber der Junge trifft
schon wieder: schon wieder bekommt er seinen Einsatz verdoppelt zuriick,
verdoppelt ihn seinerseits. Nach fiinf, sechs Runden ist das H#ufchen
Scheine auf den Steinplatten abgetragen. Der Junge hilt es in der Hand
und streckt es dem Deutschen hin. Nicht Thr Spiel, sagt er, Sie lassen es
besser. — Mensch! sagt der Deutsche, machen Sie doch weiter, warum
machen Sie nicht weiter ! Hier! sagt er und streckt dem jungen Mann die
ganze Handvoll Geld wieder hin. Spielen Sie fiir mich! Es ist doch Ihr
Gliickstag! Auch der Mann mit der Miitze schaut den jungen Mann mit
triiben Augen an, aber der riihrt sich nicht mehr.

Hallo, sagt er plotzlich zu mir, wie geht es Thnen ?

Ich gehe jedenfalls, sage ich mit einem peinlichen Gefiihl von Un-
geschick. — Ich spaziere, ich mache mir eine gute Nacht.

Der Junge geht ein paar Schritte weiter, ich folge ihm, als gidbe es gar
nichts anderes. Ich hore den Deutschen nicht mehr, der selbst weiterspielt
und zum zweiten Mal alles verliert. Ich sehe das Zittern der Sterne, rieche
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Salz und Jod, der Wind atmet stossweise in den Blédttern der Bdume. Hat
der junge Mann etwas gesagt, oder ist es nur noch mein Atem, der geht und
kommt, erfrischt, immer aufs neue?

Ich bin doch kein Kind mehr, sage ich wie zu mir selbst.

Der junge Mann ist auch weitergegangen, er ist schon nicht mehr zu
sehen. Nur den Nachdruck seiner Hand auf meinem Arm spiire ich noch.
Mein Auge hat mich getduscht, oder es ist mir etwas hineingeraten, Staub.

Die junge Frau blickt aus ihrem rotlich erleuchteten Schaufenster her-
iiber, als konne sie mich sehen. Das Buch liegt auf ihrem Schoss, sie hat
gerade etwas gelesen, was ihr gefillt, ist es moglich, dass sie jetzt lachelt?

(«Das Licht und der Schliissel» erscheint im Spitsommer 1984 im Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main.)

QUALUNQUE?

Kiirzlich auf dem Bahnhof Milano. Ein Passagier unter der Wagen-
tiir des abfahrtsbereiten Zuges zum Zeitungsverkdufer: «Un giornale,
prego!l» «Was fiir eins?» kommt es zuriick. Antwort: «Qualunque» —
irgendeines.

Unter dem Druck der Zeit, noch einigermassen verstindlich. Sonst
aber wiirden Sie kaum je «irgend eine Zeitung oder Zeitschrift» wol-
len. Sage mir, was Du liest, und . . .

Bei der steigenden Medieniiberflutung wihlen wir unsere Lektiire
ohnehin immer bewusster. Wir greifen zum Beispiel zu den Schweizer
Monatsheften, wenn wir auf knappem Raum orientiert sein wollen
iiber entscheidende Fragen der Politik, Gesellschaft, Wirtschaft und
Kultur.

SCHWEIZER MONATSHEFTE
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