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Das Buch

Unpathetisch, genau und gerecht

Zum Tode von Uwe Johnson

Am 13. Mirz liess der Suhrkamp-
Verlag bekanntgeben, der Schrift-
steller Uwe Johnson sei in seinem
Haus in Sherness-on-sea auf der Insel
Sheepey vor der Themsemiindung tot
aufgefunden worden. Laut Testament,
das bei einem britischen Anwalt hin-
terlegt war, hat er sich eine Krema-
tion ohne Formlichkeit gewiinscht.
Ein paar Tage erst nach der Todes-
nachricht vom 13. Mérz wurde be-
kannt, dass die Obduktion eindeutig
Tod durch Herzversagen ergeben habe
und als Todesdatum die Nacht vom
23. auf den 24. Februar ermittelt wor-
den sei.

Nach den zahlreichen Nachrufen
und Wiirdigungen, in denen Person
und Werk des Verstorbenen in ihrer
Einzigartigkeit dargestellt worden
waren, fand die nachtrdgliche Infor-
mation iiber das einsame Sterben Uwe
Johnsons vielleicht nicht mehr so viel
Beachtung. Man hatte vor Augen, was
die Freunde und die Kenner iiber den
Autor voll Bewunderung und Trauer
geschrieben hatten: dass er fast immer
gearbeitet habe, dass es in seinem Ar-
beitsraum ausgesechen habe wie in
einer Werkstatt, alles geordnet, die
Bleistifte und Federhalter aufrecht, so-
zusagen in Reih und Glied; dass er es
im Schreiben sehr genau genommen
habe, dass er Disziplin wie kein an-
derer habe walten lassen. Feststellun-

gen dieser Art wiederholen sich in
manchem Nachruf; Joachim Kaiser,
mit dem Schriftsteller seit Jahren be-
freundet, schrieb in der «Siiddeutschen
Zeitung» von Johnsons «vollkommen
uneitlem Rigorismus fast pedantischer
Genauigkeit, die fiir ihn, den Un-
pathetischen, soviel bedeutete wie Ge-
rechtigkeit.» Andere reden im gleichen
Zusammenhang von Beharrlichkeit, ja
von SturkoOpfigkeit. Was aber sein
grosses Thema betrifft, die in sich zu-
sammenhingende Welt seiner Ro-
mane und Erzdhlungen vom Erstling
«Mutmassungen iiber Jakob» bis zum
vierten und abschliessenden Band der
«Jahrestage», so gibt es da wider-
spriichliche Urteile. Die einen nennen
Johnson den ersten und einzigen «ge-
samtdeutschen Dichter», die andern
meinen, es sei ihm versagt geblieben,
die westdeutsche Wirklichkeit sichtbar
zu machen. Ein «in die Fremde ver-
sprengter Mecklenburger» sei er ge-
wesen, ein Dichter der verlorenen Hei-
mat. Hans Haider (in «Die Presse»)
sagt: «Was die Welt an deutschem
Wesen kennt (die Bundesrepublik),
ahnt (die DDR) und fiirchten gelernt
hat: Johnson hat es in hunderttausend
Partikeln auf einer Art Flucht davor
zusammengesammelt. Auf diese Weise
ist Johnson, obwohl er viel aus
Deutschland Bekanntes im Macht-
system der USA sich wiederholen sah,
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aus Deutschland, aus der DDR, aus
dem Kindheitsbezirk nie herausgekom-
men. Er suchte Adressen maoglichst
weit entfernt von diesem Ursprung, als
wollte er die Erinnerung daran ab-
lenkungsfrei konservieren.»

Ein Werk bleibt zuriick, das nicht
leicht eingeht, das knorrig und sperrig
die Geduld des Lesers mit souveraner
Selbstverstiandlichkeit voraussetzt. Es
ist entstanden zwischen 1959 und
1983, in einem Vierteljahrhundert, in
dem sich auf der deutschen Literatur-
szene die Darstellungsweisen, die Be-
leuchtung und die Kostiime jagten.
Johnson blieb in seiner Kunstauffas-
sung der Penible und Korrekte, der
die Dinge und die Sachverhalte prii-
fende und erwidgende Chronist, auf-
merksam auf das Konkrete, die wech-
selnden Moden der Literatur jedoch
nicht beachtend. Er suchte, was es
nicht mehr gab: die verlorene Heimat.
«Jahrestage», die vier Binde von und
iiber Gesine Cresspahl, iiber die Ver-
gangenheit im fiktiven mecklenburgi-
schen Stdadtchen Jerichow, iiber die
Gegenwart in New York sind sowohl
eine «Epopde der Heimatlosigkeit»
wie eine Utopie: der Versuch namlich,
fiir das Kind Marie zu bewahren und
neu zu begriinden, wie man — im Ge-
denken an das Verlorene — in der Zu-
kunft leben konnte. Seine Arbeit an
diesem Werk von ausserordentlichem
Rang hat Uwe Johnson dem aktuellen
Literaturbetrieb entriickt. Er lebte
meist im Ausland, in den USA und
dann auf jener Insel in der Themse-
miindung. In den Frankfurter Vor-
lesungen, die unter dem Titel «Begleit-
umstdnde» im Druck erschienen sind,
warnt er seine Horer davor, ein Leben
auf das Schreiben auszurichten. Da
spricht ein Vereinsamter, ein Mdnch
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in seiner Zelle, der seinen Auftrag im
taglichen Pensum am opus magnum
erfiillt. Aber da spricht auch einer,
dessen Vertrauen geschwunden ist, ein
Getduschter und Betrogener.

Er war unersittlich im Sammeln
von Nachrichten, von Augenzeugen-
berichten, von Dokumentarischem
aller Art. Eines der liebenswiirdigsten
und menschlich beriihrenden Ergeb-
nisse solcher Recherchierarbeit sind
Margaret Boveris Memoiren «Ver-
zweigungeny, die Uwe Johnson heraus-
gegeben und mit einem Nachwort
versehen hat. In diesem Nachwort
zitiert er einen Brief der betagten Pu-
blizistin, in dem es heisst: «Ich glaube,
wiihrend ich Ihnen Vergangenheit
liefere, bekomme ich durch Sie eine
andere Art als die mir zugingliche
Gegenwart und etwas von der in ihr
enthaltenen Zukunft.»

Uwe Johnson, dessen einsamer und
nach Tagen erst bemerkte Tod im
Alter von noch nicht fiinfzig Jahren
die Heimatlosigkeit des beharrlichen,
griindlichen und gerechten Chronisten
geschindeter Menschenwiirde er-
schreckend deutlich macht, hat ein
Werk hinterlassen, das man an Grosse
und Bedeutung mit demjenigen von
Thomas Mann, von Alfred Ddoblin
oder von Robert Musil vergleichen
darf. Sein Schicksal als Autor, so ist
allerdings schon vermutet worden,
konnte demjenigen Doblins und Mu-
sils ebenfalls dhneln. Er wird bewun-
dert in seiner Rigorositit, seiner Be-
sessenheit, die Wahrheit einzukreisen;
aber wird er auch gelesen ? Dabei wird
jeder, der die Geduld und die Ruhe
aufbringt, die Johnson seinen Lesern
abverlangt, neben einer ungeheuren
Fiille von Informationen immer auch
die Freude und den Genuss solchen
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Lesens empfinden. Dieses Werk wird
Bestand haben. Im ersten Band der
«Jahrestage» hat Uwe Johnson, da-
mals noch in grosser Zuversicht, ge-

schrieben: «Es gehdrt nicht zu den
Kennzeichen der deutschen Nation,
ihre Biicher gleich zu lesen.»

Anton Krittli

«Wer erzihlt hier eigentlich, Gesine? Wir beide.

Das horst du doch, Johnson.»

Zum vierten Band der «Jahrestage»

«Gesine, wiirdest du mir raten zum
Studieren?», fragt Marie Cresspahl
(11) ihre Mutter Gesine (35); sie fragt
es in dem fiir ihren Erfinder so be-
zeichnenden parataktischen Satzbau,
mit Auflosung der verbalen Klammer.
Und Gesine antwortet im gleichen
Duktus: «Wenn du lernen mdchtest,
eine Sache anzusehen auf alle ihre
Ecken und Kanten, und wie sie mit
anderen zusammenhdngt, oder auch
nur einen Gedanken, damit du es
gleichzeitig und auswendig verknoten
und sortieren kannst in deinem Kopf.
Wenn du dein Gedichtnis erziehen
willst, bis es die Gewalt an sich nimmt
iitber was du denkst und erinnerst und
vergessen wiinschtest. Wenn dir ge-
legen ist eine Empfindlichkeit fiir
Schmerz zu vermehren. Wenn du ar-
beiten magst mit dem Kopf.» 1

Was beschreibt der Autor in diesen
Sdtzen ? Wirklich nur die Wirkung des
Studiums — absolviert an irgendeiner
Universitdt, von irgendjemandem ?
Lasst er nicht vielmehr seine Haupt-
figur von der Erfahrung reden, die sie
mit sich selber macht, tagtaglich, vom

Gesetz, nach dem sie angetreten und
das durch ihre eigenen Studienjahre
hochstens verscharft wurde ? Und um-
reisst der Autor nicht gleichzeitig
seine eigene schriftstellerische Hal-
tung ?

In einem Interview hat Johnson
unter den fiir einen Romancier beson-
ders wichtigen Eigenschaften auch die
Fahigkeit genannt, «grossere Wirklich-
keitszusammenhdnge in vielen Schich-
ten gleichzeitig auseinanderhalten und
ordnen zu konnen». Auseinander-
halten und ordnen - verknoten und
sortieren: Autor und Figur kommen
sich in dieser Fahigkeit nahe bis zur
Identifikation. Und anders als aus
solcher Ndahe wire ein Buch wie die
«Jahrestage» nicht denkbar, dessen
Welt nicht nur konzipiert ist aus der
Perspektive einer bestimmten Figur,
sondern umfasst von ihrem Bewusst-
sein, so dass alles zwar durchaus
ausserhalb dieses Bewusstseinsraums
existiert und doch nichts genannt wird,
das nicht auch darin Platz hitte.

Nun gehort aber gerade Gesine
Cresspahl — geboren 1933 im Meck-
lenburgischen, wohnhaft in der DDR
bis 1953, bis 1961 in der BRD; jetzt
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als Bankangestellte in New York;
neuerdings wegen ihrer Sprachkennt-
nisse mit dem Auftrag bedacht, ame-
rikanisches Geld in die tschechische
Wirtschaft zu leiten — nun gehort ge-
rade diese Gesine zu den am meisten
missverstandenen, zu den versteckte-
sten Figuren der Literatur. Sie bleibe
schattenhaft, ein blosser Zuordnungs-
punkt, heisst es in Rezensionen des
ersten Bandes der «Jahrestage», 1970,
und nach Erscheinen des vierten Ban-
des bezeichnet Peter Demetz sie als
blossen Bewusstseins- und Erzdhl-
apparat. Wie beweist man, gegen sol-
che Totsagungen, die Lebendigkeit
einer Figur? Da steht Behauptung
gegen Behauptung, Leseerfahrung ge-
gen Leseerfahrung. Was dem einen
schattenhaft bleibt, wird dem andern
zur leibhaftigen Gegenwart. «Leib-
haftig» allerdings ist Gesine nicht!
Offenbar wird eine Figur wie sie ge-
rade in dem nicht erkannt, was ihr
Wesen ausmacht: in ihrer Teilnahme
an der Welt; offenbar ist es leichter,
einen Menschen wahrzunehmen, der
von sich spricht und sich darstellt, als
einen, der von anderen redet und in
ihnen lebt. Und offenbar sind wir seit
Jahrhunderten darin geiibt, gerade eine
Frau von aussen zu sehen, nicht in
ihren Wahrnehmungen; vielleicht in
ihren Gefiihlen, aber nicht in ihren
Fragen und Zweifeln, selbst wenn
diese die unseren sind, und ganz sicher
nicht, wenn sie ihre Gefiihle abdeckt,
verschweigt und beherrscht.

Ein Pladoyer fiir eine Figur, die ein
solches nicht nétig hat. Sie wird, be-
haupte ich, nicht nur ihren Autor
tiberleben! Fiir ihn auf jeden Fall war
sie eine eigenstandige Figur; er ist mit
ihr umgegangen wie mit seinesgleichen
und lédsst sie im ersten Band der «Jah-
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restage» so stark werden, dass sie ihn,
ihren Erfinder, anspricht, auslacht und
kritisiert. Hinweise Johnsons auf die
Eigenstandigkeit seiner Figuren gelten
allgemein als Beleg fiir seinen Realis-
mus. Doch koOnnte diese Interpreta-
tion eine Verharmlosung einer Fihig-
keit beinhalten, die ins Unheimliche
schattiert und die der Autor ebenfalls
mit der von ihm beschriebenen Figur
teilt. Beunruhigt iiber sich selber,
schreibt Gesine an einen Psychiater,
sie halte sich fiir fast normal, «... mit
einer Ausnahme: ich hore Stimmen».
Was auf dieses Stichwort folgt, ist eine
so subtile wie bewegende Beschrei-
bung dieser Stimmen: sie konnen von
Freunden und Verwandten friiherer
Zeiten stammen; aber auch Leute, die
sie kaum kannte, ergreifen das Wort;
von den «Zwischenreden der Toten»,
die plotzlich in Gespriche mit der
Tochter Marie einbrechen, ist die
Rede, aber auch davon, dass sie, Ge-
sine, die Gedanken anwesender Per-
sonen erraten konne. So, beklemmend,
unheimlich, sieht es in einem Men-
schen aus, der anderen ein blosser
«Zuordnungspunkt» zu sein scheint!
Es ist, als lege Gesine hier eine tiefste
Schicht ihres Wesens frei — vielmehr
als verstecke sie diese vor sich selber
in einem Brief an einen ihr Unbekann-
ten. Es ist auch eine tiefste Schicht des
Buches. Das Zwischenreden entfernter
Personen, horbar der Hauptfigur, hor-
bar auch dem Autor, bildet den dunk-
len Grund, auf dem das «Verknoten
und Sortieren» stattfindet.

Doch hat bei aller Ndahe Johnson
sich in seinen «Frankfurter Vorlesun-
gen» gegen die Behauptung verwahrt,
er beniitze Gesine als Versteck fiir
seine eigenen Erfahrungen, fiir das
«Autobiographische», und er hat sich
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mit der ihm eigenen Akribie gegen
seine Figur abgegrenzt: «Geburtsjahre:
des Verfassers 1934, Gesine Cresspahl
1933 . .. Jugendlandschaften: fiir den
Verfasser baumreiche, bloss mit Seen
geoffnete Gegend in der Mitte Meck-
lenburgs, bald in einer grosseren Stadt.
Gesine Cresspahl: baumarme Ebene,
offene Kiiste, Kleinstadt, in der Kreis-
stadt erst spdt, nur zu Besuch.» So
ibergenau grenzt sich nur ab, wer
fiirchtet, einem anderen zu nahe zu
kommen, wer sich seiner eigenen
Identitdt vergewissern muss — in die-
sem Fall gegeniiber einer Figur, die
man wohl als eine Erweiterung des
Autors ins Weibliche bezeichnen darf.

2

In Rezensionen des vierten Bandes
und in Nachrufen auf den Autor wur-
den die «Jahrestage» nicht selten als
ein (fingiertes) Tagebuch Gesines be-
zeichnet — eine Fehlinterpretation, die
durch den Text nicht gestiitzt wird.
«Wer erzdhlt hier eigentlich, Ge-
sine?», fragt im ersten Band der Au-
tor seine Figur. Und sie antwortet:
«Wir beide. Das horst du doch, John-
son.» Ein anmutiges Zwischenspiel ?
Die Sitze beinhalten mehr. Die innere
Form des Buches wird durch dieses
«wir beide» recht eigentlich bestimmt,
und die dussere Form ist nur zu be-
schreiben unter der Voraussetzung,
dass es sich eben nicht um ein fingier-
tes Tagebuch handelt. Der Autor re-
spektiert die Perspektive und den Er-
fahrungsraum seiner Figur, zwingt sich
selber aber nicht ihren Tagebuchstil
auf; er wahrt seine Schriftstellerfrei-
heit in jeder einzelnen Passage des
Buches. Schwer zu sagen, was mehr zu
bewundern ist: die Souveridnitit, mit
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der er dies Werk, das doch in einzel-
nen «Lieferungen» erschien, als ein
Ganzes gestaltet — oder die Vielfalt
und Dichte der einzelnen Sequenzen.
Jede ist bewusst gestaltet, jede ein
Artefakt: die satirische Darstellung
einer Deutschstunde iiber Fontanes
«Schach von Wuthenow»; der Entwurf
einer Kinderutopie; ein Tagesablauf,
dessen Entsetzen nur durch strenge
Numerierung der einzelnen Abschnitte
zu meistern ist; ein Verhor mit dem
Liigendetektor; Erzihlungen aus der
Vergangenheit, in denen man schon
heute Geschichte nachlesen kann -
und in wenigen Jahren wird man viel-
leicht dasselbe von den Alltagsbildern
aus New York sagen.

3

Gleichzeitig mit dem vierten Band
der «Jahrestage» ist letzten Herbst ein
«Kleines Adressbuch fiir Jerichow und
New York» erschienen, angelegt mit
«Namen, Orten, Zitaten und Ver-
weisen» von Rolf Michaelis, eine
hochst brauchbare Orientierungshilfe,
die keine Deutungen enthilt, aber
durch verlassliche Information Uber-
sicht und Verstindnis erleichtert 2.
(Mogliche Zwischenfrage: ist ein
Register, gleich beim Erscheinen des
Buches, notwendig? Schreckt es den
Leser nicht vor einem offenbar un-
zuganglichen Werk ab? Antwort: es
ist notig, wenigstens sinnvoll. Zu-
gegeben: Johnson stellt ungewdhnliche
Anspriiche an den Leser, durch den
Umfang des Buches [1891 Seiten],
durch die Anzahl der Personen, durch
die Komplexitit der Anlage, durch
seine Art, die verschiedenen Ebenen
zu verbinden oder eben nicht zu ver-
binden; er kniipft die Knoten nur lose,
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zuziehen oder auflGsen muss sie der
Leser.)

Der Titel des Registers lenkt iibri-
gens die Aufmerksamkeit auf die Orte,
die Umgebung, in der sich das Ge-
schehen abspielt. Die Figuren des Bu-
ches, die aus Mecklenburg stammen-
den vor allem, sind tief in ihrem Her-
kunftsland verwurzelt; dass sie dort
nicht bleiben konnen, aus ihrer Ver-
wurzelung gerissen werden, erfahren
sie als eine Verletzung, die nie heilt.
Das Gedichtnis, das «Gewalt an sich
nimmt» iiber die Gedanken Gesines,
bringt nicht nur Nachrichten aus der
Vergangenheit, sondern auch Bilder
aus einer verlorenen Landschaft; Zeit
und Raum fallen darin zusammen.

Walter Schmitz hat darauf hingewie-
sen, wie wichtig das Motiv des Reisens
im Werk Johnsons ist; er zidhlt die
frithen Romane geradezu zur «Reise-
literatur». Und tatsdchlich hitte John-
son nie das Etikett «Dichter des geteil-
ten Deutschland» erhalten konnen
ohne Erfahrung der Grenze und ohne
Kenntnis der gegensitzlichen (poli-
tischen) Welten, welche durch die
Grenze bis zur volligen Kommunika-
tionslosigkeit getrennt werden. Die
Reise allerdings, das Wort im engeren
Sinn genommen, als Bewegung von
einem Ort zum anderen, als lustvolle
Bewegung gar, spielt zumindest in den
«Jahrestagen» eine geringe Rolle.
Reisen kommen vor allem vor, wenn
Marie dabei ist — also hiufig in der
Verkleinerungsform: als Erkundungs-
ziige mit der Untergrundbahn oder als
zum Kindheitsritual gewordene Aus-
fliige mit der South Ferry nach Staten
Island.

Genau besehen ist es weniger das
Reisemotiv, das in Johnsons Roman
eine Rolle spielt, als der Wechsel des

ZU UWE JOHNSON

Wohnorts. Nicht um ein Wohin geht
es, sondern um ein Wo: die Frage, wo
man sein Leben verbringe, geht wie
ein hartes Staccato durch die Ge-
schichte der Familie Cresspahl. Dass
der alte Cresspahl nach einem langen
Aufenthalt in England seiner Frau zu-
liebe nach Deutschland zuriickkehrte,
liegt als eine schwere Last auf der Fa-
milie, verwickelt ihn, den alten Sozial-
demokraten, in Mitschuld an dem, was
unter dem Nationalsozialismus ge-
schah (auch wenn er nie der Partei bei-
trat); seine Tochter ist — wie wenn
sie diese Last einmal abschiitteln
mochte — ein Leben lang auf der
Suche nach einer «moralischen
Schweiz», die sie nicht in unserem
Land sucht, sondern schliesslich in der
Tschechoslowakei des Prager Friih-
lings. Dessen Zerstorung riickt den hu-
manen Sozialismus in den Bereich der
Utopie; die «moralische Schweiz»
wird zu einer Leere, in die Gesine am
20. August 1968 unvermutet fallen
wird.

Man sieht: die Dimension des Rau-
mes, die bei Johnson so wichtig ist, hat
zugleich temporalen Charakter; die
Suche nach dem Ort, an dem man
seinen Wohnsitz aufschlagen und be-
halten kann, ist vor allem eine Suche
nach einer geschichtlichen Situation,
einem politischen System, das dem
einzelnen erlaubt, seine Integritit zu
wahren — und auch einen Einsatz zu
wagen.

Die Dimension der Zeit ist in den
«Jahrestagen» gewiss wichtiger als die
des Raumes. Langst ist Johnson nicht
mehr der Dichter des geteilten
Deutschlands, eher der einer geteilten,
zerbrochenen Welt (die unteilbar bleibt
im Bewusstsein seiner Heldin), und vor
allem der Chronist einer historischen
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Entwicklung, in der ein Unrecht das
andere ablost und hervorbringt und
keines ungeschehen zu machen ist. In
einem Gespriach mit den Toten (diese
Gespriache sind, wie mir scheint, im
letzten Band seltener geworden, als
hitten die Toten die Welt aufgegeben),
fragt Gesine: «Was ist ... es soll nicht
fiir mich sein, Marie hat es gefragt:
Was ist bestindig?> Und die Toten
antworten: «Wir.» Das ist gewiss ein
Memento mori (so deutlich wie im
letzten Band hat man es bei Johnson
nie gehort), aber es beinhaltet auch,
dass die Vergangenheit nicht tot seli,
die Zeit das Geschehene nicht aus-
16schen konne.

4

Gespriche dieser Art gehen durch das
ganze Werk: Gespriache Gesines mit
den Toten (auch: der Toten unter
sich), mit den Lebenden, vor allem mit
ihrer Tochter. Das Buch ist aber dia-
logisch auch dort, wo erzihlt wird;
eine Zuhdrerin ist immer gegenwirtig,
auch wo sie nicht genannt wird: das
Kind Marie. Nicht dass Marie nur Zu-
horerin wire: sie ist die zweite Haupt-
figur, in manchem energischer und
starker als die Mutter, deren Freundin
sie ist. Aber sie ist, in allen Eigen-
schaften und Rollen, auch Zuhorerin,
keine passive und keine bequeme: mit
neugierigen, bohrenden Fragen und
Zweifeln, stimulierend durch ihr nie
erloschendes Interesse an einer Ver-
gangenheit, die ihre eigene ist, obgleich
sie von ihr fort will.

Eine Grundsituation allen Er-
zdhlens: Weitergeben von Erfahrun-
gen, Wissen, Geschichten an die nich-
ste Generation; Zusammenfall von Er-
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zihlen und Horen im Augenblick, in
der unmittelbaren Begegnung. Wer
mochte erziahlen, wenn er nicht wiisste
(oder ahnte, oder hoffte), es hore ihm
einer zu! Gesine weiss es, sie sieht ihre
Zuhorerin; der Autor kann es nur ver-
muten, und es ist nicht abwegig, in
Marie auch so etwas wie eine ver-
steckte Leserfigur zu sehen. Das Er-
zihlen in den «Jahrestagen» findet,
genau besehen, selbdritt statt.

Vom Leser zu reden, der mit diesem
Buch umzugehen hat, driangt sich bei
Johnson vermutlich mehr auf als bei
anderen Autoren - nicht trotz, son-
dern wegen der Anspriiche, die er an
ihn stellt; gerade weil er in strenger
Abgeschiedenheit, umgeben von seinen
Karteien schrieb, scheinbar ohne
Riicksicht auf einen moglichen heuti-
gen Leser, gerade deshalb muss er ihn
sich vorstellen, ihn gleichsam erfinden.
«Ich habe das Buch so geschrieben, als
wiirden die Leute es so langsam lesen
wie ich es geschrieben habe», sagte er,
umstindlich genau, iiber die «Mut-
massungen iiber Jakob».

Ob der Leser diesen Anspriichen
gewachsen sei, ob wir ihnen gewach-
sen seien, die Frage stellt sich heute,
nach dem Tod des Autors schirfer
denn je. («Was ist bestindig?», fragt
Gesine ihre Toten. Und sie antworten:
«Wir».) Der Tod des Autors drangt
sein Gesamtwerk starker in unser Be-
wusstsein, damit auch die Frage, wie
sich der letzte Band der Tetralogie von
den fritheren unterscheide; ob die
schwere Schaffenskrise (der vierte
Band der «Jahrestage» erschien erst
zehn Jahre nach dem dritten), deren
personlichen Grund Johnson mit der
Chiffre eines politischen Verrats um-
schreibt, darin Spuren hinterlassen hat.
«Keine Spuren», meint man im ersten



450

Lesen, raschen Vergleichen versichern
zu konnen: Tante «Times» vermittelt
Nachrichten, zu viele Nachrichten wie
immer (auch die Schwichen des Bu-
ches, ein Zuviel an Material, sind kon-
stant); Gesine erzihlt, plant, arbeitet.
Unvermindert (und unvermindert be-
wundernswert) ist die Fahigkeit des Au-
tors, die Erfahrungen und Wahrneh-
mungen eines weiblichen Menschen
nachzuvollziehen und wiederzugeben:
die Nahe zum Kind, die stete Unsicher-
heit im beruflichen Aufstieg (von dem
nichts feststeht, als dass er nicht von
Dauer sein wird), die unauffillige Auf-
merksamkeit fiir ihre Kleidung; die
Anpassung um des Kindes willen;
Treue und Verlasslichkeit. Das heisst,
vermutlich, Johnson habe schreibend
noch einmal erfunden, was er im Le-
ben verloren, oder: Gesine, die von
ihm erfundene Figur (und mit ihr die
Sprache) habe der Enttiuschung und
Verdiisterung standgehalten.

Doch wirkt, liest man bewusst und
hellhorig, schon der erste Satz dunkler,
bedrohlicher als friithere Buchanfinge:
«Aufgewacht von flachem Knallen im
Park, Schiissen dhnlich. Unerschreckt
stehen Leute an der Bushaltestelle
gegeniiber. Hinter ihnen spielen Kin-
der Krieg.» Etwas Bedrohliches liegt
iiber dem Werk von Anfang an; vor
allem aber ist es ein Buch des Ab-
schieds geworden, der Aufldsung, der
Verdnderung ohne Zukunft. Erzihlt
wird jetzt der Tod oder das Zer-
brechen der Angehorigen der Gene-
ration Gesines: iiber Moskau stiirzt
der Schulfreund Pagenkopf ab, der
brillante Lockvitz wird vor Gericht
gestellt, im Zuchthaus begraben; D.E.,
Gesines Partner der letzten Jahre, ver-
ungliickt tddlich. In ihre Wohnung
wird eingebrochen; aufsteigend in eine
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hohere Etage der Bank, verliert sie die
alten Kollegen.

Beispielhaft die Eintragung unter
dem Datum des 15. August 1968, Don-
nerstag. Die Beschreibung eines Fluges
(das Reisemotiv also, noch einmal)
von New York nach San Francisco,
den Gesine mit Marie unternimmt,
entgegen ihrer sonstigen Sparsamkeit
und ohne dusseren Grund. Die Reise,
versteht man, soll ein Abschieds-
geschenk fiir die Tochter sein, ein letz-
ter Blick auf den Kontinent, bevor sie
ihn verlassen muss, vielleicht fiir
immer. Aber es ist, als seien die beiden
blind. Hochstens dass gelegentlich fest-
gestellt wird, wo man sich befindet
(«Wir befinden uns iiber Omaha, Ne-
braska»). Der Flug ist nichts als Hin-
tergrund fiir ein Gesprach, in dem
das Gedachtnis Gewalt erlangt iiber
Gesine. Die Vergangenheit iiberblen-
det die Gegenwart, die Zeit ist wich-
tiger als der Ort; aber auch die er-
innerte Vergangenheit enthilt nichts
als Abschied — den Abschied Gesines
von der DDR, gespiegelt in Bildern
und in Fakten und Zahlen: die Zer-
storung einer landwirtschaftlichen
Kommune durch den Staat der Bauern
und Arbeiter gehort dazu, aber auch,
damit verbunden, der Tod eines Pfer-
des. Die Flugbeschreibung hat etwas
Gespenstisches an sich — als sei den
Menschen der Kontakt zur Erde als
ihrem Wohnraum fiir immer verloren-
gegangen. «Kein Ort. Nirgends.»: Der
Titel eines Romans von Christa Wolf
konnte auch iiber dem Schluss von
Johnsons Tetralogie stehen.

Elsbeth Pulver

1 Uwe Johnson, Jahrestage. Aus dem
Leben der Gesine Cresspahl. Vierter
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Band, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1984.
— 2 Kleines Adressbuch fiir Jerichow und
New York. Ein Register zu Uwe Johnsons

Hinweise

Erinnerungen an Russland

Andrej Amalrik starb 1980 auf dem
Weg zu der in Madrid tagenden Kon-
ferenz iiber Sicherheit und Zusammen-
arbeit in Europa. Dort wollte er die
Sache der sowjetischen Biirgerrechtler
verteidigen, um zu verhindern, dass sie
unter einem Haufen schoner, aber we-
nig verpflichtender Phrasen begraben
werde. 42jdhrig, hatte er sieben Jahre
in sowjetischen Gefingnissen und La-
gern verbracht, noch linger als Dissi-
dent gekdmpft. Ein unruhiger, etwas
hektischer und chaotischer Kopf, der
sich gern der Ironie und der Satire be-
diente — seit je die bevorzugten Waf-
fen der russischen Schriftsteller gegen
eine allgegenwirtige Obrigkeit.

«Aufzeichnungen eines Revolutio-
ndrs» ist Amalriks geistige Hinter-
lassenschaft: Erinnerungen an Russ-
land, Berichte iiber die untereinander
zerstrittenen Dissidenten, iiber Freunde
und Feinde, iiber richterliche Verhore
und iiber das buntscheckige Lager-
Volk von Dieben, Mordern, Wider-
stindlern. Amalriks beste Qualitit
wird in solchen Beschreibungen sicht-
bar, die seine scharfe Beobachtungs-
gabe bezeugen, weniger in abstrakten
Uberlegungen, die kindisch sind, wenn
er sich auf das Glatteis der Prophetie
begibt. Da zeigt er sich dem russischen
Messianismus verbunden, den er an-
sonsten prinzipiell verurteilt.

Roman. Angelegt mit Namen, Orten, Zi-
taten und Verweisen von Rolf Michaelis.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1984.

Diese Schwiche offenbarte der 1970
publizierte Band «Kann die Sowjet-
union das Jahr 1984 erleben?». Die
Frage wurde verneint, indem Amalrik
den bevorstehenden Krieg zwischen
Russland und China wie auch den bal-
digen Zerfall der UdSSR ankiindigte.
Das waren nicht ernst zu nehmende
Illusionen.

Uber die Person hinaus enthiillten
sich Schwichen der Dissidenz, die we-
der genau wusste, was sie wollte, noch
ihre hermetische Isolierung iiberwin-
den konnte. Der Kontrast zwischen
hoher Erwartung und aschgrauer Er-
niichterung findet sich auch in Amal-
riks letztem Buch, wo er einmal die
Uberzeugung ausdriickt, «einer der
vielleicht bedeutendsten Revolutionen
seit Menschengedenken» anzugehoren,
zugleich aber auch ein triibes Bild der
Dissidenz entwirft: «Die heraus-
ragendsten Figuren der Opposition
konnten beide nicht zu echten Fiihrern
werden: Solschenizyn jagte seine Ar-
mee auseinander, und Sacharow wollte
nicht an ihrer Spitze stehen: er &dus-
serte sogar Zweifel an der tatsich-
lichen Existenz einer Bewegung.»
Diese Verwirrung macht westliche Lo-
giker sprachlos, man wird sich hiiten,
von aussen in solche Diskussionen ein-
zudringen.

Verbunden war Amalrik mit Pawel
Litwinow, dem Enkel des friitheren
Aussenministers, und mit Iona Jakir,
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dem Sohn eines von Stalin ermordeten
Generals, der, als Kind durch die La-
ger geschleift, das Leben nur noch mit
Hilfe von Zynismus und Alkohol er-
tragen konnte. Wodka gilt iiberhaupt
als Lebenselixier: «Das Saufen ist die
volkstiimlichste Form des Eskapis-
mus . . .» Auch die Zaren hatten es als
gesellschaftliches Sicherheitsventil zu
schiatzen gewusst. Ewiges Russland:
Viele Erlebnisse Amalriks lassen an
Dostojewskis «Totenhaus» und an
Gorkis «Nachtasyl» denken. Im Ge-
gensatz zu Solschenizyn meint er:
Der Bolschewismus war eine sehr
russische und fiir Russland keineswegs
zufillige Erscheinung.» Darauf griin-
det seine kategorische Verurteilung
jeglichen Nationalismus als eines «Un-
terdriickungsinstruments». Von bestem
Witz ist die Darstellung richterlicher
Verhore, rithrend die seiner Gattin
Giisel und der Katze Dissa. «Wir hat-
ten das geliebte und verhasste grosse
Land verlassen — sollten wir denn
wirklich niemals dahin zuriickkeh-
ren?» So wehmiitig-zweifelnd klingen
diese Aufzeichnungen aus. Fiir Andrej
Amalrik gab es keine Riickkehr mehr
(Uhlstein Verlag, Berlin).

Heinz Abosch

America’s Cup -
auch ein Stiick Kulturgeschichte

1983 gewann erstmals ein Nicht-
Amerikaner die Trophie, die seit 1851
ausgesegelt wird und bisher stets eine
Beute amerikanischer Konstrukteure
und Hochseesportler war. «Amerika
ist entsetzt», lautete eine Schlagzeile,
die liber einem Bericht stand, der das
Unfassbare schilderte. Die Yacht
«Australia IT» hatte das Rennen ge-
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wonnen; die sechzig Zentimeter hohe
hissliche silberne Kanne, seit 132 Jah-
ren das Prunkstiick des New Yorker
Yacht Clubs, steht jetzt im Royal
Perth Yacht Club in Australien. Fiir
die meisten Zeitungsleser mochte es
eine Sportnachricht unter anderen
sein. Aber die Geschichte, die da-
hinter steht, ist weit mehr. Der Wan-
del der Zeit, die exzentrischen Launen
begiiterter Leute diesseits und jenseits
des Atlantiks, ein Spiel mit hohem
Einsatz an finanziellen Mitteln und
auch an Mut und Willenskraft, iiber
mehr als ein Jahrhundert hin gespielt,
vor allem auch die Geschichte des
Yachtbaus und seiner technischen
Entwicklung: das alles lohnt schon
der Aufmerksamkeit, weil es zugleich
auch einen Begriff davon vermittelt,
wie das «Land der unbegrenzten Mog-
lichkeiten», vertreten durch die erfolg-
reichen Unternehmer und durch ihre
Sohne, die bereit waren, «ihren Reich-
tum auszugeben», seine Chance im
Wettstreit mit den Vettern in der
Alten Welt aufnahm. Diese Ge-
schichte beginnt im Sommer 1850 im
Biro der Werft von William H.
Brown. Dort gab John Cox Stevens,
Spross eines reichen Clans, selber
Dampfschiffbauer, den Auftrag, eine
Yacht — die nachmalige «America» —
zu bauen. Er wollte damit nach Eng-
land segeln und an der Weltausstel-
lung von 1951 den staunenden Vettern
die Errungenschaften des amerikani-
schen Schiffbaus vorfiihren. Stevens
war der Chef des ersten Syndicats in
der Geschichte von «America’s Cup».

Ricardo Villarosa und Jorg Neupert
haben die Geschichte dieser traditions-
reichen Hochsee-Regatta in einem
200 Seiten umfassenden Prachtband
dargestellt, der zahlreiche, meist far-
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bige Illustrationen enthdlt, neben
Photos (darunter seltene Aufnahmen
aus der Friihzeit), Konstruktions-
zeichnungen und Segelrisse, viele Por-
tritaufnahmen oder auch eine zeit-
genossische Illustration des Moments,
in dem die Ko&nigin Victoria hochst-
selbst die Yacht «America» betritt.
Die englischen Segler hatten zuerst
keine grosse Lust, sich mit den Ameri-
kanern zu messen. Aber dann fiihlten
sie sich bei der Ehre genommen. Sie
luden die «America» ein, an der all-
jahrlichen  August-Regatta  teilzu-
nehmen, einer Wettfahrt um den
«Hundred Guinea Cup», einen Krug
aus Silber, jedoch ohne Boden. Die-
sen Preis gewannen die Amerikaner
und nahmen ihn mit in die Vereinigten
Staaten. Die Rumpfform und der
Schnitt der Segel ihrer «America»
waren den veralteten Konstruktionen
der Englinder iiberlegen. Seither gibt
es den «America’s Cup»: um die Sil-
berkanne wird alle vier Jahre wieder
gesegelt. Nie gewann seit 1851 eine
andere Nation; unzdhlige Angriffe auf
die amerikanischen Segler sind — mit
viel Geld und mit viel Konstrukteurs-
wissen — unternommen worden. Aber
es dauerte bis 1983. Im letzten Ren-
nen der Serie letzten Jahres gewann
die «Australia I« — vermutlich dank
ihrem neuartigen Flossenkiel — den
Cup. _
Das Buch von Villarosa und Neu-
pert erzidhlt die spannende Geschichte
bis zu diesem letzten Rennen. Es ent-
hilt die genaue Beschreibung der
Siegeryachten und ihrer Herausfor-
derer, es orientiert iiber die kompli-
zierten Vermessungsreglemente, und
es erzahlt die Geschichte von Leuten,
die rings um die «kostspielige - Ver-
riicktheit» Profil gewannen, oft genug
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als Verlierer wie etwa James Ashburys
oder der Earl of Dunraven, der als
«schlechtester Verlierer» in die Ge-
schichte eingegangen ist, als ein un-
belehrbarer Querulant ndmlich, der
seine Niederlagen zum Anlass von
Protesten und Skandalen nahm. Wir
miissen es bei diesen Hinweisen be-
wenden lassen. Insgesamt liegt hier
eine Dokumentation vor, die den
Fachmann zu fesseln vermag. Dar-
liber hinaus darf man sagen, die
wechselvolle Geschichte einer weit
tiber hundert Jahre hin ausgetragenen
Regatta sei — mit ihren bizarren und
mit ihren genialen Personlichkeiten,
mit ihren traumhaft schonen Kon-
struktionen — auch ein Stiick Kultur-
geschichte (Verlag Delius, Klasing &
Co, Bielefeld).

Goethes Leben von Tag zu Tag

Der zweite des auf sieben Binde ge-
planten Unternehmens ist erschienen:
«Goethes Leben von Tag zu Tag. 1776
bis 1788. Erstes Weimarer Jahrzehnt,
Reise nach Italien und Anfinge mit
Christiane.» Die Darstellungsart ist
konsequent fortgefiihrt. Robert Stei-
ger, der Chronist, hat das ungeheure
Material der Briefe, Tagebiicher, Ge-
spriache, Ausserungen von Zeitgenos-
sen und Augenzeugen chronologisch
geordnet und schreitet «von Tag zu
Tag» weiter voran. Die Biographie er-
scheint als ein Mosaik aus kleinsten
Lebensspuren, etwa aus den Nachrich-
ten fiir Herder, um dessen Berufung
als Generalsuperintendent sich Goethe
bemiiht, wobei der Chronist erlauternd
hinzufiigt, die Berufung stosse auf den
heftigen Widerstand der Orthodoxie,
die Herder fiir einen Freigeist halte.
Von Anfang an auch, und fast taglich,
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Briefe an Frau von Stein, aus denen
Steiger zitiert. Wie sich Goethes Le-
ben in Weimar entfaltet, wie er sich
einrichtet, wie er seinen Einfluss bei
Hofe wahrzunehmen hat, bis er dann
in sein Reisetagebuch fiir die Frau von
Stein den Satz eintrigt: «Friih 3 Uhr
stahl ich mich aus dem Karlsbad weg,
man hdtte mich sonst nicht fortgelas-
sen.» Die Reise nach Italien hat be-
gonnen. Schon der erste Band dieser
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Goethe-Chronik ist positiv aufgenom-
men worden, namlich als eine sach-
liche Dokumentation, als ein unent-
behrliches Hilfsmittel bei der Goethe-
Lektiire, wenn es darum geht, ohne
subjektive Interpretation Fakten des
biographischen Umfeldes, Einzelhei-
ten von Tag zu Tag aus der genauen
Entstehungszeit eines Werks festzustel-
len (Artemis Verlag, Ziirich und Miin-
chen 1983).

ROGER MAYER W
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