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Das Buch

Unpathetisch, genau und gerecht

Zum Tode von Uwe Johnson

Am 13. März liess der Suhrkamp-
Verlag bekanntgeben, der Schriftsteller

Uwe Johnson sei in seinem
Haus in Sherness-on-sea auf der Insel
Sheepey vor der Themsemündung tot
aufgefunden worden. Laut Testament,
das bei einem britischen Anwalt
hinterlegt war, hat er sich eine Kremation

ohne Förmlichkeit gewünscht.
Ein paar Tage erst nach der
Todesnachricht vom 13. März wurde
bekannt, dass die Obduktion eindeutig
Tod durch Herzversagen ergeben habe
und als Todesdatum die Nacht vom
23. auf den 24. Februar ermittelt worden

sei.

Nach den zahlreichen Nachrufen
und Würdigungen, in denen Person
und Werk des Verstorbenen in ihrer
Einzigartigkeit dargestellt worden
waren, fand die nachträgliche
Information über das einsame Sterben Uwe
Johnsons vielleicht nicht mehr so viel
Beachtung. Man hatte vor Augen, was
die Freunde und die Kenner über den
Autor voll Bewunderung und Trauer
geschrieben hatten: dass er fast immer
gearbeitet habe, dass es in seinem
Arbeitsraum ausgesehen habe wie in
einer Werkstatt, alles geordnet, die
Bleistifte und Federhalter aufrecht,
sozusagen in Reih und Glied; dass er es

im Schreiben sehr genau genommen
habe, dass er Disziplin wie kein
anderer habe walten lassen. Feststellun¬

gen dieser Art wiederholen sich in
manchem Nachruf; Joachim Kaiser,
mit dem Schriftsteller seit Jahren
befreundet, schrieb in der «Süddeutschen
Zeitung» von Johnsons «vollkommen
uneitlem Rigorismus fast pedantischer
Genauigkeit, die für ihn, den
Unpathetischen, soviel bedeutete wie
Gerechtigkeit.» Andere reden im gleichen
Zusammenhang von Beharrlichkeit, ja
von Sturköpfigkeit. Was aber sein

grosses Thema betrifft, die in sich
zusammenhängende Welt seiner
Romane und Erzählungen vom Erstling
«Mutmassungen über Jakob» bis zum
vierten und abschliessenden Band der
«Jahrestage», so gibt es da
widersprüchliche Urteile. Die einen nennen
Johnson den ersten und einzigen
«gesamtdeutschen Dichter», die andern
meinen, es sei ihm versagt geblieben,
die westdeutsche Wirklichkeit sichtbar
zu machen. Ein «in die Fremde
versprengter Mecklenburger» sei er
gewesen, ein Dichter der verlorenen Heimat.

Hans Haider (in «Die Presse»)
sagt: «Was die Welt an deutschem
Wesen kennt (die Bundesrepublik),
ahnt (die DDR) und fürchten gelernt
hat: Johnson hat es in hunderttausend
Partikeln auf einer Art Flucht davor
zusammengesammelt. Auf diese Weise
ist Johnson, obwohl er viel aus
Deutschland Bekanntes im Machtsystem

der USA sich wiederholen sah,
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aus Deutschland, aus der DDR, aus
dem Kindheitsbezirk nie herausgekommen.

Er suchte Adressen möglichst
weit entfernt von diesem Ursprung, als
wollte er die Erinnerung daran
ablenkungsfrei konservieren.»

Ein Werk bleibt zurück, das nicht
leicht eingeht, das knorrig und sperrig
die Geduld des Lesers mit souveräner
Selbstverständlichkeit voraussetzt. Es
ist entstanden zwischen 1959 und
1983, in einem Vierteljahrhundert, in
dem sich auf der deutschen Literaturszene

die Darstellungsweisen, die
Beleuchtung und die Kostüme jagten.
Johnson blieb in seiner Kunstauffassung

der Penible und Korrekte, der
die Dinge und die Sachverhalte
prüfende und erwägende Chronist,
aufmerksam auf das Konkrete, die
wechselnden Moden der Literatur jedoch
nicht beachtend. Er suchte, was es

nicht mehr gab: die verlorene Heimat.
«Jahrestage», die vier Bände von und
über Gesine Cresspahl, über die
Vergangenheit im fiktiven mecklenburgischen

Städtchen Jerichow, über die
Gegenwart in New York sind sowohl
eine «Epopöe der Heimatlosigkeit»
wie eine Utopie: der Versuch nämlich,
für das Kind Marie zu bewahren und
neu zu begründen, wie man - im
Gedenken an das Verlorene - in der
Zukunft leben könnte. Seine Arbeit an
diesem Werk von ausserordentlichem
Rang hat Uwe Johnson dem aktuellen
Literaturbetrieb entrückt. Er lebte
meist im Ausland, in den USA und
dann auf jener Insel in der
Themsemündung. In den Frankfurter
Vorlesungen, die unter dem Titel
«Begleitumstände» im Druck erschienen sind,
warnt er seine Hörer davor, ein Leben
auf das Schreiben auszurichten. Da
spricht ein Vereinsamter, ein Mönch

in seiner Zelle, der seinen Auftrag im
täglichen Pensum am opus magnum
erfüllt. Aber da spricht auch einer,
dessen Vertrauen geschwunden ist, ein
Getäuschter und Betrogener.

Er war unersättlich im Sammeln
von Nachrichten, von Augenzeugenberichten,

von Dokumentarischem
aller Art. Eines der liebenswürdigsten
und menschlich berührenden Ergebnisse

solcher Recherchierarbeit sind
Margaret Boveris Memoiren
«Verzweigungen», die Uwe Johnson
herausgegeben und mit einem Nachwort
versehen hat. In diesem Nachwort
zitiert er einen Brief der betagten
Publizistin, in dem es heisst: «Ich glaube,
während ich Ihnen Vergangenheit
liefere, bekomme ich durch Sie eine
andere Art als die mir zugängliche
Gegenwart und etwas von der in ihr
enthaltenen Zukunft.»

Uwe Johnson, dessen einsamer und
nach Tagen erst bemerkte Tod im
Alter von noch nicht fünfzig Jahren
die Heimatlosigkeit des beharrlichen,
gründlichen und gerechten Chronisten
geschändeter Menschenwürde
erschreckend deutlich macht, hat ein
Werk hinterlassen, das man an Grösse
und Bedeutung mit demjenigen von
Thomas Mann, von Alfred Döblin
oder von Robert Musil vergleichen
darf. Sein Schicksal als Autor, so ist
allerdings schon vermutet worden,
könnte demjenigen Döblins und Musils

ebenfalls ähneln. Er wird bewundert

in seiner Rigorosität, seiner
Besessenheit, die Wahrheit einzukreisen;
aber wird er auch gelesen Dabei wird
jeder, der die Geduld und die Ruhe
aufbringt, die Johnson seinen Lesern
abverlangt, neben einer ungeheuren
Fülle von Informationen immer auch
die Freude und den Genuss solchen
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Lesens empfinden. Dieses Werk wird
Bestand haben. Im ersten Band der
«Jahrestage» hat Uwe Johnson,
damals noch in grosser Zuversicht, ge¬

schrieben: «Es gehört nicht zu den
Kennzeichen der deutschen Nation,
ihre Bücher gleich zu lesen.»

Anton Krättli

«Wer erzählt hier eigentlich, Gesine? Wir beide.
Das hörst du doch, Johnson.»

Zum vierten Band der «Jahrestage»

«Gesine, würdest du mir raten zum
Studieren?», fragt Marie Cresspahl
(11) ihre Mutter Gesine (35); sie fragt
es in dem für ihren Erfinder so
bezeichnenden parataktischen Satzbau,
mit Auflösung der verbalen Klammer.
Und Gesine antwortet im gleichen
Duktus: «Wenn du lernen möchtest,
eine Sache anzusehen auf alle ihre
Ecken und Kanten, und wie sie mit
anderen zusammenhängt, oder auch
nur einen Gedanken, damit du es

gleichzeitig und auswendig verknoten
und sortieren kannst in deinem Kopf.
Wenn du dein Gedächtnis erziehen
willst, bis es die Gewalt an sich nimmt
über was du denkst und erinnerst und
vergessen wünschtest. Wenn dir
gelegen ist eine Empfindlichkeit für
Schmerz zu vermehren. Wenn du
arbeiten magst mit dem Kopf.» 1

Was beschreibt der Autor in diesen
Sätzen Wirklich nur die Wirkung des
Studiums - absolviert an irgendeiner
Universität, von irgendjemandem
Lässt er nicht vielmehr seine Hauptfigur

von der Erfahrung reden, die sie

mit sich selber macht, tagtäglich, vom

Gesetz, nach dem sie angetreten und
das durch ihre eigenen Studienjahre
höchstens verschärft wurde Und um-
reisst der Autor nicht gleichzeitig
seine eigene schriftstellerische
Haltung?

In einem Interview hat Johnson
unter den für einen Romancier besonders

wichtigen Eigenschaften auch die

Fähigkeit genannt, «grössere
Wirklichkeitszusammenhänge in vielen Schichten

gleichzeitig auseinanderhalten und
ordnen zu können». Auseinanderhalten

und ordnen - verknoten und
sortieren: Autor und Figur kommen
sich in dieser Fähigkeit nahe bis zur
Identifikation. Und anders als aus
solcher Nähe wäre ein Buch wie die
«Jahrestage» nicht denkbar, dessen

Welt nicht nur konzipiert ist aus der
Perspektive einer bestimmten Figur,
sondern umfasst von ihrem Bewusstsein,

so dass alles zwar durchaus
ausserhalb dieses Bewusstseinsraums
existiert und doch nichts genannt wird,
das nicht auch darin Platz hätte.

Nun gehört aber gerade Gesine
Cresspahl - geboren 1933 im
Mecklenburgischen, wohnhaft in der DDR
bis 1953, bis 1961 in der BRD; jetzt
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als Bankangestellte in New York;
neuerdings wegen ihrer Sprachkenntnisse

mit dem Auftrag bedacht,
amerikanisches Geld in die tschechische
Wirtschaft zu leiten - nun gehört
gerade diese Gesine zu den am meisten
missverstandenen, zu den verstecktesten

Figuren der Literatur. Sie bleibe
schattenhaft, ein blosser Zuordnungspunkt,

heisst es in Rezensionen des
ersten Bandes der «Jahrestage», 1970,
und nach Erscheinen des vierten Bandes

bezeichnet Peter Demetz sie als
blossen Bewusstseins- und Erzähl-
apparat. Wie beweist man, gegen solche

Totsagungen, die Lebendigkeit
einer Figur? Da steht Behauptung
gegen Behauptung, Leseerfahrung
gegen Leseerfahrung. Was dem einen
schattenhaft bleibt, wird dem andern
zur leibhaftigen Gegenwart.
«Leibhaftig» allerdings ist Gesine nicht!
Offenbar wird eine Figur wie sie
gerade in dem nicht erkannt, was ihr
Wesen ausmacht: in ihrer Teilnahme
an der Welt; offenbar ist es leichter,
einen Menschen wahrzunehmen, der
von sich spricht und sich darstellt, als
einen, der von anderen redet und in
ihnen lebt. Und offenbar sind wir seit
Jahrhunderten darin geübt, gerade eine
Frau von aussen zu sehen, nicht in
ihren Wahrnehmungen; vielleicht in
ihren Gefühlen, aber nicht in ihren
Fragen und Zweifeln, selbst wenn
diese die unseren sind, und ganz sicher
nicht, wenn sie ihre Gefühle abdeckt,
verschweigt und beherrscht.

Ein Plädoyer für eine Figur, die ein
solches nicht nötig hat. Sie wird,
behaupte ich, nicht nur ihren Autor
überleben Für ihn auf jeden Fall war
sie eine eigenständige Figur; er ist mit
ihr umgegangen wie mit seinesgleichen
und lässt sie im ersten Band der «Jah¬

restage» so stark werden, dass sie ihn,
ihren Erfinder, anspricht, auslacht und
kritisiert. Hinweise Johnsons auf die

Eigenständigkeit seiner Figuren gelten
allgemein als Beleg für seinen Realismus.

Doch könnte diese Interpretation

eine Verharmlosung einer Fähigkeit

beinhalten, die ins Unheimliche
schattiert und die der Autor ebenfalls
mit der von ihm beschriebenen Figur
teilt. Beunruhigt über sich selber,
schreibt Gesine an einen Psychiater,
sie halte sich für fast normal, «... mit
einer Ausnahme: ich höre Stimmen».
Was auf dieses Stichwort folgt, ist eine
so subtile wie bewegende Beschreibung

dieser Stimmen: sie können von
Freunden und Verwandten früherer
Zeiten stammen; aber auch Leute, die
sie kaum kannte, ergreifen das Wort;
von den «Zwischenreden der Toten»,
die plötzlich in Gespräche mit der
Tochter Marie einbrechen, ist die
Rede, aber auch davon, dass sie,
Gesine, die Gedanken anwesender
Personen erraten könne. So, beklemmend,
unheimlich, sieht es in einem
Menschen aus, der anderen ein blosser
«Zuordnungspunkt» zu sein scheint!
Es ist, als lege Gesine hier eine tiefste
Schicht ihres Wesens frei - vielmehr
als verstecke sie diese vor sich selber
in einem Brief an einen ihr Unbekannten.

Es ist auch eine tiefste Schicht des

Buches. Das Zwischenreden entfernter
Personen, hörbar der Hauptfigur, hörbar

auch dem Autor, bildet den dunklen

Grund, auf dem das «Verknoten
und Sortieren» stattfindet.

Doch hat bei aller Nähe Johnson
sich in seinen «Frankfurter Vorlesungen»

gegen die Behauptung verwahrt,
er benütze Gesine als Versteck für
seine eigenen Erfahrungen, für das

«Autobiographische», und er hat sich
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mit der ihm eigenen Akribie gegen
seine Figur abgegrenzt: «Geburtsjahre:
des Verfassers 1934, Gesine Cresspahl
1933 Jugendlandschaften: für den
Verfasser baumreiche, bloss mit Seen

geöffnete Gegend in der Mitte
Mecklenburgs, bald in einer grösseren Stadt.
Gesine Cresspahl: baumarme Ebene,
offene Küste, Kleinstadt, in der Kreisstadt

erst spät, nur zu Besuch.» So

übergenau grenzt sich nur ab, wer
fürchtet, einem anderen zu nahe zu
kommen, wer sich seiner eigenen
Identität vergewissern muss - in
diesem Fall gegenüber einer Figur, die
man wohl als eine Erweiterung des

Autors ins Weibliche bezeichnen darf.

der er dies Werk, das doch in einzelnen

«Lieferungen» erschien, als ein
Ganzes gestaltet - oder die Vielfalt
und Dichte der einzelnen Sequenzen.
Jede ist bewusst gestaltet, jede ein
Artefakt: die satirische Darstellung
einer Deutschstunde über Fontanes
«Schach von Wuthenow»; der Entwurf
einer Kinderutopie; ein Tagesablauf,
dessen Entsetzen nur durch strenge
Numerierung der einzelnen Abschnitte
zu meistern ist; ein Verhör mit dem
Lügendetektor; Erzählungen aus der
Vergangenheit, in denen man schon
heute Geschichte nachlesen kann -
und in wenigen Jahren wird man
vielleicht dasselbe von den Alltagsbildern
aus New York sagen.

In Rezensionen des vierten Bandes
und in Nachrufen auf den Autor wurden

die «Jahrestage» nicht selten als
ein (fingiertes) Tagebuch Gesines
bezeichnet - eine Fehlinterpretation, die
durch den Text nicht gestützt wird.

«Wer erzählt hier eigentlich,
Gesine?», fragt im ersten Band der Autor

seine Figur. Und sie antwortet:
«Wir beide. Das hörst du doch, Johnson.»

Ein anmutiges Zwischenspiel?
Die Sätze beinhalten mehr. Die innere
Form des Buches wird durch dieses
«wir beide» recht eigentlich bestimmt,
und die äussere Form ist nur zu
beschreiben unter der Voraussetzung,
dass es sich eben nicht um ein fingiertes

Tagebuch handelt. Der Autor
respektiert die Perspektive und den
Erfahrungsraum seiner Figur, zwingt sich
selber aber nicht ihren Tagebuchstil
auf; er wahrt seine Schriftstellerfreiheit

in jeder einzelnen Passage des
Buches. Schwer zu sagen, was mehr zu
bewundern ist: die Souveränität, mit

Gleichzeitig mit dem vierten Band
der «Jahrestage» ist letzten Herbst ein
«Kleines Adressbuch für Jerichow und
New York» erschienen, angelegt mit
«Namen, Orten, Zitaten und
Verweisen» von Rolf Michaelis, eine
höchst brauchbare Orientierungshilfe,
die keine Deutungen enthält, aber
durch verlässliche Information Übersicht

und Verständnis erleichtert2.
(Mögliche Zwischenfrage: ist ein

Register, gleich beim Erscheinen des
Buches, notwendig? Schreckt es den
Leser nicht vor einem offenbar
unzugänglichen Werk ab? Antwort: es

ist nötig, wenigstens sinnvoll.
Zugegeben: Johnson stellt ungewöhnliche
Ansprüche an den Leser, durch den
Umfang des Buches [1891 Seiten],
durch die Anzahl der Personen, durch
die Komplexität der Anlage, durch
seine Art, die verschiedenen Ebenen
zu verbinden oder eben nicht zu
verbinden; er knüpft die Knoten nur lose,
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zuziehen oder auflösen muss sie der
Leser.)

Der Titel des Registers lenkt übrigens

die Aufmerksamkeit auf die Orte,
die Umgebung, in der sich das
Geschehen abspielt. Die Figuren des
Buches, die aus Mecklenburg stammenden

vor allem, sind tief in ihrem
Herkunftsland verwurzelt; dass sie dort
nicht bleiben können, aus ihrer
Verwurzelung gerissen werden, erfahren
sie als eine Verletzung, die nie heilt.
Das Gedächtnis, das «Gewalt an sich
nimmt» über die Gedanken Gesines,
bringt nicht nur Nachrichten aus der
Vergangenheit, sondern auch Bilder
aus einer verlorenen Landschaft; Zeit
und Raum fallen darin zusammen.

Walter Schmitz hat darauf hingewiesen,

wie wichtig das Motiv des Reisens
im Werk Johnsons ist; er zählt die
frühen Romane geradezu zur
«Reiseliteratur». Und tatsächlich hätte Johnson

nie das Etikett «Dichter des geteilten

Deutschland» erhalten können
ohne Erfahrung der Grenze und ohne
Kenntnis der gegensätzlichen
(politischen) Welten, welche durch die
Grenze bis zur völligen Kommunika-
tionslosigkeit getrennt werden. Die
Reise allerdings, das Wort im engeren
Sinn genommen, als Bewegung von
einem Ort zum anderen, als lustvolle
Bewegung gar, spielt zumindest in den
«Jahrestagen» eine geringe Rolle.
Reisen kommen vor allem vor, wenn
Marie dabei ist - also häufig in der
Verkleinerungsform: als Erkundungszüge

mit der Untergrundbahn oder als

zum Kindheitsritual gewordene
Ausflüge mit der South Ferry nach Staten
Island.

Genau besehen ist es weniger das
Reisemotiv, das in Johnsons Roman
eine Rolle spielt, als der Wechsel des

Wohnorts. Nicht um ein Wohin geht
es, sondern um ein Wo: die Frage, wo
man sein Leben verbringe, geht wie
ein hartes Staccato durch die
Geschichte der Familie Cresspahl. Dass
der alte Cresspahl nach einem langen
Aufenthalt in England seiner Frau
zuliebe nach Deutschland zurückkehrte,
liegt als eine schwere Last auf der
Familie, verwickelt ihn, den alten
Sozialdemokraten, in Mitschuld an dem, was
unter dem Nationalsozialismus
geschah (auch wenn er nie der Partei
beitrat); seine Tochter ist - wie wenn
sie diese Last einmal abschütteln
möchte - ein Leben lang auf der
Suche nach einer «moralischen
Schweiz», die sie nicht in unserem
Land sucht, sondern schliesslich in der
Tschechoslowakei des Prager Frühlings.

Dessen Zerstörung rückt den
humanen Sozialismus in den Bereich der
Utopie; die «moralische Schweiz»
wird zu einer Leere, in die Gesine am
20. August 1968 unvermutet fallen
wird.

Man sieht: die Dimension des Raumes,

die bei Johnson so wichtig ist, hat
zugleich temporalen Charakter; die
Suche nach dem Ort, an dem man
seinen Wohnsitz aufschlagen und
behalten kann, ist vor allem eine Suche
nach einer geschichtlichen Situation,
einem politischen System, das dem
einzelnen erlaubt, seine Integrität zu
wahren - und auch einen Einsatz zu
wagen.

Die Dimension der Zeit ist in den
«Jahrestagen» gewiss wichtiger als die
des Raumes. Längst ist Johnson nicht
mehr der Dichter des geteilten
Deutschlands, eher der einer geteilten,
zerbrochenen Welt (die unteilbar bleibt
im Bewusstsein seiner Heldin), und vor
allem der Chronist einer historischen
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Entwicklung, in der ein Unrecht das
andere ablöst und hervorbringt und
keines ungeschehen zu machen ist. In
einem Gespräch mit den Toten (diese
Gespräche sind, wie mir scheint, im
letzten Band seltener geworden, als
hätten die Toten die Welt aufgegeben),
fragt Gesine: «Was ist... es soll nicht
für mich sein, Marie hat es gefragt:
Was ist beständig?» Und die Toten
antworten: «Wir.» Das ist gewiss ein
Memento mori (so deutlich wie im
letzten Band hat man es bei Johnson
nie gehört), aber es beinhaltet auch,
dass die Vergangenheit nicht tot sei,
die Zeit das Geschehene nicht
auslöschen könne.

Gespräche dieser Art gehen durch das

ganze Werk: Gespräche Gesines mit
den Toten (auch: der Toten unter
sich), mit den Lebenden, vor allem mit
ihrer Tochter. Das Buch ist aber
dialogisch auch dort, wo erzählt wird;
eine Zuhörerin ist immer gegenwärtig,
auch wo sie nicht genannt wird: das
Kind Marie. Nicht dass Marie nur
Zuhörerin wäre: sie ist die zweite Hauptfigur,

in manchem energischer und
stärker als die Mutter, deren Freundin
sie ist. Aber sie ist, in allen
Eigenschaften und Rollen, auch Zuhörerin,
keine passive und keine bequeme: mit
neugierigen, bohrenden Fragen und
Zweifeln, stimulierend durch ihr nie
erlöschendes Interesse an einer
Vergangenheit, die ihre eigene ist, obgleich
sie von ihr fort will.

Eine Grundsituation allen
Erzählens: Weitergeben von Erfahrungen,

Wissen, Geschichten an die nächste

Generation; Zusammenfall von Er¬

zählen und Hören im Augenblick, in
der unmittelbaren Begegnung. Wer
möchte erzählen, wenn er nicht wusste

(oder ahnte, oder hoffte), es höre ihm
einer zu Gesine weiss es, sie sieht ihre
Zuhörerin; der Autor kann es nur
vermuten, und es ist nicht abwegig, in
Marie auch so etwas wie eine
versteckte Leserfigur zu sehen. Das
Erzählen in den «Jahrestagen» findet,
genau besehen, selbdritt statt.

Vom Leser zu reden, der mit diesem
Buch umzugehen hat, drängt sich bei
Johnson vermutlich mehr auf als bei
anderen Autoren - nicht trotz,
sondern wegen der Ansprüche, die er an
ihn stellt; gerade weil er in strenger
Abgeschiedenheit, umgeben von seinen
Karteien schrieb, scheinbar ohne
Rücksicht auf einen möglichen heutigen

Leser, gerade deshalb muss er ihn
sich vorstellen, ihn gleichsam erfinden.
«Ich habe das Buch so geschrieben, als
würden die Leute es so langsam lesen

wie ich es geschrieben habe», sagte er,
umständlich genau, über die

«Mutmassungen über Jakob».
Ob der Leser diesen Ansprüchen

gewachsen sei, ob wir ihnen gewachsen

seien, die Frage stellt sich heute,
nach dem Tod des Autors schärfer
denn je. («Was ist beständig?», fragt
Gesine ihre Toten. Und sie antworten:
«Wir».) Der Tod des Autors drängt
sein Gesamtwerk stärker in unser
Bewusstsein, damit auch die Frage, wie
sich der letzte Band der Tetralogie von
den früheren unterscheide; ob die
schwere Schaffenskrise (der vierte
Band der «Jahrestage» erschien erst
zehn Jahre nach dem dritten), deren

persönlichen Grund Johnson mit der
Chiffre eines politischen Verrats
umschreibt, darin Spuren hinterlassen hat.
«Keine Spuren», meint man im ersten
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Lesen, raschen Vergleichen versichern
zu können: Tante «Times» vermittelt
Nachrichten, zu viele Nachrichten wie
immer (auch die Schwächen des
Buches, ein Zuviel an Material, sind
konstant); Gesine erzählt, plant, arbeitet.
Unvermindert (und unvermindert
bewundernswert) ist die Fähigkeit des
Autors, die Erfahrungen und Wahrnehmungen

eines weiblichen Menschen
nachzuvollziehen und wiederzugeben:
die Nähe zum Kind, die stete Unsicherheit

im beruflichen Aufstieg (von dem
nichts feststeht, als dass er nicht von
Dauer sein wird), die unauffällige
Aufmerksamkeit für ihre Kleidung; die
Anpassung um des Kindes willen;
Treue und Verlässlichkeit. Das heisst,
vermutlich, Johnson habe schreibend
noch einmal erfunden, was er im
Leben verloren, oder: Gesine, die von
ihm erfundene Figur (und mit ihr die
Sprache) habe der Enttäuschung und
Verdüsterung standgehalten.

Doch wirkt, liest man bewusst und
hellhörig, schon der erste Satz dunkler,
bedrohlicher als frühere Buchanfänge:
«Aufgewacht von flachem Knallen im
Park, Schüssen ähnlich. Unerschreckt
stehen Leute an der Bushaltestelle
gegenüber. Hinter ihnen spielen Kinder

Krieg.» Etwas Bedrohliches liegt
über dem Werk von Anfang an; vor
allem aber ist es ein Buch des
Abschieds geworden, der Auflösung, der
Veränderung ohne Zukunft. Erzählt
wird jetzt der Tod oder das
Zerbrechen der Angehörigen der Generation

Gesines: über Moskau stürzt
der Schulfreund Pagenkopf ab, der
brillante Lockvitz wird vor Gericht
gestellt, im Zuchthaus begraben; D.E.,
Gesines Partner der letzten Jahre,
verunglückt tödlich. In ihre Wohnung
wird eingebrochen; aufsteigend in eine

höhere Etage der Bank, verliert sie die
alten Kollegen.

Beispielhaft die Eintragung unter
dem Datum des 15. August 1968,
Donnerstag. Die Beschreibung eines Fluges
(das Reisemotiv also, noch einmal)
von New York nach San Francisco,
den Gesine mit Marie unternimmt,
entgegen ihrer sonstigen Sparsamkeit
und ohne äusseren Grund. Die Reise,
versteht man, soll ein Abschiedsgeschenk

für die Tochter sein, ein letzter

Blick auf den Kontinent, bevor sie
ihn verlassen muss, vielleicht für
immer. Aber es ist, als seien die beiden
blind. Höchstens dass gelegentlich
festgestellt wird, wo man sich befindet
(«Wir befinden uns über Omaha,
Nebraska»). Der Flug ist nichts als
Hintergrund für ein Gespräch, in dem
das Gedächtnis Gewalt erlangt über
Gesine. Die Vergangenheit überblendet

die Gegenwart, die Zeit ist wichtiger

als der Ort; aber auch die
erinnerte Vergangenheit enthält nichts
als Abschied - den Abschied Gesines

von der DDR, gespiegelt in Bildern
und in Fakten und Zahlen: die
Zerstörung einer landwirtschaftlichen
Kommune durch den Staat der Bauern
und Arbeiter gehört dazu, aber auch,
damit verbunden, der Tod eines Pferdes.

Die Flugbeschreibung hat etwas
Gespenstisches an sich - als sei den
Menschen der Kontakt zur Erde als
ihrem Wohnraum für immer
verlorengegangen. «Kein Ort. Nirgends.»: Der
Titel eines Romans von Christa Wolf
könnte auch über dem Schluss von
Johnsons Tetralogie stehen.

Elsbeth Pulver

1 Uwe Johnson, Jahrestage. Aus dem
Leben der Gesine Cresspahl. Vierter
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Band, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1984.

- 2 Kleines Adressbuch für Jerichow und
New York. Ein Register zu Uwe Johnsons

Roman. Angelegt mit Namen, Orten,
Zitaten und Verweisen von Rolf Michaelis.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1984.

Hinweise

Erinnerungen an Russland

Andrej Amalrik starb 1980 auf dem
Weg zu der in Madrid tagenden
Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit

in Europa. Dort wollte er die
Sache der sowjetischen Bürgerrechtler
verteidigen, um zu verhindern, dass sie

unter einem Haufen schöner, aber wenig

verpflichtender Phrasen begraben
werde. 42jährig, hatte er sieben Jahre
in sowjetischen Gefängnissen und
Lagern verbracht, noch länger als Dissident

gekämpft. Ein unruhiger, etwas
hektischer und chaotischer Kopf, der
sich gern der Ironie und der Satire
bediente - seit je die bevorzugten Waffen

der russischen Schriftsteller gegen
eine allgegenwärtige Obrigkeit.

«Aufzeichnungen eines Revolutionärs»

ist Amalriks geistige
Hinterlassenschaft: Erinnerungen an Russland,

Berichte über die untereinander
zerstrittenen Dissidenten, über Freunde
und Feinde, über richterliche Verhöre
und über das buntscheckige Lager-
Volk von Dieben, Mördern,
Widerständlern. Amalriks beste Qualität
wird in solchen Beschreibungen sichtbar,

die seine scharfe Beobachtungsgabe

bezeugen, weniger in abstrakten
Überlegungen, die kindisch sind, wenn
er sich auf das Glatteis der Prophétie
begibt. Da zeigt er sich dem russischen
Messianismus verbunden, den er
ansonsten prinzipiell verurteilt.

Diese Schwäche offenbarte der 1970

publizierte Band «Kann die Sowjetunion

das Jahr 1984 erleben?». Die
Frage wurde verneint, indem Amalrik
den bevorstehenden Krieg zwischen
Russland und China wie auch den
baldigen Zerfall der UdSSR ankündigte.
Das waren nicht ernst zu nehmende
Illusionen.

Über die Person hinaus enthüllten
sich Schwächen der Dissidenz, die weder

genau wusste, was sie wollte, noch
ihre hermetische Isolierung überwinden

konnte. Der Kontrast zwischen
hoher Erwartung und aschgrauer
Ernüchterung findet sich auch in Amalriks

letztem Buch, wo er einmal die

Überzeugung ausdrückt, «einer der
vielleicht bedeutendsten Revolutionen
seit Menschengedenken» anzugehören,
zugleich aber auch ein trübes Bild der
Dissidenz entwirft: «Die heraus-

ragendsten Figuren der Opposition
konnten beide nicht zu echten Führern
werden: Solschenizyn jagte seine

Armee auseinander, und Sacharow wollte
nicht an ihrer Spitze stehen: er
äusserte sogar Zweifel an der tatsächlichen

Existenz einer Bewegung.»
Diese Verwirrung macht westliche
Logiker sprachlos, man wird sich hüten,
von aussen in solche Diskussionen
einzudringen.

Verbunden war Amalrik mit Pawel
Litwinow, dem Enkel des früheren
Aussenministers, und mit Iona Jakir,
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dem Sohn eines von Stalin ermordeten
Generals, der, als Kind durch die Lager

geschleift, das Leben nur noch mit
Hilfe von Zynismus und Alkohol
ertragen konnte. Wodka gilt überhaupt
als Lebenselixier: «Das Saufen ist die
volkstümlichste Form des Eskapis-
mus ...» Auch die Zaren hatten es als

gesellschaftliches Sicherheitsventil zu
schätzen gewusst. Ewiges Russland:
Viele Erlebnisse Amalriks lassen an
Dostojewskis «Totenhaus» und an
Gorkis «Nachtasyl» denken. Im
Gegensatz zu Solschenizyn meint er:
Der Bolschewismus war eine sehr
russische und für Russland keineswegs
zufällige Erscheinung.» Darauf gründet

seine kategorische Verurteilung
jeglichen Nationalismus als eines
«Unterdrückungsinstruments». Von bestem
Witz ist die Darstellung richterlicher
Verhöre, rührend die seiner Gattin
Güsel und der Katze Dissa. «Wir hatten

das geliebte und verhasste grosse
Land verlassen — sollten wir denn
wirklich niemals dahin zurückkehren?»

So wehmütig-zweifelnd klingen
diese Aufzeichnungen aus. Für Andrej
Amalrik gab es keine Rückkehr mehr
(Uhlstein Verlag, Berlin).

Heinz Abosch

America's Cup -
auch ein Stück Kulturgeschichte

1983 gewann erstmals ein
NichtAmerikaner die Trophäe, die seit 1851
ausgesegelt wird und bisher stets eine
Beute amerikanischer Konstrukteure
und Hochseesportler war. «Amerika
ist entsetzt», lautete eine Schlagzeile,
die über einem Bericht stand, der das
Unfassbare schilderte. Die Yacht
«Australia II» hatte das Rennen ge¬

wonnen; die sechzig Zentimeter hohe
hässliche silberne Kanne, seit 132 Jahren

das Prunkstück des New Yorker
Yacht Clubs, steht jetzt im Royal
Perth Yacht Club in Australien. Für
die meisten Zeitungsleser mochte es

eine Sportnachricht unter anderen
sein. Aber die Geschichte, die
dahinter steht, ist weit mehr. Der Wandel

der Zeit, die exzentrischen Launen
begüterter Leute diesseits und jenseits
des Atlantiks, ein Spiel mit hohem
Einsatz an finanziellen Mitteln und
auch an Mut und Willenskraft, über
mehr als ein Jahrhundert hin gespielt,
vor allem auch die Geschichte des
Yachtbaus und seiner technischen
Entwicklung: das alles lohnt schon
der Aufmerksamkeit, weil es zugleich
auch einen Begriff davon vermittelt,
wie das «Land der unbegrenzten
Möglichkeiten», vertreten durch die
erfolgreichen Unternehmer und durch ihre
Söhne, die bereit waren, «ihren Reichtum

auszugeben», seine Chance im
Wettstreit mit den Vettern in der
Alten Welt aufnahm. Diese
Geschichte beginnt im Sommer 1850 im
Büro der Werft von William H.
Brown. Dort gab John Cox Stevens,
Spross eines reichen Clans, selber
Dampfschiffbauer, den Auftrag, eine
Yacht - die nachmalige «America» -
zu bauen. Er wollte damit nach England

segeln und an der Weltausstellung

von 1951 den staunenden Vettern
die Errungenschaften des amerikanischen

Schiffbaus vorführen. Stevens

war der Chef des ersten Syndicats in
der Geschichte von «America's Cup».

Ricardo Villarosa und Jörg Neupert
haben die Geschichte dieser traditionsreichen

Hochsee-Regatta in einem
200 Seiten umfassenden Prachtband
dargestellt, der zahlreiche, meist far-
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bige Illustrationen enthält, neben
Photos (darunter seltene Aufnahmen
aus der Frühzeit), Konstruktionszeichnungen

und Segelrisse, viele
Porträtaufnahmen oder auch eine
zeitgenössische Illustration des Moments,
in dem die Königin Victoria höchstselbst

die Yacht «America» betritt.
Die englischen Segler hatten zuerst
keine grosse Lust, sich mit den Amerikanern

zu messen. Aber dann fühlten
sie sich bei der Ehre genommen. Sie
luden die «America» ein, an der
alljährlichen August-Regatta
teilzunehmen, einer Wettfahrt um den
«Hundred Guinea Cup», einen Krug
aus Silber, jedoch ohne Boden. Diesen

Preis gewannen die Amerikaner
und nahmen ihn mit in die Vereinigten
Staaten. Die Rumpfform und der
Schnitt der Segel ihrer «America»
waren den veralteten Konstruktionen
der Engländer überlegen. Seither gibt
es den «America's Cup» : um die
Silberkanne wird alle vier Jahre wieder
gesegelt. Nie gewann seit 1851 eine
andere Nation; unzählige Angriffe auf
die amerikanischen Segler sind - mit
viel Geld und mit viel Konstrukteurswissen

- unternommen worden. Aber
es dauerte bis 1983. Im letzten Rennen

der Serie letzten Jahres gewann
die «Australia II« - vermutlich dank
ihrem neuartigen Flossenkiel - den
Cup.

Das Buch von Villarosa und Neu-
pert erzählt die spannende Geschichte
bis zu diesem letzten Rennen. Es
enthält die genaue Beschreibung der
Siegeryachten und ihrer Herausforderer,

es orientiert über die komplizierten

Vermessungsreglemente, und
es erzählt die Geschichte von Leuten,
die rings um die «kostspielige
Verrücktheit» Profil gewannen, oft genug

als Verlierer wie etwa James Ashburys
oder der Earl of Dunraven, der als

«schlechtester Verlierer» in die
Geschichte eingegangen ist, als ein
unbelehrbarer Querulant nämlich, der
seine Niederlagen zum Anlass von
Protesten und Skandalen nahm. Wir
müssen es bei diesen Hinweisen
bewenden lassen. Insgesamt liegt hier
eine Dokumentation vor, die den
Fachmann zu fesseln vermag. Darüber

hinaus darf man sagen, die
wechselvolle Geschichte einer weit
über hundert Jahre hin ausgetragenen
Regatta sei - mit ihren bizarren und
mit ihren genialen Persönlichkeiten,
mit ihren traumhaft schönen
Konstruktionen - auch ein Stück
Kulturgeschichte (Verlag Delius, Klasing &
Co, Bielefeld).

Goethes Leben von Tag zu Tag

Der zweite des auf sieben Bände
geplanten Unternehmens ist erschienen:
«Goethes Leben von Tag zu Tag. 1776
bis 1788. Erstes Weimarer Jahrzehnt,
Reise nach Italien und Anfänge mit
Christiane.» Die Darstellungsart ist
konsequent fortgeführt. Robert Steiger,

der Chronist, hat das ungeheure
Material der Briefe, Tagebücher,
Gespräche, Äusserungen von Zeitgenossen

und Augenzeugen chronologisch
geordnet und schreitet «von Tag zu
Tag» weiter voran. Die Biographie
erscheint als ein Mosaik aus kleinsten
Lebensspuren, etwa aus den Nachrichten

für Herder, um dessen Berufung
als Generalsuperintendent sich Goethe
bemüht, wobei der Chronist erläuternd
hinzufügt, die Berufung stosse auf den
heftigen Widerstand der Orthodoxie,
die Herder für einen Freigeist halte.
Von Anfang an auch, und fast täglich,
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Briefe an Frau von Stein, aus denen
Steiger zitiert. Wie sich Goethes
Leben in Weimar entfaltet, wie er sich
einrichtet, wie er seinen Einfluss bei
Hofe wahrzunehmen hat, bis er dann
in sein Reisetagebuch für die Frau von
Stein den Satz einträgt: «Früh 3 Uhr
stahl ich mich aus dem Karlsbad weg,
man hätte mich sonst nicht fortgelassen.»

Die Reise nach Italien hat
begonnen. Schon der erste Band dieser

Goethe-Chronik ist positiv aufgenommen

worden, nämlich als eine sachliche

Dokumentation, als ein
unentbehrliches Hilfsmittel bei der Goethe-
Lektüre, wenn es darum geht, ohne
subjektive Interpretation Fakten des

biographischen Umfeldes, Einzelheiten

von Tag zu Tag aus der genauen
Entstehungszeit eines Werks festzustellen

(Artemis Verlag, Zürich und München

1983).
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