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François Bondy

Orwell im Widerspruch

Der missbrauchte Satiriker

George Orwell ist vor einem Dritteljahrhundert gestorben. Er wäre heute
mit 81 Jahren jünger als Nathalie Sarraute, als Jorge Luis Borges, unser
Zeitgenosse also, und hätte zu den neuen Schlagworten «Orwell» und
«1984» Sarkastisches zu sagen. Wir dürfen es nicht an seiner Stelle tun,
aber immerhin daran erinnern, dass ihm Beweglichkeit, Überdenken neuer
Perspektiven selbstverständlich war.

Provozierend hat Orwell einmal in Adolf Hitler Jesuszüge gesehen, den
Wortführer Erniedrigter und Beleidigter, und in der englischen
Klassengesellschaft nichts, was eine Verteidigung rechtfertigte. Dennoch gelangte
er dann zu klarster Einsicht in das Wesen des Faschismus und zu
unbedingter Anerkennung einer unvollkommenen, verteidigenswerten Demokratie.

Wir sollten Orwell nicht immer als den Warner mit anklagendem
Zeigefinger sehen, der in der Fabel («Farm der Tiere») und im Roman
(«1984») in die Zukunft projizierte, was er bis auf einige vorweggenommene

technische Entwicklungen beobachtet hatte.
Nichts lag Orwell ferner als das Pathos des Intellektuellen, der dem

künftigen, nicht mehr «entfremdeten» Menschen kämpferisch den Weg
bereitet und ihn schon durch seine Haltung, seine Werke vorwegnimmt.
Orwell war beides: ein politischer Mensch - der Kritiker des Begriffes
«Engagement» kämpfte für die spanische Republik - und ein privater
Mensch, der im Testament das Schreiben einer Biographie verbat und vor
der Politisierung aller Lebensbereiche warnte. Von der Macht der Ideologien

war er ebenso fasziniert wie abgestossen. Den Intellektuellen der Linken,

zu denen er sich jedoch zählte, warf er zweierlei vor: Einmal das
Festhalten an veralteten Überzeugungen:

«Die Linke hat vom Liberalismus gewisse fragwürdige Überzeugungen
geerbt wie jene, dass die Wahrheit siegen müsse, dass die Verfolgung sich
selber zerstöre, dass der Mensch von Natur aus gut sei und nur durch die
Gesellschaft und die Umwelt verdorben werde.»

Für die andere Gefahr hielt Orwell den Extremismus der Praxisfernen,
denen die Vorstellung davon fehle, was einmal die Tat von ihren Gedan-
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ken sein könne. Er warnte vor einer Kritik am Bestehenden, die sogleich
in Orthodoxie umschlug und in Unduldsamkeit gegen jede Kritik, ja, jede
Distanzierung. Wenn Linke sich als selbstlose Apostel der Gerechtigkeit
fühlten, so forderte Orwell, dass sie ihr eigenes Machtstreben nicht von
der Analyse ausschlössen, sondern mitbedächten. Während fünf Jahren
Dienst als Militärpolizist in Burma hatte Orwell eine Kolonialherrschaft
erlebt, die sich als Trägerin von etwas Höherem sah, und er übertrug
seine Kritik auf jegliche Selbstgerechtigkeit.

Werk und Botschaft

Auch wenn der Intellektuelle, so sah es Orwell, ein bedeutender Forscher,
ein schöpferischer Künstler war, so legitimiere seine Leistung noch längst
nicht seine Meinungen. Das auf einem Gebiet mit Recht errungene
Prestige lasse sich nicht auf andere Bereiche übertragen. Umgekehrt entwerte
fragwürdige, sogar verabscheuungswerte Tendenz nicht ein Werk - man
darf an Hamsun, Celine, Pound denken -, das mehr und anderes enthält.
So können weder beklagenswerte Meinungen ein Werk wertlos machen
noch genügt umgekehrt die Grösse eines Werkes und das Bekenntnis zu
Freiheit und Brüderlichkeit des Autors, um seine Meinungen zu beglaubigen.

Daher schlug Orwell vor, soweit irgend möglich Autor und Bürger
zu trennen:

«Wir sollten erkennen, dass die Bereitschaft, unschöne, aber notwendige
Dinge zu tun, nicht verpflichtet, die Überzeugungen zu schlucken, die mit
diesen Dingen Hand in Hand gehen. Wenn der Schriftsteller sich in der
Politik engagiert, sollte er es als Bürger, als Mensch tun, aber nicht als

Schriftsteller Was immer er sonst im Dienst seiner Partei leisten mag,
schreiben sollte er niemals für sie Wenn etwas Geschriebenes irgend
einen Wert haben soll, muss es stets das Erzeugnis des kompromisslosen
Ichs sein, das sich abseits hält, das Geschehen betrachtet, seine Notwendigkeit

einsieht, aber sich über seine wahre Natur keinen Täuschungen
hingibt.»

Doch solche Zitate, wie prägnant sie auch sein mögen, sind niemals
Orwells ganze Wahrheit, sind nicht Axiome, die sich aus den tausenden
Seiten, die er geschrieben hat, als ein Orwell-Brevier sammeln lassen. Denn
George Orwell steht in Widerspruch zu vielem und vielen, und oft zu sich
selbst. Auch darin ist er ein Unbequemer.

In einem Essay über Charles Dickens schreibt er: «Ich habe hier Dickens
einfach in den Begriffen seiner ßotschaft' diskutiert und seine literarischen

Qualitäten beinahe beiseitegelassen. Doch jeder Schriftsteller, ins-
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besondere jeder Romancier hat seine ßotschaft', ob er das zugibt oder
nicht, und sein Werk ist bis in die feinsten Einzelheiten davon beeinflusst.
Alle Kunst ist Propaganda. Weder Dickens noch die Mehrzahl der vikto-
rianischen Romanciers hätten das bestritten.»

Von einem anderen englischen Schriftsteller, Gissing, sagt Orwell: «Sein
Radikalismus ist äusserst diffus, doch man weiss, dass er vorhanden ist.
Das ist der Unterschied zwischen einem Moralisten und einem Politiker.
Er hat keine konstruktiven Anregungen zu bieten, nicht einmal eine klare
Auffassung von der Gesellschaft, die er angreift, nur die gefühlsmässige
Wahrnehmung, dass da etwas nicht stimmt.»

Ob diese Charakterisierung nicht in gewissem Sinn ein Selbstporträt ist?
Dann wiederum lesen wir Orwells Essay über Tolstoi und stellen fest,

dass Orwell Tolstoi viel höher schätzte als Dickens; seine Gestalten seien

nicht so eindeutig geprägt, sondern in Wandlung, undefinierbar, weshalb
sie in uns rätselhaft und unvergesslich weiterleben. Orwell rühmt an
Tolstois Romanen, dass sie gegen den Strich seiner Überzeugungen, seiner
«Propaganda» gehen.

So ist Orwell in geistiger Bewegung, er nuanciert, korrigiert sich. Er
hätte mit Montaigne sagen können: «Ich widerspreche mir oft, aber der
Wahrheit widerspreche ich nie.»

Totalitarismus - zwei Ansichten

Ein letztes Beispiel von Widerspruch betrifft Orwells Sicht des
Totalitarismus. Im Roman «1984» erscheint ein allumfassendes Machtsystem
als unschlagbar, als fähig, jeden Widerstand zu brechen, sogar aus der
Seele des Nichtkonformisten auszumerzen.

Im Essay über James Burnhams Buch «Die Ära der Manager» - der
einstige Marxist hatte die Vision des herrschenden Proletariats auf die
Manager übertragen - nimmt Orwell dem Autor seinen Glauben an eine
unbesiegbare Macht übel, sieht darin ein Symptom von Burnhams eigenem
Kult der Macht - worin er nicht unrecht hatte.

«Burnham war unfähig zu sehen, dass die Verbrechen und der Wahnsinn

des Naziregimes auf irgend eine Weise zu seinem Zusammenbruch
führen müssen. Ebenso verhält es sich bei seiner neuen Bewunderung des
Stalinismus. Es ist zu früh, um zu sagen, in welcher Weise das russische
Regime sich selbst vernichten wird Doch wird dieses Regime sich
entweder demokratisieren oder es wird untergehen. Das gewaltige,
unbesiegbare, ewig dauernde Sklavenregime, von dem Burnham zu träumen
scheint, wird nicht erreicht werden und wenn, wird es nicht dauern, denn
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Sklaverei ist nicht länger eine stabile Grundlage für menschliche
Gesellschaften.»

Sollen wir nun Orwell mit dem extremen Pessimismus von «1984»
identifizieren oder mit dem früheren Optimismus seiner Polemik gegen Burnham?

Orwell war ein hervorragender Reporter, ein scharfer Beobachter,
der unablässig reflektiert, räsoniert. Er geht sowohl Erfahrungen wie
Möglichkeiten nach.

Der Romancier Orwell ist nicht nur in «1984» pessimistisch. Alle seine
Romane kreisen um einen Menschen-mit einer Ausnahme Männer-dessen
Hoffnungen zerschellen, dessen Versuche, sein Leben zu ändern, scheitern,
dessen Revolten vergeblich sind. Diese Eigenart hat /. R. Hammond
hervorgehoben, dessen Führer durch Orwells Werk hier als einziger Titel aus
einer schier unübersehbaren Sekundärliteratur genannt sei1.

Die Essays entsprechen in dieser Hinsicht den Romanen keineswegs;
schon deshalb ist es unzutreffend, Orwells Romane als Essays mit Dialogen
anzusehen. Orwells Stil ist stets unverkennbar, aber seine Gedanken sind
niemals vorauszusehen oder vereinfacht festzulegen. Deshalb passt zu Orwell
nicht eine «Lesergemeinde». Was er bietet, das erwartet er auch vom
Leser: Aufmerksamkeit und Widerstand. Er verweigert sich den
Nachbetern ebenso wie jeder - derzeit recht skrupellosen - Instrumentalisierung.

Lob der Schlichtheit

Das Misstrauen des Intellektuellen Orwell gegen Intellektuelle, gegen ihre
Fähigkeit, die Sprache zu manipulieren, hat als Kehrseite einen gewissen
Populismus, eine Neigung, in den Traditionen und Reaktionen der
«einfachen Menschen» mehr Vernunft, Redlichkeit, Instinktsicherheit zu
finden als bei den so leicht in fanatischen Extremismus gleitenden Intellektuellen.

Ob dieser Populismus damit zu tun hatte, dass Orwell ein Eton-
zögling war, die Herrschaftssprache sprach und auch durch die extrem
asketischen Ansprüche an sich selber etwas erkennbar «Elitäres» an sich
hatte? Seine Kritiker haben darauf hingewiesen, zum Beispiel Anthony
Burgess, der mit einem «1985» vom Ruhm des von ihm geringgeschätzten
Kollegen zehrte, aber zu denen gehört, die sagen: «Erzählt mir nichts. Ich
habe ihn ja gekannt.»

Nun bringt jeder Schriftsteller irgendwelche besonderen Voraussetzungen

mit. Sie hervorheben heisst nicht, ein Werk entlarvt oder kleingemacht
zu haben. Es ist auch wahr, dass Orwell den Roman vom «Grossen Bruder»

in Todesnähe schrieb, die seinen Ausblick verdüsterte. In Briefen an
seinen Verleger Freddy Warburg weist er selber darauf hin. Doch wie
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kommt es dann, dass so viele Funktionäre der Sowjetunion, der
Volksdemokratien über Orwells Informiertheit staunten, über seine treffende

Darstellung der Herrschaftsmechanismen, obwohl er nie in den betreffenden

Ländern gewesen war? Das ist vielfach bezeugt worden, insbesondere

von Czeslaw Milosz. Widerspruch kam bisher nur von Alexander Sinowjew,
der noch stärker die Identität zwischen Unterdrückern und Unterdrückten
in den Mittelpunkt rückt, zwischen Herrschaftsmechanismen und
angenommenen Lebensformen. Doch Sinowjew spricht grundsätzlich jedem
Westler und praktisch auch jedem Russen die Fähigkeit ab, so tiefe
Einsichten zu besitzen wie er selber.

Was sind Ideologien für Orwell? Es sind Möglichkeiten, mittels der

Sprache das Denken zu verhindern. Als solche nimmt er sie ernst, doch
dahinter sieht er auch einen Willen zur Macht, der sich je nachdem dieser
oder einer andern Ideologie bedient und eine innere Verwandtschaft
entgegengesetzter totalitärer Ideologien. Die zahlreichen Botschaften Molotows

an Persönlichkeiten des Dritten Reichs unterstrichen auch die Grösse

von Hitlers System - das war vielleicht keineswegs unredlicher als die
spätere Anrufung in der Stunde der Not der gemeinsamen demokratischen

Prinzipien..

Durchgespielte Möglichkeiten

Orwell imaginiert in «1984» ein Zusammenspiel der drei sich bekriegenden

Grossmächte. Für sie ist der Krieg das Mittel, um die Gesellschaft zu
militarisieren und den Gehorsam im Zeichen des jeweiligen Patriotismus
zu sichern. Der Wirklichkeit des Zweiten Weltkrieges entsprach diese
Vision von einer funktionierenden Teilung der Welt im symmetrischen
herrschaftsbefestigenden Hass nicht. Doch Orwell war weder Historiker
noch Futurologe. Die Perspektive eines Schriftstellers, der Möglichkeiten
durchspielt, kann nicht durch andere Erfahrungen oder Gewissheiten
widerlegt werden. Ausserdem verhält es sich so, dass Orwell, auch wo er
sich zu verrennen scheint, jeweils auf unbequeme Erkenntnisse stösst.

Die bedrohte Vergangenheit

In diesem Jahr wird Orwell vor allem als richtig oder falsch sehender
«Zukunftsforscher» hingestellt. Das ist um so absurder, als er sich vor
allem der Vergangenheit als in die Gegenwart wirkende Macht zuwendet.
Wird sie weiterleben, wird sie durch Manipulation ausgelöscht oder
verändert werden? Das ist das Hauptthema von «1984», konkretisiert im
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ständigen Umschreiben und Neudrucken archivierter älterer Ausgaben und
Zeitungen. Wer heute «Unperson» wird, war es schon immer.

Die Vernichtung der Vergangenheit, die Macht über das Gedächtnis,
gilt Orwell als das entscheidende Merkmal des Totalitarismus, verglichen
mit allen andern, auch autoritären, auch tyrannischen Regimes. Gleichzeitig

fürchtet Orwell allerdings auch das Verschwinden des Privaten und
des mit ihm verbundenen Schamgefühls. Doch muss beides zusammengesehen

werden.
Der Mensch ohne Wurzeln, ohne Überlieferungen ist in Orwells Sicht

nicht der freie, sondern der knetbare Mensch. Ohne Erinnerung weiss der
Unterdrückte nicht, dass er unterdrückt ist. Ihm bleibt nicht einmal das
Recht auf Unglück. Pessimismus ist verboten.

Orwell steht links, doch bekämpft er alle jene Fortschrittlichen, die
meinen, man müsse die Vergangenheit wie Ballast abwerfen, um unbehindert

und schnell voranzuschreiten. Es gebe unter diesen Umständen keine
andere Gleichheit als die Auswechselbarkeit, keine andere Sprache als die
Schablone.

Eben deshalb kämpft Orwell für die Rettung der Sprache als der
Trägerin langer, auch unbewusster Erfahrung. So wird er der gegenwartsnahe,
zukunftsträchtige, satirische Sprachkritiker, der Tendenzen wahrnimmt,
Abwehrkräfte mobilisiert. Was aber Orwell von der Vergangenheit erwartet,

das dürfen wir in bezug auf Orwell sagen: es ist fruchtbarer, zu ihm
zurückzukehren, als einige seiner Sentenzen wie Pillen zu uns zu nehmen
und dann - scheinbar - über ihn hinauszugehen.

Nach dem Welterfolg von «1984» wurde Orwell oft zur Ordnung
gerufen, weil er nicht ohne eigene Schuld vom Antikommunismus vereinnahmt

worden sei. Wenn aber heute in der Sowjetunion politische
Abweichler als Geisteskranke diagnostiziert, eingewiesen, mit gefährlichen
Medikamenten behandelt werden, so kommt es nicht darauf an, wer diese
Praxis propagandistisch verwertet, sondern darauf, ob es sich tatsächlich
so verhält.

Wer den schärfsten Kritiker der Schlagworte und Totschlagworte für
einen Lieferanten solcher ansieht, sollte sich zuerst überprüfen, ob er
selber mit Slogans operiert und ob er nicht Orwells Fähigkeit unterschätzt,
in jeder Weise und nach allen Richtungen unbequem zu sein.

Überholt oder exemplarisch?

Heute wird «Orwell» wiederum in andere Zusammenhänge gestellt. Von
einem deutschen «Orwellkalender» bis zur amerikanischen Aufsatzsammlung

«1984 revisited», von Irving Howe herausgegeben, liegen zahllose



ORWELL IM WIDERSPRUCH 41

Bücher vor, die den Schriftsteller als Propheten der Technologie zeigen,
die den «gläsernen Menschen» schafft. Das ist einseitig, aber noch keine
Verfälschung. Ebensoviele Schriften wollen nachweisen, dass Orwells
Vision für die vergangene Epoche Stalins und Hitlers galt, nicht mehr für
die unsere. Er mag seine Zeit richtig beobachtet haben, aber für die jetzige
gilt nichts davon. Das lässt sich bis zu einem gewissen Grad plausibel
machen. Breschnjew, Andropow und sein Nachfolger sind nicht mehr der

jeweilige «Grosse Bruder», der Liebe fordert und auch erhält - Stalin und
Hitler sind ohne Folterung spontan «geliebt» worden. Die Sowjetführer
sind farblose Vertreter einer bürokratischen Obrigkeit. Ihr Regime könnte
als extremer Autoritarismus bezeichnet werden, nicht mehr als Totalitarismus.

Doch so ganz will es mit dem «überholten Orwell» nicht klappen.
Da gibt es noch jene, die finden, dass Orwell angesichts der möglichen

Vernichtung des menschlichen Lebens auf unserem Planeten noch viel zu
optimistisch war, während umgekehrt andere im Blick auf die sich
mobilisierenden Kräfte für den Frieden, den Widerstand, ihn als übertrieben
pessimistisch abtun. Darüber zu richten ist wenig sinnvoll. Bemerkenswert
ist vor allem, dass ein Autor der dreissiger und vierziger Jahre in diesem
Masse prägend ist, dass er mit Für und Wider ein Bezugspunkt wurde, wie
er es bisher nicht war.

Einen einsichtigen Aufsatz über Orwell hat Kurt Meyer-Herzog
geschrieben, der zuvor die schottische Insel Jura besucht hat, auf der Orwell
während seiner Krankheit fast bis zuletzt gelebt hat. Hier wird seine Eigenart

treffend definiert:
«Für die Engländer bedeutet das Adjektiv ,orwellsch' nicht bloss die

Stimmung der düsteren Vision von ,1984'. ,Orwellsch' meint vor allem die
besondere Art seiner Essays, die sich durch eigene Erfahrung, humanes
Denken, Sinn für Gerechtigkeit, ,common sense' und moralische
Unbestechlichkeit auszeichnen» («Basler Zeitung», 30. Dezember 1981).

Die Furcht vor Selbstgerechtigkeit, vor Schaffung eines «Feindbildes»
bewegt viele Orwellkommentatoren, insbesondere in der Bundesrepublik -
in Frankreich verhält es sich anders. Da wird nun die Vision des «Grossen
Bruders» auf alles Erdenkliche bezogen, niemals auf kommunistische
Führerstaaten wie etwa Rumänien, Albanien, Nordkorea. Eine der Seiten,
die das «Allgemeine Deutsche Sonntagsblatt» dem Orwelljahr gewidmet
hat, nennt die Kreuzzüge, die Inquisition, das jüdisch-christliche Gottesbild,

das sei der schreckliche, alles sehende «Grosse Bruder». Der
Verfasser des Beitrags, Theo Wrege, fragt sich, ob Juden und Christen für
diese «Entgleisung ihres Gottesbildes» verantwortlich seien. Der Sprachkritiker

Orwell hätte zunächst in dieser verunglückten Metapher eine
Entgleisung des Autors festgestellt.
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Doch Hessen sich ebensogut fünfzig andere Beispiele geben. Wir wollen
festhalten, dass Orwell nicht wie Aldous Huxley in «Brave new world»
Gentechnik geahnt hat - ihn haben weit mehr Swifts Satire und die
Zukunftsromane von H. G. Wells beeinflusst, ferner entscheidend Arthur
Koestlers «Sonnenfinsternis», der Roman, der den Mechanismus der
Geständnisse in den Schauprozessen psychologisch erhellte. Die Behauptung,

dass die Kernkraft, die Computer, die Informatik eine Steigerung
des Totalitären bedeuten, hätte der Beobachter totaler Staaten, die ohne
all das auskamen, jedenfalls nicht unbesehen übernommen. Noch weniger
hätte ihn beeindruckt, dass manche deutsche Politologen den Begriff
«Totalitarismus» nicht mehr gestatten.

Mit Selbstgerechtigkeit, mit Feindbildern hat das bei Orwell nichts zu
schaffen. Die psychologische Bereitschaft zur «servitude volontaire», die
Verführbarkeit, die Ansätze zur systematischen Lüge, zum Verderben der
Sprache - all das hat Orwell in seiner eigenen Welt beobachtet. Schliesslich

spielen «Farm der Tiere» und «1984» in England.
Bei so vielen Missverständnissen und Missdeutungen wäre zu überlegen,

ob 1984 nicht das Jahr eines Moratoriums sein sollte. Während des ganzen
Jahres dürfte das Wort «Orwell» nur verwendet werden, soweit es sich auf
George Orwells eigene Schriften bezieht. Dieser Wunsch ist freilich eine

Utopie - aber wenigstens keine schwarze.

1 J. R. Hammond A George Orwell Die Kenntnis der vier Bände «Essays,
Companion. A guide to the novels, docu- Journalism and Letters», London 1968 -
mentaries and essays. Macmillan London keine Gesamtausgabe, jedoch eine um-
1982. Einführung, mit alphabetisch ge- fangreiche Auswahl — bleibt die
Vorausordneten Stichworten, in Leben und Werk, setzung für jede eingehendere Beschäfti-

Der Diogenes Verlag veröffentlichte gung mit George Orwell,
die Werke von George Orwell in 11 Bänden

in Kassette.
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