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Das Buch

Poetologische Geschichten

Zu den Frankfurter Vorlesungen von Peter Bichsel1

1.

Als «durchaus anregend, auf jeden
Fall unterhaltend» bezeichnete ein
Freund, dessen literarisches Urteil ich
schätze, die Frankfurter Vorlesungen
Peter Bichsels; sie seien aber vielleicht
etwas anspruchslos, fügte er bei und
zog erstaunt die Augenbrauen in die
Höhe, als ich bekannte, ich habe aus
dem Büchlein viel gelernt - und
eigentlich noch nicht ausgelernt.

Bichsel bringt darin sich selber ins
Spiel, von der ersten Seite an, mit
einer entwaffnenden, ja bezaubernden
Offenheit. Bezaubernd im Wortsinn:
er veranlasst den Leser (seinerzeit
gewiss den Hörer), sich selber auch ins
Spiel zu bringen. Widerspruch ist
möglich - ein Draussenbleiben kaum
denkbar. Wenn - zum Beispiel -
Bichsel von den Erfahrungen erzählt,
die er als Stadtschreiber von Bergen
Erkheim machte (es sind, notabene,
fast alles Kneipenerfahrungen) -
dann sehe ich mich unversehens in
eine leicht beunruhigende
Selbstbefragung verstrickt: Wie wäre es,
wenn ich selbst als Fremde in einer
fremden Stadt lebte, als ein «Stadtleser»

z. B. (eine Aufgabe, die Bichsel
höchst eindrücklich beschreibt)? Wie
käme ich an die Leute heran Müsste
ich mich, da zum Aufenthalt in Kneipen

ungeeignet, vielleicht auf den

Spielplätzen umsehen, wo junge und
ältere Frauen ihre Aufmerksamkeit
zwischen der Frauenzeitschrift, dem
Strickzeug und dem Sandkasten teilen

Müsste ich ein Buch mit mir
tragen, um meine Rolle zu markieren,
aber vorsichtigerweise auch ein Strickzeug,

um jene Zugehörigkeit
anzudeuten, die sich in Kneipen offenbar
von selbst ergibt? Die Kneipe, habe
ich begriffen, ist nach wie vor ein
unersetzliches Informations- und
Kontaktzentrum

Hier spätestens würde Bichsel mich
unterbrechen. Er habe keineswegs die
soziologische Funktion der Kneipe
veranschaulichen wollen, sondern
lediglich Geschichten erzählt, seine
Geschichten - und ich meinerseits
tue nichts anderes mit meinen
Tagträumen als eben dies: eine Geschichte
erzählen, nämlich meine.

Geschichten erzählen - wir sind
beim Thema Literatur angelangt,
ohne es zu merken. Und
vielleicht ist es dies, was die
Vorträge Bichsels so anspruchslos erscheinen

lässt und sie, andrerseits, mir so
lieb macht: dass da einer unversehens
über Literatur redet, ohne Tonfall und
Vokabular zu ändern, dem besonderen
Thema anzupassen - als rede er über
den Tisch in der Kneipe oder von
einem Coupé ins andere im Zug. Es
geht auch so, beweist er, ohne es be-
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weisen zu wollen, es geht ohne ein
elaboriertes Vokabular. Schon das zu
erfahren, lohnt die Lektüre des
Buches. Es Bichsel gleichzutun, traue
ich mir freilich nicht zu. Von ihm zu
lernen - das schon

Nichts anderes als die Buchstaben
hätten ihn zum Schriftsteller gemacht,
sagt Bichsel in der ersten Vorlesung,
«weder ein Leiden noch ein Anliegen
noch eine pädagogische Absicht».
Und, verallgemeinernd, an anderer
Stelle: «Literatur entsteht nur in der
Literatur Und nicht Realität wird
nachgeahmt, sondern die Situation
des Erzählens.» Sätze wie diese sind
nicht neu; sie gehören zum
Selbstverständnis des Schriftstellers in
diesem Jahrhundert - und wenn von
einem, so waren sie gewiss von Bichsel
zu erwarten, der in den «Jahreszeiten»
eine exemplarische «Geschichte über
die Unmöglichkeit, eine Geschichte
zu erzählen», entworfen hat - mit
List, Tiefsinn und Grazie.

Im Rahmen seiner Frankfurter
Vorlesungen begnügt er sich aber
nicht damit, zu sagen, was Literatur
nicht ist; zögernd und spröde sucht er
zu umschreiben, was sie ist, vorsichtiger

gesagt: womit sie zu tun hat.
Natürlich entwirft er kein System, er
redet locker, assoziativ (und treffender

als «Frankfurter Poetik-Vorlesungen»

würde der Untertitel seines
Buches «Poetologische Geschichten»
heissen - wäre andrerseits diese
Bezeichnung nicht allzu preziös), nur
untergründig, dort aber überzeugend,
stellt sich ein Zusammenhang her.

Von einem Haussa-Stamm in der

Sahara erzählt er beispielsweise, dessen

Mitglieder bei den Verrichtungen
des Alltags kaum reden, als ob sie
davor zurückscheuten, ihre Einsamkeit
und ihre Angst zuzugeben. Abends
aber erzählt der Älteste Geschichten,
vorgeformte, übernommene - wiederum,

als ob er sich und die anderen am
Reden hindern wollte.

Die Geschichte also eine Ablenkung,

eine Flucht? Und müsste man
die Haussas lehren, von ihren Ängsten

zu reden, in einer grossen
Selbsterfahrungsgruppe gewissermassen
Moderne psychotherapeutische Theorie

und Praxis würden das nahelegen.
Aber könnte es, umgekehrt, nicht
auch sein, dass die vorgeformten
Geschichten Ängste und Einsamkeit der
Wüstenbewohner bereits enthielten
und dass die Haussas sich zuhörend
darin finden könnten, besser als wenn
sie selber redeten? Wären sie
gewissermassen die ewigen Zuhörer,
Vorläufer des heutigen Lesers? Ein
spielerischer Gedanke.

Vom Leser redet Bichsel in der folgenden

Vorlesung, ausführlich und liebevoll.

Aber er meint damit nicht nur
den, der ihm zuhört, der ihn liest: er
sieht auch sich selber in dieser Figur,
ebensosehr wohl wie in der des
Erzählers; und die Lesergeschichten, die
er erzählt, sind gewiss auch seine
Geschichten. Der Leser: eine Art
Generalthema des Jahres 1982, als ob
der Triumphzug der computergesteuerten

Informationsvermittlung, die
erneuten Totsagungen der Literatur
ihn auf den Plan gerufen, zum Widerstand,

zum Beweis seiner Existenz er-
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muntert hätten. Der Verschollene, der
verloren Geglaubte - er ist da, er
lebt!

Bichsel nun bemüht sich, das Lesen
vom Geruch des Elitären zu befreien,
es nicht als einAttribut von BUdung und
Geschmack zu sehen. Betont und
programmatisch verwischt er den Unterschied

zwischen dem Leser der
Trivialliteratur und jenem der sogenannt
guten Literatur (jener, der seine Texte
angehören!). Vielleicht wirkt er in
diesem Verzicht auf Unterscheidung
fast krampfhaft, ja mir scheint, er
schlage im Verlauf seiner Ausführungen

einen Haken, um seiner eigenen
Konsequenz zu entkommen, und rede
auf einmal doch nur von einer Art von
Literatur. Anders wäre wohl seine
Behauptung nicht zu belegen, das Lesen
sei subversiv! Ganz unverkrampft
und authentisch freilich redet er, wenn
er das Lesen als etwas Körperliches
beschreibt, hormonale Veränderungen
für möglich hält und dann erklärt:
«Lesen ist für mich sozusagen immer
und unabhängig vom Inhalt der Eintritt

in eine Gegenwelt .»

Aber (und dies ist das Eigenartigste
an seinen Ausführungen) bevor er
den Leser - und sich selbst in dieser
Rolle - als einen Einzelnen darstellt,
allein mit seinem Buch (in dieser
Stellung steht er seit Jahrhunderten in
der abendländischen Tradition), sieht
er ihn als ein geselliges - vielmehr als
ein nach Geselligkeit und Gespräch
verlangendes Wesen. Bichsel erzählt
von Leuten, Kneipenbekanntschaften,
die ihn bedrängen, «ihr» Buch (es ist
vielleicht ihr einziges), zu lesen, so wie
auch er sich jemanden wünscht, um
über Helga Novaks «Eisheilige» zu
reden: er erzählt vom ewig unerfüllten

Wunsch der Leser, dieser Ein¬

samen, mit anderen zu teüen, was sie

in ihren jeweiligen Gegenwelten
erfahren. Aus solchen Begegnungen
entwirft er die rasch hingeworfene Idee,
es könnte irgendwo - oder überall -
einen «Stadtleser» geben, um diese
Leserwünsche zu erfüllen.

Müssig zu sagen, dass sich Bichsel
für ein solches Amt keinen
Literaturwissenschafter wünscht: er liebt sie

nicht und beweist seine Nichtliebe
vor allem dadurch, dass er sie kaum
je und vor allem durch rasche Seitenhiebe

erwähnt. Der schärfste dieser
Hiebe ist der Satz: «Ich kenne auch
Germanistikprofessoren, die keine
Leser sind.» Er liebt gewiss auch die
Literaturkritiker nicht. Als eine, die
selber einmal zu diesem Handwerk
gekommen ist, muss ich das akzeptieren,

ohne Groll, sogar mit
Sympathie: denn wir verdanken
ausgerechnet Bichsel eine Definition der
Literaturkritik, die zwar ihren Spielraum

schmal bemisst und ihr jede
kunstrichterliche Funktion nimmt -
aber gleichzeitig nichts weniger als
ihre Notwendigkeit begründet:
«Nebenbei bemerkt: wenn Literaturkritik
einen Sinn haben kann, dann eigentlich

nur diesen: ein öffentlicher
Gesprächspartner zu sein für einsame
Leser, ein öffentlicher Mitleser.»

4.

«Bestimmt schreibt jeder Autor für
den Leser», sagt Bichsel energisch und
sicher und demoliert die Legende vom
Dichter, der kein Gegenüber braucht.
Der Erzähler setzt den Zuhörer voraus,

er braucht ihn. Erst ganz am
Schluss, in allerletzter Minute
gewissermassen, aber immer noch recht-


























