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Karl S. Guthke

«Juwelen auf dem Mist»
Johann Heinrich Füßlis Shakespeare-Kritik

Shakespeare und Otway -
und Euripides und Sophocles -[...]
waren Misthaufen, mit Juwelen bestreut.

Füßli, Remarks on Rousseau

Zu Lebzeiten stand sein Name hoch im Kurs: Blake und Hazlitt, Reynolds
und Cowper, Bodmer, Lavater, Herder, Zimmermann und zeitweise auch
Goethe, um nur diese zu nennen, haben den Zürcher Johann Heinrich
Füßli bzw. den Wahlengländer Henry Fuseli (1741-1825) bewundert und
verehrt; sie konnten gar nicht hoch genug greifen, wenn es darum ging, den

Unvergleichlichen zu beschreiben, den Maler und Zeichner vor allem - sein

«Nachtmahr»-Gemälde war eine Sensation für die Goethezeit1 -, aber auch
den genialisch klopstockisierenden Dichter und selbst den exzentrischen

Kritiker, dessen eminent zitierbare mots, durch Lavater übermittelt, im
Weimarer Cénacle um Herder und Goethe die Runde machten und ebenso
in englischen Künstler- und Literatenkreisen, wie etwa die frühe Füßli-
Biographie von John Knowles und Joseph Faringtons Tagebuch bezeugen 2.

Nach seinem Tod allerdings wurde es still um ihn; wiederentdeckt wurde
er erst im mittleren 20. Jahrhundert. Dem bildenden Künstler hat Gert
Schiff mit seinem Œuvre-Katalog ein würdiges Monument gesetzt3, der
Kunsthistoriker und -theoretiker hat seine zusammenfassende Darstellung
gefunden4, der Kulturkritiker, der kritische Rousseauist, ist durch Editionen

und Studien wieder ins Bewusstsein gerufen5, den Lyriker hat man
neu herausgegeben und in seinem literarhistorischen Milieu charakterisiert6,

doch wie steht es mit dem Literaturkritiker Füßli?
Inbegriff der Literatur, so darf man mit nur geringer Übertreibung sagen,

ist für Füßli die Dramatik Shakespeares. Die Frage, warum die Literatur,
die die Freunde und sonstigen Zeitgenossen aktuell und interessant fanden,
ihn kalt lasse, soll er nach Knowles (I, 360) mit der Erklärung quittiert
haben: er kenne noch nicht «jedes Wort» von Shakespeare (und Milton).
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Das wird aus seiner englischen Zeit berichtet. Keineswegs aber hat Füßli
mit dieser angeblichen Bemerkung einen Geschmack bezeichnet, den er
erst in England erworben hätte (wo er sich niederliess und zu hohen Ehren
kam, nachdem er im Anschluss an die Aufdeckung der amtlichen Korruption

des Zürcher Landvogts Grebel 1763 die Schweiz verlassen müsste).
Vielmehr war ihm Shakespeare - im Original - schon von Jugend an
vertraut. Im militant anglophilen Bodmer-Kreis aufwachsend, wird ihm der
englische Dramatiker eins der frühsten Bildungserlebnisse, zu einem
Zeitpunkt, als Shakespeare auf dem Kontinent zwar nicht unbekannt war, aber
noch eher ein Geheimtip. «Verliebt» geradezu soll er Knowles zufolge
(1,13) schon in der Zürcher Schülerzeit in die Stücke Shakespeares gewesen
sein. Eine Macbeth-Übersetzung hat er damals gleich in Angriff genommen;
ob auch fertiggestellt, wissen wir nicht; jedenfalls ist sie ebenso verschollen
wie das Cäsar-Drama, das er in diesen frühen Jahren plante.

Gerade als Shakespeare-Verehrer genoss Füßli denn auch unter
deutschen und schweizerischen Literaten einen gewissen Ruf, und dies besonders

in jenen Jahren, als die Stürmer und Dränger Shakespeare wie eine

Offenbarung erlebten. Als «eine der größten Imaginationen» stellt ihn
Lavater im November 1773 Herder (und den übrigen Weimaranern) vor,
denen er auch Füßlis «originale Briefe» schicken werde, die - man denkt
an Lear auf der Heide - «Windsturm und Ungewitter» seien und die übrigens

von Shakespeare-Zitaten und -Anspielungen nur so wimmeln wie fast
alles, was Füßli geschrieben hat. «Er ist in allem Extrem - immer Original;
Shakespeares Maler - nichts als Engländer und Zürcher, Poet und Maler 7.»

Shakespeares Maler - das Wort zündet sofort. Herder präsentiert Hamann
seine neue Entdeckung im Mai des folgenden Jahres als «Heinrich Füßli,
Genie wie ein reißender Bach, Shakespeares Anbeter u. jetzt Shakespeares
Mahler» und noch einmal, ein halbes Jahr später: «Ich habe Eine Zeichnung

von ihm gesehen, die in die Seele reißt [...]. Er ist Shakespears
Jünger mit jedem Striche der Feder 8.»

Shakespeares Maler - das war Füßli in der Tat. «Die bedeutendste und
wohl auch zahlreichste Gruppe seiner Gemälde und Zeichnungen ist Shakespeare

gewidmet und umfasst weit über hundert verschiedene Bilder, soweit
man bei einem Künstler, dessen Werk nur fragmentarisch und zum Teil
bloss in unzulänglichen Stichen erhalten ist, und der einmal aufgegriffene
Motive immer wieder mit bald kleineren, bald grösseren Abweichungen
abzuwandeln pflegte, solche Zahlen aufstellen kann9.» Wie intim die
Sachkenntnis war, die dieser bildkünstlerischen Faszination durch Shakespeare-
Motive zugrundelag, geht einem auf, wenn man entdeckt, dass Füßli zu
der Shakespeare-Ausgabe von George Steevens textkritische Beiträge zu
liefern imstande war10, oder wenn man in Faringtons Diary liest, der angli-
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sierte Eidgenosse habe den Shakespeareschen Text so genau im Gedächtnis
gehabt, «daß er sich an jede angedeutete Stelle erinnern konnte» (Farington
Diary, V, 118 f.). In einer Selbstrezension seines Rousseau-Buchs, der
Remarks on the Writings and Conduct of J. J. Rousseau (1767), legt er
Gewicht auf die sachlich irrelevante Feststellung, dass er neben dem citoyen
de Genève noch andere Götter habe oder doch einen, nämlich Shakespeare,
«das Kind der Natur» (Mind, S. 136).

Leider hat Füßli sich aber trotz dieser lebenslangen intensiven Beschäftigung

mit Shakespeare niemals zusammenhängend über seine grosse Liebe
geäussert. Was vorliegt, sind nur beiläufige Bemerkungen, kryptische
Aperçus, kritische Ausrufe der Ablehnung oder Zustimmung, knappe
Szenenkommentare und ähnliches. Ein einheitliches Gesamtbild ist aus
solchen disiecta membra critici nur schwer zu gewinnen, selbst wenn man
die einschlägigen Äusserungen ausnahmslos zusammenstellt. Das Disparate
lässt sich nicht etwa im Sinne einer Entwicklung harmonisch ordnen: eine

Entwicklung gibt es nicht in Füßlis Shakespeare-Kritik. Nicht verwunderlich

ist es daher, dass Versuche, diese Vielfalt dennoch zusammenzuschauen,

selbst bei ausgewiesenen Kennern zu entgegengesetzten Ergebnissen

kommen. Auf der einen Seite hört man, Füßlis Urteile über Shakespeare

liessen sich ausnahmslos auf den gemeinsamen Nenner «Sturm und
Drang» bringen, wobei als Sturm und Drang all das reklamiert wird, was
«in irgendeiner Weise mit der Überwindung des Rationalismus zusammenhängt»

11. Auf der anderen Seite werden wir belehrt, Füßli habe den
geniezeitlichen Subjektivismus ebenso entschieden wie der klassische Goethe
abgelehnt zugunsten der klaren Fügung, der übersichtlichen Struktur des

Kunstwerks - und diese Qualitäten habe er denn auch in Shakespeares
Dramen gefunden und zum Kriterium seiner hohen Wertschätzung gemacht
(Mind, S. 61). Unwahrscheinlich, dass sich dieser Konflikt im Sinne des
Entweder-Oder lösen lässt. Denn beide Deutungspositionen können sich
auf Belege berufen, die eine eindeutige Sprache sprechen, so oder so, und
das, wie angedeutet, in allen Abschnitten von Füßlis Leben. Hinzu kommt
manche Doppeldeutigkeit. Das eben zitierte «child of nature» zum Beispiel
kann an sich ebensogut auf die Shakespeare-Deutung des Rationalismus
verweisen wie auf die des Sturm und Drang. Dem Sturm und Drang wird
Füßli als literarische Erscheinung in der Regel zugerechnet; aber wäre dann
auch Klopstock, das erklärte Vorbild seiner Lyrik, dem Sturm und Drang
zuzuschlagen oder auch Bodmer, dessen kritischen Überzeugungen Füßli
doch tief verpflichtet ist? Das allgemeinere Problem, das sich hier anmeldet,
ist die Frage: wieweit es überhaupt zulässig sei, Rationalismus, Empfindsamkeit

und Sturm und Drang als Gegenpositionen zu werten. Neuere
Studien führen immer überzeugender zu der Erkenntnis, dass wir es hier nicht
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mit unversöhnlichen Gegensätzen zu tun haben, sondern mit komplementären

Phänomenen, die sich zwar zu verschiedenen Zeitpunkten und an
verschiedenen Standorten verschieden stark geltend machen, aber nichtsdestoweniger

Gegner, Ursprünge und Grundhaltungen gemeinsam haben. Solche

Gemeinsamkeit, solche sozusagen familiäre Zusammengehörigkeit, schliesst

nun aber gewisse Gegensätzlichkeiten und Spannungen nicht aus, die zum
Austrag kommen, ohne dass der Horizont des Gemeinsamen immer
zugleich sichtbar bliebe. Die Shakespeare-Rezeption, sei es die essayistischkritische,

sei es die produktiv-nachgestaltende, ist ein gutes Beispiel für
diesen «familiären» Antagonismus von Rationalismus und «Gefühlskultur»,

der auch zeitgenössisch als solcher durchaus wahrgenommen wurde,
nämlich in der Auflehnung der Stürmer und Dränger, der Dramatiker,
aber auch Herders, gegen die rationalistische (oder doch zu einer solchen

stilisierte) Shakespeare-Wertung etwa Voltaires und Wielands. Besonders
deutlich ist das in Goethes Rede «Zum Shakespeares-Tag»: sauvage ivre
dort, säkularer Prophet hier - und doch eine Art von Bewunderung auch
auf der rationalistischen Seite.

Wie profiliert sich der Shakespeare-Kritiker Füßli vor diesem Hintergrund?

Tatsächlich lässt er sich weder dem einen noch dem anderen Lager
zuordnen. Er bleibt ein Exzentriker, der sowohl die Sprache des «typisch»
rationalistischen Shakespeare-Kritikers spricht wie die des «typischen»
Shakespeare-Enthusiasten aus den Reihen der Stürmer und Dränger - und
manchmal seine eigene. Das Gesamtbild, das aus der Zusammenschau aller
Äusserungen entsteht, wirkt in seiner widerspruchsvollen Fülle wie ein
Kaleidoskop. Es spiegelt die verschiedenen Tendenzen der Zeit in ihrer
ganzen Vielfalt und erinnert uns daran, wie irreführend es ist, die
antagonistischen Positionen, wie es üblicherweise geschieht, als unvereinbar
gegeneinander auszuspielen, statt sie eben als eine Art Familienzwist zu
sehen, der, auch wenn es hart auf hart geht, doch die Zusammengehörigkeit
der Kontrahenten nicht aufhebt. Denn keineswegs ist es so, dass Füßli
«sich für fast keines der Probleme interessiert, die im Mittelpunkt der
Shakespeare-Kritik seiner Zeit stehen»12. Im Gegenteil: er berührt fast alle
diese Probleme, direkt oder indirekt; das Erstaunliche ist nur, dass er die
Akzente inkonsequent setzt - so dass er, ähnlich wie Gerstenberg, einmal
in diesem Lager zu stehen scheint, sich dann aber wie ein Überläufer ins
entgegengesetzte ausnimmt. Was damit in Wirklichkeit angedeutet ist, ist
etwas anderes: dass die Linie, die die «Gegner» trennt, nicht so eindeutig
und ungebrochen verläuft, wie gewöhnlich angenommen wird; denn bei
aller Exzentrizität ist Füßli in dieser Hinsicht kein völlig einzigartiger
Ausnahmefall 13.

Auf einen sehr weitherzigen kritischen Geschmack bereitet uns schon
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die Tatsache vor, dass Füßli neben Shakespeare noch andere literarische
Koryphäen kennt und dass dies - wie erwähnt - Milton und - überraschenderweise

- Dryden sind: sie sind die drei «echten Dichter», die England
hervorgebracht habe (Knowles, I, 358): also der grosse Unregelmässige,
der christliche Hexameter-Epiker und der exemplarische Klassizist. Die
klassizistischen Shakespeare-Übersetzung Wielands jedoch, die zwar nicht
eigentlich entstanden ist aus dem Geist des rationalistischen Moralismus,
aber doch von seinen Geschmacksprämissen mehr als ein wenig angekränkelt

ist, hat Füßli, wie Gerstenberg und Herder, in Grund und Boden
verdammt: «Ich wünschte», schreibt er 1766 an Bodmer, «Wieland möchte
von seiner schwäbischen Flamme verzehrt worden sein, ehe er Shakespeare
mit unheiliger Hand antastete» (Briefe, S. 123). Macht er darin also mit
den Stürmern und Drängern gemeinsame Front - Shakespeare als der
Unantastbare, das Orakel einer säkularen Offenbarung -, so scheint er sich doch
auch wieder zu jener Ja und Aber abwägenden Shakespeare-Kritik zu
bekennen, die dem Übersetzer Wieland die Feder führte und überhaupt der

gesamten klassizistisch-rationalistischen Shakespeare-Würdigung, wenn er
1767 in seiner Schrift über Rousseau den Topos «Misthaufen, mit Juwelen
bestreut» auf keinen anderen als Shakespeare (und Otway sowie auf
Euripides und Sophokles) anwendet (S. 120) und wenn er 1801 in seinen
kunstgeschichtlichen Vorlesungen Shakespeare und Rembrandt darin einzigartig
findet, dass sie «so viele überragende Vorzüge und so viele, bei allen anderen

unverzeihliche Fehler» in ihren Werken verbänden (Knowles, II, 122).
Ohne Zweifel legitimiert Füßli mit einem solchen Urteil seine Zugehörigkeit

zu der von der Romantik noch unberührten Shakespeare-Kritik; erst
die Schlegels brechen ja, seit der Jahrhundertwende, mit der Praktik,
Shakespeare «stückweise» zu loben und «stückweise» zu tadeln, indem sie

jedes Werk in seiner individuell organisierten oder auch gewachsenen Ganz-
heitlichkeit ästhetisch würdigen. Aber so sehr Füßli durch das angedeutete,

Fehler und Schönheiten aufzählende Verfahren in die rationalistische
Ecke rückt, besonders durch seine Betonung der «Fehler» (J. E. Schlegel,
Wieland und schon Voltaire äussern sich ähnlich) - damit bezieht er nicht
eigentlich zugleich auch Stellung gegen die «irrationalistischen» Stürmer
und Dränger und ihre Shakespeare-Kritik. Denn obwohl diese, Herder,
Lenz und Goethe insbesondere, theoretisch mit dem Begriff der «inneren
Form» operieren (ob nun so genannt oder nicht), also eine ganzheitliche
Schau anstreben, in der die funktionale Verbundenheit von allem mit allem
sinnfällig wird, so ist doch auch deutlich, dass ihre praktische Kritik in der
Regel nicht über das Herausgreifen von isolierten Schönheiten
hinausgelangt; Bände spricht es, dass Herder in seinem Shakespeare-Essay «das
Herz der Untersuchung» für später zurückstellt und nie darauf zurück-
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kommt. Der geläufige Vergleich mit dem «Raritätenkasten» deutet in
dieselbe Richtung. Die Mängel allerdings pflegen die Stürmer und Dränger
nicht herauszustellen, darin von den rationalistischen Kritikern deutlich
unterschieden, die ihrerseits über die isolierten Schönheiten weniger Worte
verlieren. Füßli seinerseits kommt gelegentlich auf Unzulängliches bei Shakespeare

zu sprechen (ohne dass dies aber unbedingt das von den
Rationalisten bemerkte wäre). Die Vorzüge jedoch, die er besonders und häufiger
betont, sind keineswegs nur solche, die die Genies schätzen, sondern auch
solche, die die Anerkennung der gerade wegen ihrer Shakespeare-Kritik
von den Stürmern und Drängern verhöhnten Rationalisten hätten finden
können oder auch tatsächlich gefunden haben.

Frappant zeigt sich ein solches Miteinander von Gesichtspunkten, die die
Historiker der Rezeption Shakespeares für antithetisch zu halten pflegen,
von «rationalistischen» und «geniezeitlichen» Aspekten also, in dem
folgenden Passus aus Füßlis kunsthistorischen Vorlesungen. Er nennt
«Beobachtung» und «Urteil» in einem Atem mit «spontanen Aufwallungen
der Natur» und «Leidenschaften», ohne das als jene Inkonsequenz zu
empfinden, die der nach dem üblichen Schema klassifizierende Historiker da
sehen würde:

«Durch dieses Wiederbeleben von Gedankenassoziationen, die spontanen
Aufwallungen der Natur, welche die Beobachtung auswählt, das Gedächtnis
aufbewahrt, Empfindung und Urteilskraft klassifizieren, wurde Shakespeare

zum unbestrittenen Meister der Leidenschaften und zum Herrscher
über unsere Herzen: dies gestaltete seinen Falstaff und seinen Shylock,
Hamlet und Lear, Ophelia und Rosalind. Durch diese Macht sah er Warwick

die Leiche Glosters aufdecken und darauf schwören, er müsse ,wie
wer nach Leben noch zuckt' und griff,' ermordet worden sein; durch sie
liess er Banquo die drei Schicksalsschwestern sehen, wie sie aus der Erde
hervorbrodelten und wieder in der eigenen Luft verschwanden; sie war die
Hand, welche die Glocke zog, als Macbeths Trank bereit war, und die seine
schlafwandelnde Gemahlin aus ihrer Kammer trieb, den Mord ihres Gastes
noch einmal anzuordnen.»

(Knowles, II, 145; übers, v. E. C. Mason [s. Anm. 9])

Das ist, wie alle Shakespeare-Stellen bei Füßli, ein erratischer Block; aus
dem Zusammenhang fällt kein interpretatorisches Licht darauf zurück.
Lässt die Stelle aber von sich aus erkennen, wo Füßli den stärkeren Akzent
setzt? Die aufgezählten Szenen sind samt und sonders nicht solche der
emotionalen Beherrschtheit, wie sie einer rationalistischen Deklamationstragödie

vom Schlage von Gottscheds Sterbendem Cato anstünden, sondern
offenkundig Momente des emotionalen Aufruhrs, die Füßli auch als bil-
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denden Künstler faszinierten: Momente des Schocks und des Übernatürlichen,

wie sie ähnlich in der Sturm-und-Drang-Dramatik gang und gäbe
sind und in der ihr parallelen Literaturkritik und -théorie favorisiert werden.

Dennoch aber will Füßli in eben solchen Szenen «Urteil» sehen -
also Kalkulation der emotionalen oder auch nervlichen Intensität?

Eine ähnlich widersprüchliche Beurteilung findet sich in einer Anmerkung

in den Remarks on the Writings and Conduct of J. J. Rousseau. Einerseits

richtet sich die ganze Stelle fulminant gegen die moralistisch-rationalistische

Verballhornung Shakespeares durch den englischen Klassizismus,

insbesondere gegen Nahum Tates Lear-Bearbeitung, die zum Jubel
der Zeitgenossen dem aufklärerischen Zwangsgedanken der poetischen
Gerechtigkeit zu seinem Recht verhalf, indem sie der Tragödie mit der
Heirat Cordelias und Edgars einen glücklichen Ausgang gab. Diese
Verhöhnung des Bedürfnisses nach poetischer Gerechtigkeit hält Füßli jedoch
andererseits nicht davon ab, Shakespeare als den «großen Belehrer der
Menschheit» zu feiern, den Moralisten, der uns eine Lektion erteilt -
ganz wie die Klassizisten und sehr im Gegensatz zu den Stürmern und
Drängern, die hingegen seinem Angriff auf die poetische Gerechtigkeit
zugestimmt hätten. Wie aber sind die Gewichte in dieser Shakespeare-
Passage verteilt? Wieder spielen die rationalistisch-moralistischen Kriterien
ihre Rolle mehr am Rand; ins volle Licht rückt Füßli in seiner
Szenenbeschreibung vielmehr auch hier das wild Leidenschaftliche, die Krass-
heiten, das Ungeheure, also eben das, was die Sturm-und-Drang-Drama-
tiker an Shakespeare interessierte und was sie in ihren eigenen shakespeari-
sierenden Stücken beflissen nachahmten. Die Stelle lautet, wieder ohne
erläuternden Zusammenhang:

«Wenn Shakespeare, um das Menschengeschlecht zu unterweisen, die
Unschuld und die Tugend ins Unglück stürzt, noch in der ganzen Breite der
von ihm aufgedeckten Rasereien, Verbrechen und Torheiten irgendwelche
Belohnung für sie diesseits des Grabes finden kann; wenn er, um Väter vor
der Albernheit des Günstlingswesens, vor dem Wahnsinn der
Voreingenommenheit und vor den vernichtenden Folgen der Schmeichelei zu
warnen, die Familie Lears zugrunde richtet und Cordelia mit in den Untergang

verwickelt, so vertauscht ein empfindsamer Moderner den Dolch, der
sie umbringt, mit einem Gatten und verpantscht die Reinheit ihrer töchterlichen

Pietät mit Verliebtheit, während ein Anderer das Stück nicht um die
Welt ein zweites Mal lesen kann, bis er es als Herausgeber kommentieren
muss. Wenn derselbe Dichter, als Bekenntnis zur Heiligkeit der Ehe und
um zu zeigen, wie wenig auch die Herrschergewalt ohne Lauterkeit der
privaten Lebensführung bestehen kann, die Donnerschläge der Natur und des
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Gesetzes gegen die Ehrsucht entfesselt, den Schoß der Blutschande
aufreißt und all ihre Schrecken ans Licht zerrt, so verdünnen unsere Kritiker
die tosende Leidenschaft zu einer Träne um die artige, harmlose, verstörte
Ophelia und zitieren den großen Belehrer der Menschheit vor die Gerichtsschranke

von Drury-Lane. Stand aber etwas Anderes zu erwarten von
denen, die, feierlich wie eine walisische Geiß, darüber diskutieren, ob Lears
Wahnsinn durch seine Abdankung oder durch seiner Töchter Undankbarkeit

verursacht wurde?» (S. 133)

Der Shakespeare, der Füßli interessiert, ist offenkundig der der starken
Affekte und Effekte, «in allem Extrem» wie Füßli selbst. «Der Engländer
isset Roastbeef, Plumpudding, trinket Oporto, Claret; wenn du ihn daher
lesen willst, so mußt du mit Miltons Hand die Pforten der Hölle öffnen,
mit Shakespeares Kothurn oder Sokkus sein Ohr oder Seite erschüttern [...].
Mittlertönen, wären sie süß wie Honig, lieblich wie die Morgenröte,
entschläft er» (Briefe, S. 110). Shakespeare kann so stark wirken, weil die
dargestellten Emotionen die eigenen sind; Füßli hält es mit dem von Bodmer

vorbereiteten, von den Stürmern und Drängern outrierten literarischen
Erlebnisbegriff: «Betrachte es als ein unabänderliches Naturgesetz, daß
deine ganze Macht über andere von deinen eigenen Gefühlen abhängt.
Shakespeare weinte, bebte und lachte erst selber über das, was jetzt die
Gesichtszüge der Allgemeinheit regiert, und wo er es nicht tat, ist sein Werk
abgeschmackt, grotesk und abstoßend14.»

Von hier aus wird klar, von welcher Art die Fehler sind, die Füßli
Shakespeare, sehr selten, denn doch ankreidet: sie sind nicht unbedingt Verstösse

gegen den klassizistischen Regelkanon, sondern prinzipiell das Unechte
im Sinne des mangelnden Erlebnissubstrats. Verständlich wird so, dass er
die formal perfektionierten Sonette («gefroren») und das preziose Venus
and Adonis-Epyllion als Verirrungen des Genies ablehnt: «Eine irrige
Vorstellung von den eigenen Fähigkeiten ist die schädlichste Begleiterscheinung
des Genies und der strengste Mahner für seine Eitelkeit» (Nr. 19). Das
heisst: er lehnt ab, was dem klassizistischen Geschmackstypus bei Shakespeare

noch am nächsten kommt; die Urteilsbasis wäre also die geniezeitliche

Ästhetik. Doch wenn Füßli andere Stilzüge Shakespeares moniert,
die ebenfalls unter den Oberbegriff «unerlebt» gebracht werden können,
kommt er wiederum ganz mit dem klassizistischen Geschmackskanon überein:

so beanstandet er die Verletzung des decorum durch den - den
Stürmern und Drängern eher kongenialen - krassen Realismus der Blendung
Glosters auf offener Bühne («,den schnöden Gallert' [...] aus Glosters
blutenden Augenhöhlen», Nr. 87) und verurteilt jene Shakespeareschen
Wortspiele (Nr. 126), die den Rationalisten ein Dorn im Auge waren, wäh-
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rend die Stürmer und Dränger schon eher Verständnis für sie aufbrachten,
wenn auch noch nicht die Begeisterung, die die Romantiker für sie
entwickelten 1S. Indem und soweit Füßli also «stückweise» kritisiert, sind die
Fehler manchmal solche, die die Stürmer und Dränger, manchmal solche,
die die Klassizisten für Fehler gehalten hätten. Auch von hier aus zeigt sich,
was für eine eigenartige Zwischenstellung Füßli einnimmt; sie sollte dazu

anregen, zu überlegen, wieweit es tatsächlich sinnvoll ist, in der Beurteilung

der deutschen Shakespeare-Rezeption des 18. Jahrhunderts
klassizistische und antiklassizistische Positionen so säuberlich zu scheiden, wie
es seit Gundolf üblich ist.

In der positiven Kritik allerdings bezieht Füßli, von den erörterten
klassizistisch-moralischen Urteilen über den «Belehrer der Menschheit»
abgesehen, die schon in ihrem eigenen Zusammenhang merkwürdig lahm
wirkten, regelmässig eine Stellung, die nicht die Klassizisten, wohl aber die
«Genies» für die ihre anerkannt hätten. «Shakespeare verhält sich zu
Sophokles wie die unablässigen Blitze einer Gewitternacht zum Tageslicht»,
lautet der 214. Aphorismus. Wie Klinger, Lenz, Herder und der junge
Goethe liebt auch Füßli an Shakespeare das Grelle, Krasse, leidenschaftlich
Bewegte und Wilde, womit der Dramatiker «unsere Herzen so unwiderstehlich

hinreißt» (Nr. 27).
Diese Bemerkung fällt im Zuge des Themas, das in der Rezeption

Shakespeares in England und auf dem Kontinent sicher eins der zentralen ist:
Shakespeares Menschendarstellung. Sie war es, die die erste Bresche in
die klassizistische Shakespeare-Feindschaft schlug, sehr deutlich zum
Beispiel 1741 in Johann Elias Schlegels Abhandlung über den Julius Caesar,
die Shakespeare trotz allen «Fehlern» als den grossen Kenner der menschlichen

Natur genehm zu machen versuchte. Diese Menschenkenntnis wird
bald ein Klischee der Kritik. Das konnte jedoch nicht verhindern, dass man
an vielen gerade der bedeutendsten Shakespearschen Charaktere dennoch
Anstoss nahm als unwahrscheinlich, unnatürlich, widerspruchsvoll oder
einfach monströs. Erst in unserem Jahrhundert hat sich die Ansicht
durchgesetzt, dass Shakespeare in diesen Fällen mit einer Psychologie arbeitet,
die von der Feld-, Wald- und Wiesen-Psychologie des auf den Durchschnitt
getrimmten Laien entschieden abweicht16. Füßli kommt dieser Einsicht
schon recht nahe, wenn er Shakespeares charaktergestalterisches Verfahren
in solchen Fällen nicht nur nicht ablehnt, sondern zu verstehen sucht,
obwohl er es auch vor allem noch wirkungsästhetisch rechtfertigt: «Hätte uns
der Dichter dem allmählichen Gang der Natur gemäß auf Lears Unbesonnenheit,

auf den Ehrgeiz der Lady Macbeth und auf Jagos Schurkerei
vorbereitet, so wäre er nicht imstande gewesen, unsere Herzen so unwiderstehlich

hinzureißen, wie er es jetzt tut» (Nr. 27). In die gleiche Richtung -
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Shakespeare als Dramatiker der einzigartig individuellen Charaktere, nicht
der Handlung - weist 1805 eine Stelle in den kunsthistorischen Vorlesungen
(Knowles, II, 195 f.). Auch hier ist das wirkungsästhetische Kriterium
wieder das ausschlaggebende: Shakespeare schafft seine Gestalten so, dass

sie mächtig aufrührend auf den Betrachter wirken. Das Wirkungskriterium
ist an sich ein leitender Gesichtspunkt der rationalistischen Ästhetik. Die
besondere Art der Wirkung aber, die Füßli an solchen Stellen im Sinne hat,
der heftige Appell an die Gefühle des Aufnehmenden, weist mehr in die

Richtung des Sturm und Drang - auch dies ein Zeugnis also für die Schwierigkeit,

Füßlis Shakespeare-Kritik akkurat einzuordnen, und damit für die

Fragwürdigkeit des üblichen Kategorisierens.
Besonders deutlich wird die Affinität zum Sturm und Drang, wenn man

sich der Wirkung der Shakespearschen Dramatik zuwendet, die Füßli vor
jeder anderen interessiert hat. Das ist der literarische Schrecken oder
Schauer. Nicht den kruden Nervenkitzel hat Füßli dabei im Sinn, sondern
psychologisch und ästhetisch subtilere Methoden der Gestaltung des

Schauerlichen, besonders auch die Kunst der Suggestion, wie sie seit der
Jahrhundertmitte in England im «gotischen» Roman und Drama, vor allem
bei Ann Radcliffe und ihren Nachahmern, florierte. Stets hat er einen scharfen

Blick für die feinsten Details der Kunst der Schreckenserregung, etwa
wenn er bemerkt, der Buckel und der verwachsene Arm Richards III.
seien «Kunstmittel des Schreckens» (Nr. 168). Der wirksamste Schauer
wird Füßli zufolge aber nicht durch solche greiflich-sichtlichen «Requisiten»

erzielt, sondern durch die psychologische Suggestion; denn «die Axt,
das Rad, das Sägemehl und das blutbefleckte Laken sind kein legitimer
Ersatz für das Schreckliche» (Nr. 91). Man denke an Macbeth: Nicht durch
die Anhäufung von höllischer oder magischer «Maschinerie», die uns konkret

auf der Bühne dargeboten wird, werde Macbeth «an object of terror»,
sondern indem er niedergeschlagenen Blicks im Halbdunkel an einem
Abgrund stehend wahrgenommen werde (Knowles, II, 225 f.).

Auf Grund dieser psychologischen Konzeption des ästhetischen Schauers
kann Füßli sogar Shakespeare leicht dahin kritisieren, dass er es in der
Gestaltung des Schrecklichen an künstlerischer Konsequenz habe fehlen
lassen: «Aller äußerliche Apparat vernichtet den Schrecken, so wie aller
Schmuck die Erhabenheit: der ausführliche Katalog aller Ingredienzien des
Hexenkessels im Macbeth' zerstört den Schrecken, den geheimnisvolle
Dunkelheit mit sich bringt» (Nr. 58). Ähnlich verteidigte er seine eigene,
an psychologisch berechneter Schauerlichkeit über Shakespeare weit
hinausgehende bildkünstlerische Behandlung des Motivs «Macbeth mit den
Hexen am Hexenkessel» mit dem Hinweis, dass Shakespeare zwar einige,
aber nicht alle Möglichkeiten des Grauens der Situation ausgenutzt habe:
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«Was, möchte ich fragen, könnte Ihnen grösseren Schrecken einflössen,
als eines Nachts beim Nachhausekommen sich selbst an Ihrem eigenen
Tisch sitzen zu finden, schreibend, lesend oder anderweitig beschäftigt?
Würde das nicht einen mächtigen Eindruck auf Sie machen?»

(Knowles, 1,190; übers, v. E. C. Mason [s. Anm. 9])

Füßlis Bild zeigt Macbeth, wie ihm sein eigenes Haupt bei den Hexen
erscheint. Trotz dieser «Verbesserungen» schätzt Füßli an Shakespeares
Macbeth das Schauerliche als poetische Stimmungsqualität. Nur wegen dieses

Schauerlichen wird er das Stück so hoch eingeschätzt haben, dass er
sagen konnte, Macbeth wöge die gesamte seitherige englische Literatur,
einschliesslich der Werke Drydens und Popes, auf (Farington Diary, II, 221).
Natürlich hat Füßli solchen «Schrecken» nicht nur in Macbeth gesehen.
Über Füßlis Lear- und Hamto-Darstellungen sagt Bodmer:

Lear raset in seinen Gemälden, und Hamlets Erscheinung
Machet die Nacht von Schrekken17.

Genauer noch bestimmt Füßli den «terror», indem er ihn von «horror»
unterscheidet. Während «terror» sich mit «Sympathie» und «Mitleid»
verbindet und letztlich dadurch menschlich-ästhetisch gerechtfertigt wird,
erweckt der «horror» nur Ekel; als Beispiel nennt er die bereits erwähnte
krud realistische Blendung Glosters auf offener Szene (Nr. 87). Von hier
aus zeigt sich noch einmal, wie nahe und auch wie fern Füßli den Stürmern
und Drängern als Shakespeare-Kritiker ist: während diese gerade nicht nur
das Schreckliche, sondern auch das Abstossende, Abscheuliche von Wort
und Tat in ihren shakespearisierenden Dramen wenn nicht bevorzugen, so
doch pointiert nicht vermeiden18, wirkt Füßli in seiner Ablehnung des

Ekelhaften eher klassizistisch
Blickt man zurück, so muss es schwer fallen, von einem Shakespeare-

Bild Füßlis zu sprechen; eher ergibt sich, wie vorwegnehmend angedeutet,
ein kaleidoskopisches Mosaik, das sich nicht recht zu klarem Umriss und zu
klarer Struktur fügen will. Das hat seinen Grund in Füßlis kritischer
«Methode» oder auch in seiner exzentrischen Methodenlosigkeit: in dem
beschriebenen Verfahren, das Stück für Stück lobt und tadelt und noch
dazu nach widersprüchlichen Kriterien, aber selten oder nie das Werk als

ganzheitliches Gebilde in den Blick bekommt. Schlechterdings unhaltbar
ist das Urteil, dass Füßli in seiner Shakespeare-Kritik «eine alle Teile einer
Darstellung umfassende Interpretation» angestrebt oder gar erreicht habe,
«die nicht nur den Charakter der auftretenden Personen untersucht [...],
sondern diesen in Verbindung mit der Handlung und der dahinterliegenden
Idee setzt», was also auf eine «Sichtbarmachung des Ganzen» hinaus-
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laufe19. Indem Füßli gerade dies nicht gelingt, hinterlässt seine
Shakespeare-Beurteilung als dominierenden Eindruck den des Eklektischen. Er
hebt dies und jenes, positiv und negativ hervor und bedient sich dabei sehr

selbständig (und damit «widerspruchsvoll») der verschiedensten damals

geläufigen Kriterien und seiner eigenen in einer höchst idiosynkratischen
Weise - fast immer aber geistreich, einsichtsvoll, provokativ anregend.
Infolgedessen wirkt der schon zu Lebzeiten legendäre helvetische Feuerkopf
englischer Observanz wie mit allem, was er produziert, auch mit seiner

Shakespeare-Kritik (in Briefen, Büchern, Vorlesungen, gesprächlichen
Aperçus) wie ein befreiender Sturm - «Windsturm und Ungewitter» - im
literarischen und künstlerischen Leben seiner Zeit. Die Rolle, die er darin
gespielt hat, war und ist unübersehbar.
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