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Elsbeth Pulver

Kaum merkliche Veränderung

Ein imaginäres Gespräch über Literatur

So weit Sie zurückdenken können, haben Sie also immer wieder gelesen?

fragte der Journalist. Und ist Ihnen dabei nicht manchmal zumute, als

gingen Sie am Leben, am wirklichen Leben vorbei? Mein Kollege von der
literarischen Redaktion zum Beispiel, ein tüchtiger Mann, sagt immer wieder,

und je älter er wird, desto eindringlicher: «Alles um mich herum ist
Papier, nur Papier...»

Nein, antworte ich, so ist es nicht; Literatur raschelt nicht nach Papier,
für mich nicht - längst wäre ich ihr sonst davongelaufen Und das sollte
ich nun ausführen und begründen, druckreif womöglich - und ich stottere
auch etwas von Interesse und Faszination und vielleicht noch von Betroffenheit

(ein wunderbares Wort, aber abgebraucht und deshalb schonungsbedürftig)

-
- während meine Gedanken ihre eigenen Wege gehen, ein anderes

Gespräch aufnehmen, ein inneres, vielleicht mit meinem Befrager, aber
mehr noch mit mir selbst. Und ich sage (lautlos, ohne die Lippen zu bewegen):

Literatur ist wohl so etwas wie ein Teil meines Lebens, wenn Sie es

schon wissen wollen, eine Art Lebenselement, ja, nichts weniger als das.

Aber ich meine das nicht schöngeistig und nicht verstiegen, auch wenn es

so wirken mag - und deshalb sage ich es nicht laut. Jeder Satz würde weitere
Sätze nach sich ziehen, die Missverständnisse aufzuklären, die sich daraus
ergeben.

Es ist übrigens nicht so, wie Sie meinen (denke ich weiter, obgleich mein
Gegenüber gar nichts sagt, sondern still mitstenographiert, was sich meinem
Schweigen offenbar doch an Wortbrocken abgewinnen lässt), mein Leben
ist nicht mit literarischen Figuren bevölkert; sie sitzen nicht an meinem
Tisch, und ich sehe sie nicht die Dorfstrasse heraufkommen. Durch Rouen
spaziere ich nicht Hand in Hand mit Emma Bovary, und ich fahre nicht
nach Klagenfurt, weil man dort Ingeborg Bachmann näher sein könnte als
anderswo. Ich frühstücke zusammen mit meiner Familie und nicht mit
Anatol Stiller, und meine Freunde lasse ich mir nicht durch Buchfiguren
ersetzen, keinen einzigen von ihnen. «Das Buch - dein Freund» - das ist
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kein Satz von einem Leser, einem wirklichen, vielmehr eine hinterhältige
Attacke auf ihn, ein Werbespruch, der die Ware Buch vermenschlicht, um
den Käufer desto sicherer zu erwischen. Literatur als Lebenselement: Sätze
und Szenen aus Büchern vermischen sich in meiner Erinnerung mit der
Umgebung, in der ich sie las; «Schiiten» zum Beispiel mit jenen dunklen
Wintermorgen in den Bergen, an denen man wirklich zu fürchten anfängt,
die Sonne komme nie mehr zurück. Und Worte aus den Werken von
Virginia Woolf und von Marcel Proust hangen wohl noch immer in der
Luft eines Parks hoch über dem Genfersee, Verse der Kaschnitz im
Holunderbaum in unserem Garten - nicht sichtbar, nicht greifbar, auch für mich
nicht; aber manchmal fahren sie durch mein Bewusstsein, ungerufen, ein
leiser, nicht recht verständlicher Ruf an mich

Obgleich ich in Gedanken weit weg bin (im Park, unter dem Holunderbaum),

muss ich doch ein paar brauchbare Worte gesagt haben, denn der
Journalist fragt, als ob nichts wäre:

Wie sind Sie denn dazu gekommen, sich professionell mit Literatur zu
befassen, als Kritikerin eben? Wann hat das angefangen und wie?

Da erzähle ich etwas von Gymnasium und dass ich eine Dissertation
über Hofmannsthal geschrieben habe, ausgerechnet über dessen Beziehung
zur Literatur; dass ich lange unterrichtet habe und gerne, und nebenbei
immer Kritiken geschrieben, und schliesslich -

— dabei sehe ich unsere alte Schulstube an einem Frühsommertag, in
einem Schulhaus, das wirklich gelb war, wie man das von alten Schulhäusern

annimmt, und ich sehe die Erstklässlerin mit dem sauber gescheitelten
Haar eines Landkinds. Es fand gerade ein Lesewettbewerb statt, wohl unser
erster - damals wie heute beliebt vor allem bei ehrgeizigen Lehrern und
den mutmasslichen Siegern unter den Schülern, während die ewigen
Verlierer, gequält lächelnd, sich noch immer nicht setzen dürfen. Da ging schon
einer nach vorne, die Sätze, die es zu entziffern galt, der Lehrerin ins Ohr
zu flüstern. Er hiess Seppli, daran erinnere ich mich genau; keiner der
künftigen Sieger in der Schulstube, daran würde er sich noch gewöhnen
müssen. Und dann wagte ich mich hervor, mit trockenen, angespannten
Lippen, und nun war es richtig, die Lehrerin lobte mich, vielleicht strich sie
über mein Haar. Ich war gewiss stolz; das Selbstbewusstsein stärkt man
bekanntlich am besten auf Kosten der andern, gegen diese Versuchung war
ich keineswegs gefeit; aber der Stolz hielt nicht an, er verflog; dauerhafter
war das Gefühl, aufgenommen zu sein, einmal für immer, im Reich des

Buches. Die Lehrerin, eine mächtige Person, die ich sonst fürchtete, wurde
für Augenblicke zur Priesterin, welche die Initiationsriten vollzog. So

wenigstens lege ich mir das heute zurecht. Und es wäre natürlich hübsch,
wenn ich die Sätze von damals noch hersagen könnte - aber ich fürchte,
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ich habe sie überhaupt nie verstanden; ich sah nur die Buchstaben, aufrecht
und verlässlich, Wächter einer Welt, in der alles in Ordnung war.

Meine Buch-Welt ist lange in Ordnung geblieben; und Sie haben recht
(sage ich zu dem, der doch gar nichts sagt), Lesen kann eine Flucht sein, ist
es wohl auch bei mir manchmal gewesen; es gibt genügend Erfahrungen, die
einen in die Flucht jagen können, in der Kindheit und im erwachsenen
Leben. Ich muss auch gestehen, dass ich die Zeitgenossen brauchte, die mit
mir lebenden Autoren, um zu begreifen (was man doch auch an den
Klassikern lernen kann), dass Literatur nicht einfach jene bessere, freundlichere,
friedlichere Welt enthält, die man im Leben vermisst (die Utopie, gleichsam
in eine Nuss hineingezaubert), sondern die Konflikte, denen man entfliehen
will, aber schärfer gezeichnet, schmerzhafter - dafür manchmal das Leben,
dem sie entstammen, tiefer und menschlicher.

Sie beschäftigen sich also vor allem mit den Zeitgenossen, schaltet sich
nun mein Gegenüber ein, als hätte er meine Gedanken gelesen. Fürchten Sie

nicht, dabei einseitig zu werden, auf ein Nebengeleise zu geraten, so im
weltliterarischen Rahmen gesehen? Schliesslich stehen die Meisterwerke
zu unserer Verfügung, die bewährten, die nach Zeiten des Vergessens
immer wieder auferstehen. Die Zeitgenossen dagegen sind unerprobt, vieles

von dem, was Sie heute lesen und für wichtig erachten, ist morgen
vergessen - stört Sie das nicht?

Da regt sich in mir so etwas wie ein Berufsstolz, so sehr ich derartiges
sonst belächle. Eifrig wie eine Schülerin im Examen zähle ich auf, nenne
Namen, beweise (wem eigentlich?), dass es so wenig nicht sei, was ich aus
früheren Zeiten kenne und immer noch lese, auch im ausserdeutschen
Bereich dies und jenes, etwa die Amerikaner Was für eine Protzerei, ich
kann mir selber nicht mehr zuhören, es fehlte nur noch, dass ich auf die
Bücherregale hinweise, die zu nicht geringem Teil von Klassikern besetzt
sind, z. B. dort drüben von der schönen, der berühmten Manesse-Bibliothek

der Weltliteratur -
- und dieser Name bringt mich zur Vernunft. Ich denke an den Begründer

der Reihe, Walther Meier - sein Tod wurde in diesen Tagen gemeldet.
Wie gut, konnte er mein Gerede nicht hören! Das, womit ich stümperhaft
prahlte, war ihm, vervielfacht, gegenwärtig; ihm war (als einem der letzten?)
selbstverständlich und verfügbar, was man «Überlieferung» nennt (ein früher

mit Stolz, heute mit Zögern verwendetes Wort), und als Verleger
bewegte er sich nicht nur im Feld des Bewährten, sondern suchte Wege zu
den weissen Flecken, die es auch in der Vergangenheit gibt. Und zu ihm
rede ich jetzt, dem Toten, der immer noch lebt: in den Büchern, die er nicht
geschrieben, aber herausgegeben und betreut hat, rede wiederum lautlos, und
ich weiss, er wird mich verstehen:
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Das Unerprobte, Ungesicherte ist es gerade, was mich an den

Zeitgenossen anzieht, mich bei ihnen festhält, auch bei Werken, von denen man
ahnt, sie werden zwar den Tag, aber nicht die Jahrzehnte überstehen; sie

sind vielleicht eine Art Humus für Künftiges, ein Impuls, dessen Namen
später keiner mehr kennt. Ich habe auch ein schönes Zitat von Robert
Walser zur Hand, mich zu rechtfertigen. Unbrauchbare seien brauchbarer
als Brauchbare, und Unfertige oft fertiger als Fertige, sagt er in seinem
letzten Roman. Eine grossartige Korrektur des Geltenden, dieser Satz,
schüchtern und kühn zugleich, Skizze einer neuen, einer utopischen
Wirklichkeit. Aber ich mag Sätze von Walser eigentlich nicht als Beweis
einsetzen, und schon gar nicht, um mir selber ein Alibi zu verschaffen. Deshalb
versuche ich noch einmal eine Erklärung mit eigenen Worten: Es ist, wie
wenn mich in meinem Umgang mit den Zeitgenossen die Frage antriebe, ob
die menschliche Kreativität sich weiterhin der Sprache bedienen, sich in
Sprache verwirklichen werde - eine angstvolle Frage, muss ich beifügen,
obgleich die Masse der Buchproduktion täglich zu beweisen scheint, dass

von einem Versiegen dieser Kreativität keine Rede sein kann.
Da fällt mir der andere ins Wort, heftig und aufgebracht, und jetzt weiss

ich nicht mehr, ob er es ist, der mich angreift, oder vielleicht ich selber, der
andere in mir, der mit Fragen und Bohren nicht aufhört:

Und diese Masse der Produktion jagt Ihnen nicht Angst ein, sie stört Sie
wohl nicht einmal? Und das Tempo, das die Verlage einschlagen und
steigern, bis die Bücher der einen Saison von denen der nächsten vom Fenster
gefegt werden — während die der übernächsten schon angriffslustig warten?
Und Sie übersehen gerne und grosszügig, dass Sie schreibend diesen

Vorgang nur unterstützen, obgleich Sie sich frei glauben, unabhängig und
ausserhalb; dass Sie mitmachen, also auch mitschuldig werden an der
Überproduktion, die der Feind der Produktion ist? Schon liegen die
Leseexemplare für die kommende Saison auf Ihrem Schreibtisch, ich weiss es -

Und diesmal sage ich einfach: Sie haben recht. Ich möchte manchmal die
Zeit aufhalten, zum mindesten selber stehenbleiben in ihr, Abstand
nehmen; aber noch gelingt es mir nicht. Wie das wäre: immer zwei Jahre,
mindestens, hinter der Zeit und deren Produktion herlaufen, nein, nicht laufen,
schlendern, gemächlichen Schrittes; von jenen Büchern reden und schreiben,

die nicht mehr auf den Regalen der Buchhändler stehen, die gerade
dabei sind, aus dem Gespräch und ins Vergessen zu fallen; von diesen
reden, beharrlich und im Abseits; den Trend nicht machen und ihm nicht
nachlaufen, sondern neben ihm gehen, nicht einmal gegen ihn, sondern so,
als gäbe es ihn nicht. Und vielleicht tue ich es einmal, wer weiss. Denn ich
muss endlich zugeben, ungern genug, dass auch ich manchmal das

Rascheln des Papieres höre, das ich am Anfang verleugnet habe; ich brau-
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che mir nur das Rauschen des Waldes vorzustellen, der für unsere
Überproduktion täglich fällt (obgleich mir immer noch lieber ist, er falle für
belletristische Bücher als für Akten, Réglemente, Werbetexte,
Marschbefehle). Und vielleicht müssen wir uns allmählich daran gewöhnen, die
Spuren der Kreativität, auch der verbalen, anderswo als in dicken Wälzern
zu suchen, in witzigen Flugblättern zum Beispiel oder in Mauersprüchen -
und wie viel Kreativität mussten wir einsetzen, um unser Zusammenleben
wirklich als ein menschliches zu gestalten, als eines, in dem die Sprache die
Rolle spielt, die ihr zukäme unter Menschen? Aber gerade bei diesem

Unterfangen werden wir kaum auf den Beitrag der Literatur verzichten
können

Der andere ist froh, mich wieder beim Thema Literatur zu finden, denn
da will er mich haben, und er hakt ein:

Sie reden, als wären Sie nur eine passionierte Leserin, eine aufmerksame
Beobachterin der literarischen Szene. Aber Sie betätigen sich seit Jahren als

Kritikerin, dazu müssen Sie stehen - und deshalb die Frage: Haben Sie

überhaupt Massstäbe, die Ihnen ein Urteil erlauben?
Die Frage war zu erwarten, und Achselzucken allein genügt nicht, und

so seufze ich: Ja, was man so Massstäbe nennt. Man hat sie, umschreibt sie,
bildet sich etwas darauf ein - und auf einmal, vor einem neuen Buch,
zerbröseln sie einem in der Hand, sie taugen nicht mehr. Das Beste, was
ich zu dieser Frage gelesen habe, steht bei Hilde Domin unter dem
herausfordernden Titel: «Wozu Lyrik heute» - ich empfehle Ihnen das Buch.
Wichtiger als Massstäbe, sagt Hilde Domin, sei das Urteilsvermögen, das
sich der Leser, gewiss auch der professionelle (und was anderes ist ein
Kritiker?) aneignen könne, die Sensibilität, die sich verfeinern lasse im
aufmerksamen Umgang mit Literatur. («Sensibilität ist durch Übung an QuaUtät

steigerbar, durch vergleichendes, selektierendes, analysierendes Wissen

kontrollierbar.») Was meine eigenen Erwartungen, die offenbar
unvermeidlichen, angeht: Literatur wird mir wichtig, wenn sie etwas verändert,
in Bewegung setzt, nicht gerade die Gesellschaft, so direkt geht das nicht,
aber unsere Vorstellungen und Begriffe, die sich so leicht aufs Klischee
reduzieren, zum Vorurteil verhärten

Da fällt er mir wieder ins Wort (vielleicht hat er mein Achselzucken
gesehen), und diesmal siegesgewiss:

Das tönt zwar ganz hübsch, ist aber alles andere als ein neuer Gedanke,
ich kenne ihn seit Jahren. So etwa redet auch Ihr Kollege X und ebenso
Frau Y — mit Verlaub zu fragen: ist das nicht selber eine Art Klischee?

Und jetzt, da aus dem Interview, dem leidigen, fast ein Gespräch geworden

ist, fällt es mir nicht schwer, laut weiterzureden und recht bestimmt:
So ist es leider - Sätze, die sich gegen das Klischeehafte auflehnen, können
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ihrerseits zu einem Klischee erstarren, ich kann es nicht leugnen. Und morgen

will ich darüber nachdenken, wie ich in Zukunft dieser Falle entgehe.
Für heute aber stelle ich fest: Mit Herrn X und Frau Y zusammen befinde
ich mich in guter Gesellschaft und bedaure es nicht, wenn Gedanken, die
mir wichtig sind, auch von anderen geteilt werden - wie einsam wäre man
sonst.

Veränderung, übrigens: sie braucht sich nicht in dramatischen Schüben
zu vollziehen, nicht als ein «Zerbrechen der Welt» oder eine Wiedergeburt,
sie kann leise vor sich gehen, unmerkbar, in Nuancen. Wie oft geschieht
es, dass ein Buch mich am Anfang nicht entzückt, sondern befremdet -
gerade im Befremden aber liegt der Beweis seiner Kraft und der Anfang der
Veränderung. Auf einmal befremdet es nicht mehr: es überzeugt.

Zwar sagen Leser, die sogenannt einfachen wie auch die professionellen,
ein Buch bestätige nur, was bereits als Erfahrung, Wissen und Ahnung in
ihnen sei. Dies allein mache den Dichter aus, dass er in Worte zu fassen

vermöge, was andere nur fühlten, in Gedanken bewegten. Bei allem Respekt
vor den Lesern, gerade den einfachen: ich glaube, hier irren sie sich. Wer
sich selbst und seine Erfahrung im Buch wiederfindet, findet vermutlich
bereits einen Verwandelten, eine andere, das heisst neu begriffene Erfahrung

vor. Der Leser, der wirkliche Leser ist am Ende des Buches nicht der
gleiche wie am Anfang, auch wenn die Veränderung sich in winzigen
Bewegungen, dem Flügelschlag einer Mücke vergleichbar, vollzieht.

Hier gelingt dem Befrager noch einmal ein Einwand - und nun bin ich
fast sicher, dass es nur meine eigene, andere Stimme ist, die mich stört und
stachelt:

Aber hiesse das nicht, Literatur manipuliere den Menschen?
Sagen Sie lieber: sie setzt ihn frei. Auf kurze Zeit zwar geht man lesend

sich selber verloren, wird hineingezogen in den Wirbel des Buches, in die Einöde,

die Grossstadt, das Bergtal, und ich will nicht abstreiten, dass man
unterzugehen droht. Aber wenn man zurückkehrt, ist man (falls das Buch
etwas taugt, falls der Leser etwas taugt) ein Stück näher bei sich selbst.

«Literatur sollte anderen Mut machen zu ihren Erfahrungen» - so direkt,
ohne Umschweife fordert es Christa Wolf.

Überhaupt könnte ich Ihnen noch viele schöne Zitate liefern; ich habe
früher einmal Sätze über das Lesen in ein Heft geschrieben (gibt es einen
Autor, der nicht selbst ein leidenschaftlicher, ein begabter - wenn auch oft
ein ungerechter Leser wäre?), aber das habe ich längst aufgegeben. Nur
einen Satz, einen ausserordentlichen, zum Schluss. Ein Buch, so Franz
Kafka, müsse die Axt sein, «das gefrorene Meer in uns zu spalten». Das ist
kein Satz, sich behaglich dahinter zu verstecken, keiner, den man so leichthin

für sich in Anspruch nehmen kann. «Das gefrorene Meer» - welch
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gewaltiges Bild, gezeichnet von einem Verletzlichen und Starken, aus einer
Zeit, da Kälte- und Eismetaphern noch nicht auf Hauswänden und Buchtiteln

standen. Dass es sie heute in einer schon modeverdächtigen Vielzahl
gibt, ist kein Grund, sie nicht zur Kenntnis und nicht ernst zu nehmen. Und
falls es der Literatur gelänge, etwas von dem, was offenbar viele als Erstarrung,

als Eis in und um sich erfahren, zu zerschlagen oder zu schmelzen -
dann hätte ich nicht umsonst so lange in ihrer Nähe gelebt.

Seit 175 Jahren sind wir
in der Musik zu Hause.
Und seit 175 Jahren ist die Musik
bei uns zu Hause.
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