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Elsbeth Pulver

Kaum merkliche Verinderung

Ein imaginéres Gesprich iiber Literatur

So weit Sie zuriickdenken kénnen, haben Sie also immer wieder gelesen?
fragte der Journalist. Und ist Thnen dabei nicht manchmal zumute, als
gingen Sie am Leben, am wirklichen Leben vorbei? Mein Kollege von der
literarischen Redaktion zum Beispiel, ein tiichtiger Mann, sagt immer wie-
der, und je dlter er wird, desto eindringlicher: «Alles um mich herum ist
Papier, nur Papier . . .»

Nein, antworte ich, so ist es nicht; Literatur raschelt nicht nach Papier,
fiir mich nicht — lédngst wire ich ihr sonst davongelaufen . . . Und das sollte
ich nun ausfiihren und begriinden, druckreif womdglich — und ich stottere
auch etwas von Interesse und Faszination und vielleicht noch von Betrof-
fenheit (ein wunderbares Wort, aber abgebraucht und deshalb schonungs-
bediirftig) —

— wiahrend meine Gedanken ihre eigenen Wege gehen, ein anderes
Gespriach aufnehmen, ein inneres, vielleicht mit meinem Befrager, aber
mehr noch mit mir selbst. Und ich sage (lautlos, ohne die Lippen zu bewe-
gen): Literatur ist wohl so etwas wie ein Teil meines Lebens, wenn Sie es
schon wissen wollen, eine Art Lebenselement, ja, nichts weniger als das.
Aber ich meine das nicht schongeistig und nicht verstiegen, auch wenn es
so wirken mag — und deshalb sage ich es nicht laut. Jeder Satz wiirde weitere
Sdtze nach sich ziehen, die Missverstiandnisse aufzukldren, die sich daraus
ergeben.

Es ist iibrigens nicht so, wie Sie meinen (denke ich weiter, obgleich mein
Gegeniiber gar nichts sagt, sondern still mitstenographiert, was sich meinem
Schweigen offenbar doch an Wortbrocken abgewinnen lédsst), mein Leben
ist nicht mit literarischen Figuren bevilkert; sie sitzen nicht an meinem
Tisch, und ich sehe sie nicht die Dorfstrasse heraufkommen. Durch Rouen
spaziere ich nicht Hand in Hand mit Emma Bovary, und ich fahre nicht
nach Klagenfurt, weil man dort Ingeborg Bachmann naher sein konnte als
anderswo. Ich friihstiicke zusammen mit meiner Familie und nicht mit
Anatol Stiller, und meine Freunde lasse ich mir nicht durch Buchfiguren
ersetzen, keinen einzigen von ihnen. «Das Buch — dein Freund» — das ist
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kein Satz von einem Leser, einem wirklichen, vielmehr eine hinterhiltige
Attacke auf ihn, ein Werbespruch, der die Ware Buch vermenschlicht, um
den Kiufer desto sicherer zu erwischen. Literatur als Lebenselement: Sitze
und Szenen aus Biichern vermischen sich in meiner Erinnerung mit der
Umgebung, in der ich sie las; «Schilten» zum Beispiel mit jenen dunklen
Wintermorgen in den Bergen, an denen man wirklich zu fiirchten anféngt,
die Sonne komme nie mehr zuriick. Und Worte aus den Werken von
Virginia Woolf und von Marcel Proust hangen wohl noch immer in der
Luft eines Parks hoch tiber dem Genfersee, Verse der Kaschnitz im Holun-
derbaum in unserem Garten — nicht sichtbar, nicht greifbar, auch fiir mich
nicht; aber manchmal fahren sie durch mein Bewusstsein, ungerufen, ein
leiser, nicht recht verstandlicher Ruf an mich . . .

Obgleich ich in Gedanken weit weg bin (im Park, unter dem Holunder-
baum), muss ich doch ein paar brauchbare Worte gesagt haben, denn der
Journalist fragt, als ob nichts wire:

Wie sind Sie denn dazu gekommen, sich professionell mit Literatur zu
befassen, als Kritikerin eben? Wann hat das angefangen und wie?

Da erzdhle ich etwas von Gymnasium und dass ich eine Dissertation
liber Hofmannsthal geschrieben habe, ausgerechnet liber dessen Beziehung
zur Literatur; dass ich lange unterrichtet habe und gerne, und nebenbei
immer Kritiken geschrieben, und schliesslich —

— dabei sehe ich unsere alte Schulstube an einem Friihsommertag, in
einem Schulhaus, das wirklich gelb war, wie man das von alten Schulhdu-
sern annimmt, und ich sehe die Erstkldsslerin mit dem sauber gescheitelten
Haar eines Landkinds. Es fand gerade ein Lesewettbewerb statt, wohl unser
erster — damals wie heute beliebt vor allem bei ehrgeizigen Lehrern und
den mutmasslichen Siegern unter den Schiilern, wiahrend die ewigen Ver-
lierer, gequalt lachelnd, sich noch immer nicht setzen diirfen. Da ging schon
einer nach vorne, die Sitze, die es zu entziffern galt, der Lehrerin ins Ohr
zu fliistern. Er hiess Seppli, daran erinnere ich mich genau; keiner der
kiinftigen Sieger in der Schulstube, daran wiirde er sich noch gewdhnen
miissen. Und dann wagte ich mich hervor, mit trockenen, angespannten
Lippen, und nun war es richtig, die Lehrerin lobte mich, vielleicht strich sie
iiber mein Haar. Ich war gewiss stolz; das Selbstbewusstsein stirkt man
bekanntlich am besten auf Kosten der andern, gegen diese Versuchung war
ich keineswegs gefeit; aber der Stolz hielt nicht an, er verflog; dauerhafter
war das Gefiihl, aufgenommen zu sein, einmal fiir immer, im Reich des
Buches. Die Lehrerin, eine machtige Person, die ich sonst fiirchtete, wurde
fiir Augenblicke zur Priesterin, welche die Initiationsriten vollzog. So
wenigstens lege ich mir das heute zurecht. Und es wire natiirlich hiibsch,
wenn ich die Sédtze von damals noch hersagen konnte — aber ich fiirchte,
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ich habe sie iiberhaupt nie verstanden; ich sah nur die Buchstaben, aufrecht
und verlidsslich, Wichter einer Welt, in der alles in Ordnung war.

Meine Buch-Well ist lange in Ordnung geblieben; und Sie haben recht
(sage ich zu dem, der doch gar nichts sagt), Lesen kann eine Flucht sein, ist
es wohl auch bei mir manchmal gewesen; es gibt geniigend Erfahrungen, die
einen in die Flucht jagen konnen, in der Kindheit und im erwachsenen
Leben. Ich muss auch gestehen, dass ich die Zeitgenossen brauchte, die mit
mir lebenden Autoren, um zu begreifen (was man doch auch an den Klas-
sikern lernen kann), dass Literatur nicht einfach jene bessere, freundlichere,
friedlichere Welt enthilt, die man im Leben vermisst (die Utopie, gleichsam
in eine Nuss hineingezaubert), sondern die Konflikte, denen man entflichen
will, aber schirfer gezeichnet, schmerzhafter — dafiir manchmal das Leben,
dem sie entstammen, tiefer und menschlicher.

Sie beschiftigen sich also vor allem mit den Zeitgenossen, schaltet sich
nun mein Gegeniiber ein, als hdtte er meine Gedanken gelesen. Fiirchten Sie
nicht, dabei einseitig zu werden, auf ein Nebengeleise zu geraten, so im
weltliterarischen Rahmen gesehen? Schliesslich stehen die Meisterwerke
zu unserer Verfiigung, die bewdhrten, die nach Zeiten des Vergessens
immer wieder auferstehen. Die Zeitgenossen dagegen sind unerprobt, vieles
von dem, was Sie heute lesen und fiir wichtig erachten, ist morgen ver-
gessen — stort Sie das nicht?

Da regt sich in mir so etwas wie ein Berufsstolz, so sehr ich derartiges
sonst beldchle. Eifrig wie eine Schiilerin im Examen zihle ich auf, nenne
Namen, beweise (wem eigentlich?), dass es so wenig nicht sei, was ich aus
fritheren Zeiten kenne und immer noch lese, auch im ausserdeutschen
Bereich dies und jenes, etwa die Amerikaner . . . Was fiir eine Protzerei, ich
kann mir selber nicht mehr zuhoren, es fehlte nur noch, dass ich auf die
Biicherregale hinweise, die zu nicht geringem Teil von Klassikern besetzt
sind, z. B. dort driiben von der schdnen, der beriihmten Manesse-Biblio-
thek der Weltliteratur —

— und dieser Name bringt mich zur Vernunft. Ich denke an den Begriin-
der der Reihe, Walther Meier — sein Tod wurde in diesen Tagen gemeldet.
Wie gut, konnte er mein Gerede nicht héren! Das, womit ich stiimperhaft
prahlte, war ihm, vervielfacht, gegenwirtig; ihm war (als einem der letzten?)
selbstverstindlich und verfiigbar, was man «Uberlieferung» nennt (ein frii-
her mit Stolz, heute mit Zégern verwendetes Wort), und als Verleger
bewegte er sich nicht nur im Feld des Bewihrten, sondern suchte Wege zu
den weissen Flecken, die es auch in der Vergangenheit gibt. Und zu ihm
rede ich jetzt, dem Toten, der immer noch lebt: in den Biichern, die er nicht
geschrieben, aber herausgegeben und betreut hat, rede wiederum lautlos, und
ich weiss, er wird mich verstehen:
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Das Unerprobte, Ungesicherte ist es gerade, was mich an den Zeit-
genossen anzieht, mich bei ihnen festhilt, auch bei Werken, von denen man
ahnt, sie werden zwar den Tag, aber nicht die Jahrzehnte iiberstehen; sie
sind vielleicht eine Art Humus fiir Kiinftiges, ein Impuls, dessen Namen
spiter keiner mehr kennt. Ich habe auch ein schones Zitat von Robert
Walser zur Hand, mich zu rechtfertigen. Unbrauchbare seien brauchbarer
als Brauchbare, und Unfertige oft fertiger als Fertige, sagt er in seinem
letzten Roman. Eine grossartige Korrektur des Geltenden, dieser Satz,
schiichtern und kiihn zugleich, Skizze einer neuen, einer utopischen Wirk-
lichkeit. Aber ich mag Sdtze von Walser eigentlich nicht als Beweis ein-
setzen, und schon gar nicht, um mir selber ein Alibi zu verschaffen. Deshalb
versuche ich noch einmal eine Erklarung mit eigenen Worten: Es ist, wie
wenn mich in meinem Umgang mit den Zeitgenossen die Frage antriebe, ob
die menschliche Kreativitdt sich weiterhin der Sprache bedienen, sich in
Sprache verwirklichen werde — eine angstvolle Frage, muss ich beifiigen,
obgleich die Masse der Buchproduktion téglich zu beweisen scheint, dass
von einem Versiegen dieser Kreativitit keine Rede sein kann.

Da fallt mir der andere ins Wort, heftig und aufgebracht, und jetzt weiss
ich nicht mehr, ob er es ist, der mich angreift, oder vielleicht ich selber, der
andere in mir, der mit Fragen und Bohren nicht aufhort:

Und diese Masse der Produktion jagt Ihnen nicht Angst ein, sie stort Sie
wohl nicht einmal? Und das Tempo, das die Verlage einschlagen und stei-
gern, bis die Biicher der einen Saison von denen der nichsten vom Fenster
gefegt werden — wihrend die der iiberndchsten schon angriffslustig warten?
Und Sie iibersehen gerne und grossziigig, dass Sie schreibend diesen Vor-
gang nur unterstiitzen, obgleich Sie sich frei glauben, unabhdingig und aus-
serhalb; dass Sie mitmachen, also auch mitschuldig werden an der Uber-
produktion, die der Feind der Produktion ist? Schon liegen die Lese-
exemplare fiir die kommende Saison auf Ihrem Schreibtisch, ich weiss es —

Und diesmal sage ich einfach: Sie haben recht. Ich mochte manchmal die
Zeit aufhalten, zum mindesten selber stehenbleiben in ihr, Abstand neh-
men; aber noch gelingt es mir nicht. Wie das wire: immer zwei Jahre, min-
destens, hinter der Zeit und deren Produktion herlaufen, nein, nicht laufen,
schlendern, gemachlichen Schrittes; von jenen Biichern reden und schrei-
ben, die nicht mehr auf den Regalen der Buchhindler stehen, die gerade
dabei sind, aus dem Gesprach und ins Vergessen zu fallen; von diesen
reden, beharrlich und im Abseits; den Trend nicht machen und ihm nicht
nachlaufen, sondern neben ihm gehen, nicht einmal gegen ihn, sondern so,
als gibe es ihn nicht. Und vielleicht tue ich es einmal, wer weiss. Denn ich
muss endlich zugeben, ungern genug, dass auch ich manchmal das
Rascheln des Papieres hore, das ich am Anfang verleugnet habe; ich brau-
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che mir nur das Rauschen des Waldes vorzustellen, der fiir unsere Uber-
produktion téglich fillt (obgleich mir immer noch lieber ist, er falle fiir
belletristische Biicher als fiir Akten, Reglemente, Werbetexte, Marsch-
befehle). Und vielleicht miissen wir uns allmihlich daran gewohnen, die
Spuren der Kreativitit, auch der verbalen, anderswo als in dicken Wilzern
zu suchen, in witzigen Flugblittern zum Beispiel oder in Mauerspriichen —
und wie viel Kreativitit miissten wir einsetzen, um unser Zusammenleben
wirklich als ein menschliches zu gestalten, als eines, in dem die Sprache die
Rolle spielt, die ihr zukdme unter Menschen? Aber gerade bei diesem
Unterfangen werden wir kaum auf den Beitrag der Literatur verzichten
konnen . . .

Der andere ist froh, mich wieder beim Thema Literatur zu finden, denn
da will er mich haben, und er hakt ein:

Sie reden, als wiren Sie nur eine passionierte Leserin, eine aufmerksame
Beobachterin der literarischen Szene. Aber Sie betiitigen sich seit Jahren als
Kritikerin, dazu miissen Sie stehen — und deshalb die Frage: Haben Sie
iiberhaupt Massstdibe, die Ihnen ein Urteil erlauben?

Die Frage war zu erwarten, und Achselzucken allein geniigt nicht, und
so seufze ich: Ja, was man so Massstdbe nennt. Man hat sie, umschreibt sie,
bildet sich etwas darauf ein — und auf einmal, vor einem neuen Buch,
zerbroseln sie einem in der Hand, sie taugen nicht mehr. Das Beste, was
ich zu dieser Frage gelesen habe, steht bei Hilde Domin unter dem heraus-
fordernden Titel: «Wozu Lyrik heute» — ich empfehle Thnen das Buch.
Wichtiger als Massstibe, sagt Hilde Domin, sei das Urteilsvermogen, das
sich der Leser, gewiss auch der professionelle (und was anderes ist ein
Kritiker ?) aneignen konne, die Sensibilitit, die sich verfeinern lasse im auf-
merksamen Umgang mit Literatur. («Sensibilitdt ist durch Ubung an Qua-
litit steigerbar, durch vergleichendes, selektierendes, analysierendes Wis-
sen kontrollierbar.») Was meine eigenen Erwartungen, die offenbar unver-
meidlichen, angeht: Literatur wird mir wichtig, wenn sie etwas verandert,
in Bewegung setzt, nicht gerade die Gesellschaft, so direkt geht das nicht,
aber unsere Vorstellungen und Begriffe, die sich so leicht aufs Klischee
reduzieren, zum Vorurteil verhirten . . .

Da fillt er mir wieder ins Wort (vielleicht hat er mein Achselzucken
gesehen), und diesmal siegesgewiss:

Das tont zwar ganz hiibsch, ist aber alles andere als ein neuer Gedanke,
ich kenne ihn seit Jahren. So etwa redet auch Ihr Kollege X und ebenso
Frau Y — mit Verlaub zu fragen: ist das nicht selber eine Art Klischee?

Und jetzt, da aus dem Interview, dem leidigen, fast ein Gesprich gewor-
den ist, fallt es mir nicht schwer, laut weiterzureden und recht bestimmt:
So ist es leider — Sdtze, die sich gegen das Klischeehafte auflehnen, kénnen
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ihrerseits zu einem Klischee erstarren, ich kann es nicht leugnen. Und mor-
gen will ich dariiber nachdenken, wie ich in Zukunft dieser Falle entgehe.
Fiir heute aber stelle ich fest: Mit Herrn X und Frau Y zusammen befinde
ich mich in guter Gesellschaft und bedaure es nicht, wenn Gedanken, die
mir wichtig sind, auch von anderen geteilt werden — wie einsam wire man
sonst.

Verdnderung, iibrigens: sie braucht sich nicht in dramatischen Schiiben
zu vollziehen, nicht als ein «Zerbrechen der Welt» oder eine Wiedergeburt,
sie kann leise vor sich gehen, unmerkbar, in Nuancen. Wie oft geschieht
es, dass ein Buch mich am Anfang nicht entziickt, sondern befremdet —
gerade im Befremden aber liegt der Beweis seiner Kraft und der Anfang der
Verdnderung. Auf einmal befremdet es nicht mehr: es iiberzeugt.

Zwar sagen Leser, die sogenannt einfachen wie auch die professionellen,
ein Buch bestitige nur, was bereits als Erfahrung, Wissen und Ahnung in
ihnen sei. Dies allein mache den Dichter aus, dass er in Worte zu fassen
vermoge, was andere nur fiihlten, in Gedanken bewegten. Bei allem Respekt
vor den Lesern, gerade den einfachen: ich glaube, hier irren sie sich. Wer
sich selbst und seine Erfahrung im Buch wiederfindet, findet vermutlich
bereits einen Verwandelten, eine andere, das heisst neu begriffene Erfah-
rung vor. Der Leser, der wirkliche Leser ist am Ende des Buches nicht der
gleiche wie am Anfang, auch wenn die Verdnderung sich in winzigen
Bewegungen, dem Fliigelschlag einer Miicke vergleichbar, vollzieht.

Hier gelingt dem Befrager noch einmal ein Einwand — und nun bin ich
fast sicher, dass es nur meine eigene, andere Stimme ist, die mich stort und
stachelt:

Aber hiesse das nicht, Literatur manipuliere den Menschen?

Sagen Sie lieber: sie setzt ihn frei. Auf kurze Zeit zwar geht man lesend
sich selber verloren, wird hineingezogen in den Wirbel des Buches, in die Ein-
ode, die Grossstadt, das Bergtal, und ich will nicht abstreiten, dass man
unterzugehen droht. Aber wenn man zuriickkehrt, ist man (falls das Buch
etwas taugt, falls der Leser etwas taugt) ein Stiick n#dher bei sich selbst.
«Literatur sollte anderen Mut machen zu ihren Erfahrungen» — so direkt,
ohne Umschweife fordert es Christa Wolf.

Uberhaupt konnte ich Thnen noch viele schone Zitate liefern; ich habe
frither einmal Sétze iiber das Lesen in ein Heft geschrieben (gibt es einen
Autor, der nicht selbst ein leidenschaftlicher, ein begabter — wenn auch oft
ein ungerechter Leser wire?), aber das habe ich langst aufgegeben. Nur
einen Satz, einen ausserordentlichen, zum Schluss. Ein Buch, so Franz
Kafka, miisse die Axt sein, «das gefrorene Meer in uns zu spalten». Das ist
kein Satz, sich behaglich dahinter zu verstecken, keiner, den man so leicht-
hin fiir sich in Anspruch nehmen kann. «Das gefrorene Meer» — welch
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gewaltiges Bild, gezeichnet von einem Verletzlichen und Starken, aus einer
Zeit, da Kilte- und Eismetaphern noch nicht auf Hauswénden und Buch-
titeln standen. Dass es sie heute in einer schon modeverdachtigen Vielzahl
gibt, ist kein Grund, sie nicht zur Kenntnis und nicht ernst zu nehmen. Und
falls es der Literatur gelénge, etwas von dem, was offenbar viele als Erstar-
rung, als Eis in und um sich erfahren, zu zerschlagen oder zu schmelzen —
dann hitte ich nicht umsonst so lange in ihrer N#he gelebt.
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