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Christiaan L. Hart-Nibbrig

Tranen auf Papier

Notizen zur Geschichte literarischer Trauerarbeit

Trauer, wenn sie tief ist, hat etwas vom freien Fall, bei dem sich ein mul-
miges Druckgefiihl der Angst mit der Sensation des Loslassen-Konnens ver-
mischt. Dem schmerzlich Befreienden, wenn sie mit schwarzen Fliigeln
rauscht, steht die ldhmende Windstille entgegen, die den Melancholiker
befillt, das Gefiihl, keine Gefiihle mehr zu haben, das Stocken der Lebens-
sifte, die Unfihigkeit, sich durch Seelenarbeit aus zerbrochenen Bindun-
gen zu losen, vergessen zu lernen, ohne zu verdriangen, und aus «Respekt
vor der Realitit», wie Freud diagnostizierte, «alle Libido aus ihren Ver-
kniipfungen» mit dem verlorenen geliebten Objekt «abzuziehen», umzu-
leiten und frei zu machen fiir neue Besetzungen: «Bei der Trauer ist die
Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das Ich selber»
(Trauer und Melancholie). Anstelle der Trauerklage iiber den Verlust steht
die melancholische Selbstanklage, eine «grossartige Ich-Verarmung», die
darauf schliessen ldsst, dass der Unfédhigkeit zu trauern eine narzisstische
Bindung ans Verlorene zugrundeliegt. Wie auch immer. Hier soll gefragt
werden, wie Trauer aufs Papier kommt und wie Texte, wenn sie weinen,
Trauer literarisch verarbeiten helfen.

Der Leidensdruck, dem der barocke Mensch auf dem Triimmerfeld der
Zeit ausgesetzt gewesen sein muss, ist an der Gegenwehr zu ermessen, die
das folgende Sonett von Andreas Gryphius exemplarisch leistet, indem es
jede irdische Trauer mit dem Verweis aufs Jenseits, vor dem sich die Welt
entleert, wegredet. Das ist lutherisch und, in der Verketzerung der acedia,
der melancholischen Gemiitsverfassung, noch mittelalterlich. «Fugite
tristitiam, cuius autor est Satan», ermahnt Luther seine Tischgenossen,
«et servite Deo in laetitia». Demgegeniiber galt es in der Renaissance, unter
Berufung auf Aristoteles — «Warum erweisen sich alle aussergewohnlichen
Minner in Philosophie und Politik oder Dichtung oder in den Kiinsten
als Melancholiker?» — schon fast als schick, im Zeichen Saturns geboren
zu sein. «La mia allegrezz’ € la malinconia», notiert Michelangelo. Es war,
Ende des 15. Jahrhunderts, vor allem Ficino, der auf Platons Auffassung
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von der schopferischen Mania zuriickgriff und Melancholie als Wesens-
merkmal des Genies bestimmte. Die Freisetzung des Individuums bringt
auch das Recht auf die eigene Trauer. Anders ist es bei Gryphius:

Wie Angst wird mir / o grosser Freuden-Geist /
Ich kan mich in mir selbst nicht mehr vor Kummer finden /
Mir wil die bange Seel im tieffsten Weh verschwinden /
Doch weiss ich nicht was mich so hefftig reisst.
Ach! Ach! die Siind / die Siind ists die mich beist
O Heilger Gott komm an / und lass durch dein Entziinden
Mich innre Wirm und Krafft / und neue Freud empfinden.
Und schencke mir was JEsus hoffen heist.

Ich irr in Unverstand / ich kan mich nicht entschliessen /
Komm und beherrsch / O HErr! mein Wissen und Gewissen /
Mir graut ob rauher Noth / gib du mir Mut ins Hertz /

Lass mich der Erden Lust nur Traurens wiirdig schdtzen /
Verfolgung / Schmach und Creutz / sey einig mein Ergetzen /
Den du mein Trost erquickst / dem ist die Qual ein Schertz.

Dass «Angst», «Kummer» und «Weh» keinen einsehbaren Grund haben,
macht sie bewusstlos und liefert sie als «Siind» dem besseren religiosen
Wissen aus, das schon im ersten Quartett die seelische Diisternis hinter
sich hat. Andrerseits macht der «Unverstand» den Triibsinn verzeihbar.
Mehr noch: das Nicht-Wissen ermoglicht den Glaubens-«Trost», die
Grundlosigkeit der seelischen Verirrung das metaphysische salto mortale
von «Qual» in «Schertz». Herrscherlich soll der «Herr» die Leerstelle des
«Ich», «Wissen und Gewissen» besetzen; beides — solchermassen an eine
hochste Instanz preisgegeben — hitte die anfingliche Traurigkeit begriin-
den, aufkldren und heilen konnen. Stattdessen wird dem gegenstandslosen
Trauern in einer Kehrtwendung ein Gegenstand, all das, was, wire man
davon ausgeschlossen, Grund zur Trauer sein kdnnte, als «der Erden Lust»
unterschoben und durch totale Abwertung im gleichen Atemzug wieder ent-
zogen. In solchem Stoizismus lidsst Gryphius auch die Heldin seines Trauer-
spiels Catharina von Georgien aus der Welt scheiden: «Ach, lernt wie
unversehens der erden lust vergeh! / Auf wie nicht festem grund’ all unser
hoffen steh’ [...] / Ade! traurt nicht um uns! Wir sind nicht zu bewei-
nen [...] / Es ist nicht winselns zeit [. . .]».

Wilhelm von Humboldt sprach im Blick auf das 18. Jahrhundert von
einer «kridnkelnden Gemiithsstimmung», die «unserm Zeitalter, mehr als
den vorigen, sogar unsrer Nation, mehr als den auswirtigen, eigen [ist]. Sie
ist es, welche [. . .] uns iiberhaupt im Leben mehr raisonnirend und emp-
findsam, als handelnd und thétig macht». Wolf Lepenies hat in seiner
Studie iiber Melancholie und Gesellschaft diese Hamlet-Ziige soziologisch
erortert, das wuchernde Rasonnement und die Empfindelei mit der melan-
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cholischen Handlungshemmung des deutschen Biirgertums in Zusammen-
hang gebracht, das, obwohl wirtschaftlich erstarkt, von den Zentren der
Macht, politisch entmiindigt, ausgeschlossen bleibt, dem Gefiihl des Abge-
schnittenseins von der Wirklichkeit nachgibt und sich auf die Flucht nach
innen begibt. Das melancholische Subjekt empfindsamer Liebeslyrik — «joy
of grief» wie in der englischen Grab- und Kirchhoflyrik der Zeit — gibt
sich imaginativer Tatigkeit hin; und weil es die verhinderte Erfiillung nur
imaginativ besitzt, ist es melancholisch. Will es auch bleiben. Das entspricht
einer Art melancholischer Selbstinduktion, die Trauerarbeit verhindert. Um
sich im Medium der Trauer seiner selbst zu vergewissern und sich zu
geniessen, miissen deren Bedingungen immer aufs neue inszeniert werden.
Das gibt ihr jene charakteristische Siisse. Trauer, einmal zur Selbst-
beschiftigung des Vereinsamten geworden, reproduziert sich stidndig neu;
nur trauernd kann er, wenigstens imaginativ, der Vereinsamung entrinnen,
insofern die Traumbindung iiber die Realitdt der Trennung hinwegtduscht.
So gilt der lyrische Todtenkranz, den Matthisson «fiir ein Kind» windet,
vor allem den «Sehnsuchtstrinen», die nicht versiegen sollen, und der
Anlass muss warm gehalten werden:

Nie soll, bis uns der Tod befreit,
Die Wolke der Vergessenheit
Dein holdes Bild umwallen!

Solches Erinnern ist eine Weise des Verdrédngens, die damit verbundene
Melancholie narzisstisch. Sentimentale Selbstbespiegelung stimuliert die
Tranendriise am stdrksten. So beginnt Goethes Werther etwa im Augen-
blick draufloszuweinen, wo er sich vorstellt, wie der Wind, im Licht der
Abendsonne, das Gras auf seinem Grabhiigel hin und her bewegt.

Schiller hat an Matthissons Gedichten «sanfte Schwermut und eine
gewisse kontemplative Schwirmerei, wozu die Einsamkeit und eine schone
Natur den gefiihlvollen Menschen so gerne neigen», lobend hervorgehoben,
aber auch zu bedenken gegeben, dass fiir den Dichter, will er uns «aus dem
Gedringe der Welt in seine Einsamkeit nachziehen», «nicht Bediirfnis der
Abspannung, sondern der Anspannung, nicht Verlangen nach Ruhe, son-
dern nach Harmonie» das Leitende sein muss. Das fiihrt er genauer aus,
wenn er in seiner poetologischen Abhandlung Uber naive und sentimen-
talische Dichtung iiber die Elegie spricht:

«so darf bei der Elegie die Trauer nur aus einer durch das Ideal erweckten Begeiste-
rung fliessen [...] Die Trauer iiber verlorne Freuden, iiber das aus der Welt ver-
schwundene goldene Alter, iiber das entflohene Gliick der Jugend, der Liebe usw.
kann nur alsdann der Stoff zu einer elegischen Dichtung werden, wenn jene Zu-
stinde sinnlichen Friedens zugleich als Gegenstinde moralischer Harmonie sich
vorstellen lassen.» Deshalb seien die «Klaggesinge des Ovid» nicht poetisch: «Es
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ist viel zu wenig Energie, viel zu wenig Geist und Adel in seinem Schmerz. Das
Bediirfnis, nicht die Begeisterung stiess jene Klagen aus; es atmet darin, wenngleich
keine gemeine Seele, doch die gemeine Stimmung eines edleren Geistes, den sein
Schicksal zu Boden driickte. Zwar, wenn wir uns erinnern, dass es Rom und das
Rom des Augustus ist, um das er trauert, so verzeihen wir dem Sohn der Freude
seinen Schmerz; aber selbst das herrliche Rom mit allen seinen Gliickseligkeiten ist,
wenn nicht die Einbildungskraft es erst veredelt, bloss eine endliche Grosse, mithin
ein unwiirdiges Objekt fiir die Dichtkunst, die, erhaben iiber alles, was die Wirk-
lichkeit aufstellt, nur das Recht hat, um das Unendliche zu trauern. Der Inhalt der
dichterischen Klage kann also niemals ein dusserer, jederzeit nur ein innerer ideali-
scher Gegenstand sein, selbst wenn sie einen Verlust in der Wirklichkeit betrauert,
muss sie ihn erst zu einem idealischen umschaffen.»

Damit ist die klassische Weise der literarischen Trauerarbeit aufs deut-
lichste formuliert: Die Verarbeitung des Verlusts durch Idealisierung des
Verlorenen, durch Steigerung des bloss subjektiven Leids zur Verallgemei-
nerungsfahigkeit. Das ist es, was das Schlagwort der Zeit als Qualitéts- und
nicht als Quantitdtsbezeichnung meint: «Menschheit». Deshalb rét Schiller,
in impliziter Kritik an Matthissons privater und doch subjektloser Emp-
findsamkeit, «zu seinen Landschaften nun auch Figuren zu erfinden und
auf diesen reizenden Grund handelnde Menschheit aufzutragen». «Mensch-
lich», sagt Schiller, indem er sich gegen Biirgers Kritik an seiner Biirger-
Kritik verteidigt, «heisst uns die Schilderung eines Affekts, nicht weil sie
darstellt, was ein einzelner Mensch wirklich so empfunden, sondern was
alle Menschen ohne Unterschied mitempfinden miissen.» Gedichte haben,
heisst es in der besagten Rezension von Biirgers Gedichten, in der sich
Schiller aus der Distanz schon des Klassikers mit seiner eigenen Sturm- und
Drang-Phase auseinandersetzt, «Gemailde» und nicht «Geburten» einer
besonderen «Seelenlage» zu sein:

«Die Empfindlichkeit, der Unwille, die Schwermut des Dichters sind nicht bloss der
Gegenstand, den er besingt, sie sind leider oft auch der Apoll, der ihn begeistert
[...], ein Dichter nehme sich ja in Acht, mitten im Schmerz den Schmerz zu be-
singen. So, wie der Dichter selbst bloss leidender Teil ist, muss seine Empfindung
unausbleiblich von ihrer idealischen Allgemeinheit zu einer unvollkommenen In-
dividualitit herabsinken.»

Nichts weniger als klassisch erscheint von hier aus gesehen jenes Dich-
tungsverstidndnis, das Goethe seinen «Tasso» aussprechen lasst:

Nein, alles ist dahin! — Nur eines bleibt:

Die Trine hat uns die Natur verliehen,

Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt
Es nicht mehr trdgt — Und mir noch iiber alles —
Sie liess im Schmerz mir Melodie und Rede,

Die tiefste Fiille meiner Not zu klagen:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide.
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Das fiele, wir’s alles, in dem fast paranoiden Anspruch auf Stellvertreter-
schaft hinter Schillers klassische Bestimmung der Affektdarstellung zu-
riick. Konnte man meinen. Aber es ist nicht alles. Nachdem Tasso, ver-
wohnt, gereizt, vorher alles immer nur auf sich bezogen hat, bezieht er sich
im Augenblick des totalen Zusammenbruchs zum erstenmal auf die Welt;
und das ist eine Kehre:

[...] Bin ich Nichts,
Ganz Nichts geworden?
Nein, es ist alles da, und ich bin nichts |[. . .]

Und dann gibt ihm Antonio den bedeutungsvollen Rat: «Und wenn du ganz
dich zu verlieren scheinst,/Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!» Das nimmt
Tasso auf, als Dichter, indem er einen Vergleich findet fiir sein Scheitern
und so, in der Darstellung der Katastrophe, diese aufhebt. Was im Schluss-
monolog gelingt, ist mehr als Notschrei, ist in Schillers Sinn «Gemilde»
einer «Seelenlage». Und mehr: in dem ausgefiihrten Vergleich von Fels
und Woge dominiert die «méchtige Natur» als das Verbindende, das die
beiden Antagonisten — der Naturwissenschaftler Goethe wird das spiter
unter dem Gesichtspunkt von «Polaritdt und Steigerung» fassen — sich
gegenseitig in ihrer Ergdnzungsbediirftigkeit, in ihrem Anderssein anerken-
nen ldsst. Nur ein siisslicher Begriff von klassischer Harmonie wird den
Rekurs auf die heilende Natur in letzter Minute als falsche Versohnlichkeit
gegeniiber der realen Notlage des als blosses Ornament in der hofischen
Gesellschaft gekauften Dichters deuten lassen. Selbstbefragung der Klassik
ist es, wenn Tasso die elaborierte Sprache bei Hof als Verstellung verdéch-
tigt. Sie ist es und sie ist es nicht. Das Naturell des iiberspannten, gliicks-
unfihigen, von Verfolgungswahn geplagten Schwirmers, wird ihm von
aussen als Qualitat seines Dichtertums zugerechnet, bis er sich schliesslich
um den Preis des melancholischen Realitdtsverlusts in ein lebensgefdhr-
liches Selbst- und Dichtungsverstidndnis zirkuldr hineinsteigert und hinein-
treiben ldsst: Dichtung als Kokon, als Residuum abgespaltener, exkom-
munizierter Innerlichkeit. Dass er sich am Ende mit dichterischen Mitteln
daraus heraushebeln kann, ist auch Antonios Verdienst. Dass der Ratgeber
aber in seiner freundschaftlichen Gebidrde stumm bleibt — er nimmt nur
Tassos Hand —, dass der Monolog in eine stumme Gebidrde miindet, in
der Sprechen und Handeln erstmals zusammenfallen, entzieht die entwor-
fene Utopie einer moglichen Beziehung zwischen den Opponenten dem
Ideologieverdacht. Mag Antonio bis zum Schluss steinern-felsenfest blei-
ben, steif vielleicht sogar zuriickweichen vor dem Mundgeruch der Dich-
tung, er steht, als Fels, zu der einseitigen Rolle, die er in Tassos Rede
bekommt. Und somit zur ganzen Rede, die ihn mit Tassos gegensitzlichen
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Wesen verkniipft. Insofern natiirliche Intersubjektivitét, iiber die verhir-
tete Subjektivitdt der Kontrahenten hinaus am Schluss des Stiicks erwart-
bar, aber offen bleibt, erweist sich, dass das klassische Harmoniebediirfnis
durchaus dem Leben gilt. Dichterischer Trauerarbeit ist es abgerungen.
Heiter fast und simpel wird das Goethe spiter in einem leichtfiissigen Vier-
zeiler der Sammlung Sprichwortlich reformulieren:

Zart Gedicht, wie Regenbogen,

Wird nur auf dunklen Grund gezogen;
Darum behagt dem Dichtergenie

Das Element der Melancholie.

Entsprechend zieht Wilhelm Meister aus dem Anblick des Regenbogens
fiir sich die Lehre: «Ach! erscheinen uns denn eben die schonsten Farben
des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und miissen Tropfen fallen, wenn
wir entziickt werden sollen?»

Ein aufregendes Beispiel fiir die romantische Auffassung von Melan-
cholie und ihre Therapie ist E. T. A. Hoffmanns verriicktes Capriccio
Prinzessin Brambilla. Den Rahmen fiir den phantastischen Karnevals-
spuk bildet kleinbiirgerliche Wohnstubenatmosphire; da werden — Teig
gewordene deutsche Italiensehnsucht von ehedem — am Anfang und am
Ende Makkaroni gegessen. Spiegelung ist es, die den liebestollen Schau-
spieler Giglio von seinem Narzissmus kuriert. Die Prinzessin, deren Bild
aus «dem bodenlosen Meer der Sehnsucht» aufsteigt und die er in der
«Kutsche mit den Spiegelfenstern» sitzen sieht, ist «niemand anders» als
sein «Traumbild», das er am Ende in der Gestalt der entziickenden Putz-
macherin Giacinta lieben lernt. Spiegelung ist es auch, was den Konig
Ophioch von seiner Melancholie heilt und ihn liebesfihig macht. Der «chro-
nische Dualismus», der das romantische Ich-Bewusstsein spaltet, erfdhrt in
der Binnenerzahlung eine vertiefte Deutung. Die tiefe Traurigkeit, von
der Konig Ophioch und die Weisesten im Land befallen sind, wird von ihm
wahrgenommen als die ddmonische «Stimme der ziirnenden Mutter», die,
nach dem Verlust der urspriinglichen Unmittelbarkeit, «als die Natur dem
Menschen, ihn als ihr liebstes Schosskind hegend und pflegend, die unmit-
telbare Anschauung alles Seins |[. . .] verstattete», «nun feindlich das ent-
artete Kind zu vernichten drohte». Fiir den Jammer solchen metaphysi-
schen Heimwehs ist die gedankenlose Heiterkeit der grundlos bei jeder
Gelegenheit loslachenden Konigin Liris kein Gegengift. Heilung als Lachen
aus Selbsterkenntnis bringt erst der Blick in den vom Magus Hermiod
beschworenen Zauberspiegel des Sees:

«Als sie nun aber in der unendlichen Tiefe den blauen glinzenden Himmel, die

Biische, die Bdume, die Blumen, die ganze Natur, ihr eigenes Ich in verkehrter Ab-
spiegelung erschauten, da war es, als rollten dunkle Schleier auf, eine neue herrliche
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Welt voll Leben und Lust wurde klar vor ihren Augen, und mit der Erkenntnis
dieser Welt entziindete sich ein Entziicken in ihrem Innern, das sie nie gekannt, nie
geahnet. Lange hatten sie hineingeschaut, dann erhoben sie sich, sahen einander an
und - lachten [...] Als beide nun auf solch eigne Weise gelacht, riefen sie beinahe
zur gleichen Zeit: ,0! — wir lagen in oder unwirtbarer Fremde in schweren Triumen
und sind erwacht in der Heimat — nun erkennen wir uns in uns selbst und sind nicht
mehr verwaiste Kinder! »

Eine narzisstische Identifikation mit dem Spiegelbild ist ausgeschlossen:
es ist, durch die gekriuselte Wasserfliche, verzerrt und reizt, in ironisieren-
der Distanz, zum heilsamen Lachen, zur Distanzierung von der Selbst-
distanz. Was da passiert, ist die mythisierte Wirkung dessen, was man
romantische Ironie nennt: «die wunderbare, aus der tiefsten Anschauung
der Natur geborene Kraft des Gedankens, seinen eigenen ironischen Dop-
pelginger zu machen, an dessen seltsamlichen Faxen er die eigenen [. . .]
und die Faxen des ganzen Seins hienieden erkennt und sich daran ergotzt
[...]». Ironie als Melancholie-Therapie lduft auf eine Verkehrung der
Verkehrung hinaus, insofern die Reflexion als mangelnde Anschauung
durch Reflexion, aber diesmal anschaulich, um ihren eigenen Verzerrungs-
faktor korrigiert wird:

«Der Gedanke zerstort die Anschauung, und losgerissen von der Mutter Brust
wankt in irrem Wahn, in blinder Betdubtheit der Mensch heimatlos umher, bis des
Gedankens eignes Spiegelbild dem Gedanken selbst die Erkenntnis schafft, dass er
ist, und dass er in dem tiefsten, reichsten Schacht, den ihm die miitterliche Koni-
gin gedffnet, als Herrscher gebietet, muss er auch als Vasall gehorchen.»

Entworfen ist, als Ergebnis ironischer Spiegelung, auch eine Versohnung
des gefihrlichen Machtkampfs zwischen Bewusstem und Unbewusstem.
Die F#higkeit, «das eigne Ich verkehrt zu schauen» oder den «Schmerz des
Seins in hohe Lust» zu «verkehren», bedeutet fiir das Liebespaar der Erzédh-
lung, dass sie nicht nur spielen, was sie sind, sondern am Ende auch sind,
was sie spielen. Die Entzauberung der Traumprinzessin als einer Projektion
zur realen Geliebten entspricht dem Spiegelungsvorgang gegeniiber dem
Urdachsee:

«In der kleinen Welt, das Theater genannt, sollte nimlich ein Paar gefunden wer-
den, das nicht allein von wahrer Phantasie, von wahrem Humor im Innern beseelt,
sondern auch imstande wire, diese Stimmung des Gemiits objektiv, wie in einem
Spiegel zu erkennen und sie so ins dussere Leben treten zu lassen, dass sie auf die
grosse Welt, in der jene kleine eingeschlossen, wirke wie ein mdchtiger Zauber. So
sollte, wenn ihr wollt, wenigstens in gewisser Art das Theater den Urdachbronnen
vorstellen, in den die Leute gucken konnen. — An euch, ihr lieben Kinder, glaubt
ich bestimmt jene Entzauberung zu vollbringen [. . .].»

Das gilt nicht nur fiir das in der Erzidhlung geschilderte, sondern fiir die
Erzidhlung als ganze: sie offeriert sich dem Leser als Spiegel, in dem er sich
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als ihr mdglicher Autor, als Autor eigener Phantasmen gewahr werden
kann. So verzichtet der Regisseur des Zauberspiels darauf, sich zu wieder-
holen, um «eine Person» nicht zu langweilen, die «schon alles weiss»: «Ich
meine nédmlich den Leser des Capriccios, Prinzessin Brambilla geheissen,
einer Geschichte, in der wir selbst vorkommen und mitspielen».

Wunschgebilde ans Licht zu bringen, anstatt sie innerlich zu unter-
driicken, sie als eigene Spiegelbilder zu durchschauen, ist der romantische
Vorschlag, den Hoffmanns Erzdhlung macht, am Schmerz unerfiillter Sehn-
sucht nicht melancholisch zu erkranken. In einem anderen Verhiltnis ste-
hen Ironie und Trauer bei Heinrich Heine. Am grossten ist die Trauer dort,
wo er sie ironisch iiberspielt. Schumann hat das in seinen Vertonungen hor-
bar gemacht. Dass Heine aus seinen «grossen Schmerzen», wie er im Buch
der Lieder sagt, «die kleinen Lieder» macht, stiitzt die These, dass sich
Trauer nicht semantisch abrahmen 14sst, dass ihr nicht zu trauen ist, wo sie
bloss inhaltlich deklariert wird. Denn die Sprache des Herzens ist so gebro-
chen wie dieses selbst, und nur die Brechung setzt so etwas wie Authentizi-
tdt frei. Anders gesagt: das Mass lyrischer Herzlichkeit ist nicht in der
scheinbaren Unmittelbarkeit der Rede vom Herzen zu suchen, sondern im
ironischen Verkleinerungskoeffizienten, der jene vergiftet; «vergiftet»,
heisst es, «sind meine Lieder». Gegen den subjektiven Weltschmerz «byro-
nischer Zerrissenheit» setzt Heine in den Bddern von Lucca den «grossen
Weltriss»:

«Denn da das Herz des Dichters der Mittelpunkt der Welt ist, so musste es wohl in
jetziger Zeit jammerlich zerrissen werden. Wer von seinem Herzen riihmt, es sei
ganz geblieben, der gesteht nur, dass er ein prosaisches weit abgelegenes Winkelherz
hat. Durch das meinige ging aber der grosse Weltriss [. . .]»

Damit ist, trotz des Befunds zerbrochener Totalitdt, wenigstens noch der
klassische Zusammenhang zwischen Ganzem und Teil, der in seiner
Gebrochenheit die Zerbrochenheit des Ganzen représentiert, aufrechterhal-
ten. Und die lyrische Rede, wie privat immer sie scheinen mag, steht, weil
das Subjekt immer noch, wenn auch per negationem, «Mittelpunkt der
Welt>» ist, fiirs schlechte Ganze, je schlechter desto besser.

Das folgende Herbstgedicht parallelisiert «Herz» und «Welt», ohne dass
daraus, wie etwa in Eichendorffs unendlich traurigem Gedicht Herbstweh
Trost entsprange («Bald kommt der Winter und fallt der Schnee / Bedeckt
den Garten und mich und alles, alles Weh»):

Verdrossnen Sinn im kalten Herzen hegend,
Reis ich verdriesslich durch die kalte Welt,
Zu Ende geht der Herbst, ein Nebel hiilt
Feuchteingehiillt die abgestorbne Gegend.
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Die Winde pfeifen, hin und her bewegend
Das rote Laub, das von den Bdumen fdllt,

Es seufzt der Wald, es dampft das kahle Feld,
Nun kommt das Schlimmste noch, es regent.

Die Melancholie, die aus dem Text dampft, wird in der letzten Zeile weg-
ironisiert. Durchs Selbstverstdndlichste wird die Erwartung aufs «schlimm-
ste» enttduscht. Und doch wird die inhaltlich enttduschte Erwartung durch
das archaisierende letzte Wort formal iibererfiillt und so doppelt subver-
tiert. Jenes Shakespeare-Wort aus dem King Lear, dies sei noch lange nicht
das Schlimmste, so lange man sagen kann, «this is the worst», scheint iro-
nisch im Spiel. Die triviale Schlusswendung — Enttduschung der Enttdu-
schung — signalisiert letztlich ironisch die Katastrophe: dass sich in einer
«kalten Welt» nur noch iibers Wetter reden lésst, kaltherzig. Die viel-
berufene «Wunde» Heines klafft dort am schmerzlichsten, wo sich die
Texte, in formaler Virtuositit gelingend, ironisch selber verschliessen und
runden. In seinen Gestidndnissen von 1854, wo er seine Emigration nach
Paris begriindet, triumt Heine vom Preussischen Adler in der Pose des
Prometheus: «des Nachts trdumte ich von einem hisslichen schwarzen
Geier, der mir die Leber frass, und ich ward sehr melancholisch». Das ist
in diesem Zusammenhang so leichtfertig hingesagt wie der Rat, man moge
die Ketten in Spandau parfiimieren, und wie die Begriindung, Paris sei ver-
lockender, weil man dort von friih bis spét die Marseillaise singe, Austern
esse und Champagner trinke, wéhrend an allen Strassenecken die Worte
Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit zu lesen wiren. Das ist, fiir Heine,
bei aller Ironie, eine melancholische Alternative, und der Alkohol frisst
nicht minder an der Leber, als wenn er an Deutschland denkt in der Nacht.
Festzuhalten ist jedenfalls dies: Melancholie im Traum ist ein Erkenntnis-
organ, auch ein politisches. Und: der Traum ist Medium der Melancholie,
weil, was in ihm aufscheint, der Realitit sei’s kritisch widerspricht, sei’s
sehnsuchtsvoll von ihr entriickt ist. Nicht umsonst reimt Heine «Trdume»
auf «Schdume». Getrdumte Trauer ist nicht geheuer:
Ich hab im Traum geweinet,
Mir traumte, du ligest im Grab.

Ich wachte auf, und die Trine
Floss noch von der Wange hinab.

Ich hab im Traum geweinet,
Mir trdumt’, du verliessest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
Noch lange bitterlich.

Ich hab im Traum geweinet,

Mir tridumte, du bliebest mir gut.
~ Ich wachte auf, und noch immer

Stromt meine Trinenflut.
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Der durchgefiihrte Parallelismus ergibt in der dritten Strophe einen Bruch.
Das unerwartete Fehlen eines analogen Trauergrundes am Ende bringt
ihn an die Oberfliche. Die Steigerung der Schmerzen durchbricht die pra-
teritale Distanzierung. Vorher war die Trauer geboten; am Ende entgeht
sie, scheint es, der Zensur, die schlaft. Die Angsttrdume verdréngen einen
Trennungswunsch, den die letzte Strophe verrit. Hier wird, wie es Freud
in der Traumdeutung in bezug auf den Tod geliebter Personen beschrieb,
der Traueraffekt vom Trauminhalt abgezogen. Wenn es moglich wire, dass
Heine hier seine zweifach ungliickliche Liebe zu Kusinen im Sinn hat, klagt
der Text iiber die Scharfe des Inzest-Tabus als seinen verschwiegenen
Grund. Die scheinbare Angst, die Geliebte konnte das Ich verlassen, ent-
spricht einem Wunsch; allein er ist zensurkonform, wihrend — und das ist
die Sensation, die das Gedicht beim zweiten Lesen, zu dem es auffordert,
von seiner letzten Strophe riickwirkend erbringt — in den ersten beiden
Strophen gerade die klischeehafte Trauer aus erwartbaren Griinden die
Erwartung und die Zensur unterlduft. Das ist Trauer dariiber, so wiinschen
zu miissen, wie es der Angsttraum ausspricht. An der manifesten Textober-
flache ist ihr Grund versteckt; gerade das Erwartbare erweist sich schliess-
lich als Schock, der die Uberraschung der dritten Strophe noch iibertrifft.

Dass die Trauer grundlos und deshalb nicht zu heilen ist, ist ihr Grund in
Paul Verlaines beriihmtem Gedicht iibers Weinen (Ariettes oubliées 111).
Die iiblichen Affektquellen sind ausser Kraft gesetzt, das Herz hat sich
iiberessen an der eigenen Empfindsamkeit.

1l pleure dans mon ceur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon ceur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un ceeur qui s’ennuie
O le chant de la pluie!

11 pleure sans raison

Dans ce ceeur qui s’éceeure.
Quoi! nulle trahison? . ..
Ce deuil est sans raison.
C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi.
Sans amour et sans haine
Mon ceeur a tant de peine!

Trocken und trdnenlos ist demgegeniiber der Schmerz in Brentanos
Gedicht Der Spinnerin Nachtlied, das, mit dem Raffinement volksliedhafter
Unschuld, in seinem kreisenden, repetitiven Fortgang das Spinnen abbildet,
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von dem die Rede ist. Es entspricht der Trauerarbeit, die hier geleistet
wird im Bewusstwerden der Trennung. «Das verlassene Migdlein» Morikes,
das, «friih wenn die Hdhne kridhn», am Feuer sitzt, kann sich ausweinen:
Tridne auf Trine dann
Stiirzet hernieder;

So kommt der Tag heran —
O ging er wieder!

Als Ersatz fiirs Weinen erscheint bei Brentano das Lied selber: «Ich sing’
und kann nicht weinen». Der Text als «Faden» ist «klar und rein», unge-
triibt von Vokabeln der Trauer. «Klar und rein» ist dann auch das «Herz»
und schliesslich der Mondschein. Der Vereinigungswunsch ldsst offen, ob
der Tod gemeint ist. Offen bleibt auch, ob die Spinnerin mit dem Enden
ihres Lieds zu weinen anféngt. Jedenfalls scheint sich der Schmerz zu
16sen in einem durch den Gesang erworbenen Ja zur Trauer: «Ich sing’
und mochte weinen».

Bei Verlaine ersetzt der Regen die verinnerlichten nicht geweinten Tra-
nen. In seinem kreisenden Wohlklang bildet der Text die tropfende Zeit der
leeren langen Weile ab und macht den Schmerz geniessbar, wie es spiter
nur bei Trakl noch einmal gelang:

Verflossen ist das Gold der Tage,
Des Abends braun und blaue Farben:
Des Hirten sanfte Floten starben,

Des Abends blau und braune Farben;
Verflossen ist das Gold der Tage.

Trakls Dichtung ist ein Kampf gegen die Versteinerung und das Verstum-
men im Schmerz. Die klassische Einheit des Gedichts weicht, da das Sub-
jekt, das sie in der zerbrochenen Einheit seines Erlebens nicht mehr garan-
tieren kann, ins Driften gerit, einer gleitenden Reihung von fragmenta-
rischen Einzeleindriicken.

Schon bei Baudelaire — und das hat Benjamin als seine Modernitét her-
ausgearbeitet — trifft der Blick des Griiblers auf Triimmer, in denen die
Melancholie nistet; dem barocken Allegoriker vergleichbar, erfdahrt der
moderne Melancholiker den Raum, der die Grossstadt so sehr zu Bruch-
stiicken verdinglicht wie das Kontinuum der Zeit, die flockenartig zerfallt.
So heisst es im Gedicht Le cygne:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Petrifikation des Schmerzes ist die Leistung der Kunst, des Gedichts, das
dem Verlust des geliebten Objekts zuvorkommt durch dessen Abtétung. Die
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Statue in dem Gedicht Le masque weint, weil sie die dsthetische Verewi-
gung des Lebens mit dessen Versteinerung erkauft und weil sie — erschrek-
kende Schlusswendung — so tot ist wie die Lebenden:

Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore!
Demain, aprés-demain et toujours! — comme nous!

In Biichners traurigem «Lustspiel» Leonce und Lena wird der Zusammen-
hang von Langeweile und Melancholie triefgriindig-heiter erdrtert. Schon
das Motto aus Shakespeares As you like it gibt einen Hinweis auf die Rich-
tung in der lesend zu fragen ist. Jacques, der Melancholiker wie er im Buche
steht, verbittert durch seine Weltklugheit, ausgebrannt im Miissiggang, trifft
im Wald einen Narren, dessen narrische Zeitauffassung ihn zu einem
befreienden Lachen reizt:

Dann zog er eine Sonnenuhr hervor,

Und wie er sie besah mit blodem Auge,

Sagt er sehr weislich: ’Zehn ist’s an der Uhr.

’s ist nur 'ne Stunde her, da war es neun,

Und, nach ’ner Stunde noch, wirds elfe sein;
Und so von Stund zu Stunde reifen wir,

Und so von Stund zu Stunde faulen wir,

Und daran hingt ein Mdrlein.’ Da ich horte

So pred’gen von der Zeit den scheck’gen Narrn,
Fing’ meine Lung an wie ein Hahn zu krdhn,
Und eine Stunde lacht ich ohne Rast

Nach seiner Sonnenuhr [. . .] O wire ich doch ein Narr!
Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke.

Bei Biichner ldsst sich die Melancholie, die solcher Zeiterfahrung ent-
springt, nicht mehr wegspassen. 12 Stunden mochte Konig Peter sich
freuen, 365mal spuckt Prinz Leonce auf einen Stein, um die leerlaufende
Zeit zu fiillen, seine Musse zu téten: «Bin ich ein Miissiggidnger? Habe ich
jetzt keine Beschaftigung? — Ja es ist traurig [. . .] Dass die Wolken schon
seit drei Wochen von Westen nach Osten ziehen. Es macht mich ganz
melancholisch.» Schon Pascal hatte im Blick vor allem auf die Situation
des Konigs — so war auch der Herrscher im barocken Trauerspiel durch die
Einsicht ins unabinderliche Kreisen der Geschichte als deren machtigster
Exponent und deren erstes Opfer melancholisch im Handeln gelihmt —
solche Melancholie diagnostiziert:

«Rien n’est si insupportable a 'homme que d’étre dans un plein repos, sans pas-

sions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant,

son abandon, son insuffisance, son vide. Incontent il sortira du fond de son édme
I'ennui; la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.»
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Einen Eindruck von solcher Leere vermittelt die Anekdote, dass
Ludwig XVI. sich am Tag nach dem Bastillesturm, nach der Jagd
notierte: «Geschossen — nichts.» Das einstige Adelsprivileg der Musse ist
pervertiert. Sie spiegelt, entfremdet, die entfremdete Arbeitswelt. Sinnent-
leert ist die Polaritdt von Arbeit und Freizeit. Zeit wird zum messbaren
Raum quantifiziert. Diese erkrankte Zeiterfahrung charakterisiert auch der
Hauptmann im Woyzeck, wenn er sagt: «ich kann kein Miihlrad mehr sehn,
oder ich werd melancholisch». Die Schlussutopie von Leonce und Lena gilt
der Annullierung von Zeit und Arbeit:

«Wir lassen alle Uhren zerschlagen, alle Kalender verbieten und zihlen Stunden
und Monden nur nach der Blumenuhr, nur nach Bliite und Frucht. Und dann um-
stellen wir das Lindchen mit Brennspiegeln, dass es keinen Winter mehr gibt und
die uns im Sommer bis Ischia und Capri hinaufdestillieren und wir das ganze Jahr
zwischen Rosen und Veilchen, zwischen Orangen und Lorbeern stecken.»

Valerio, der sich, weil er vom entfremdeten Miissiggang bei Hof profitiert
und sich als Staatsminister zum Sachwalter von Leonces Sehnsucht macht,
als biirgerlicher Aufsteiger deuten lésst, hat das letzte Wort. In seiner Ver-
sion der Utopie ist der biirgerliche Sonntag verewigt:

«Und ich werde Staatsminister, und es wird ein Dekret erlassen, dass, wer sich
Schwielen in die Hinde schafft, unter Kuratel gestellt wird; dass, wer sich krank
arbeitet, kriminalistisch strafbar ist; dass jeder, der sich riihmt, sein Brot im
Schweisse seines Angesichts zu essen, fiir verriickt erklirt wird; und dann legen wir
uns in den Schatten und bitten Gott um Makkaroni, Melonen und Feigen, um
musikalische Kehlen, klassische Leiber und eine commode Religion!»

Die Vision dieses Schlaraffenlands ist letztlich nicht zum Lachen. Valerio,
der biirgerliche Narr am Hof, ist die tragische Hauptgestalt des Stiicks.
Als Profiteur der allgemeinen Melancholie bleibt er trotz allem ohne Identi-
tdt in seiner Rolle, eine Zwiebelexistenz. «Wer seid Thr?» fragt ihn der
Konig. «Weiss ich’s», antwortete er, indem er «langsam hintereinander meh-
rere Masken» abnimmt: «Bin ich das? Oder das? Oder das? Wahrhaftig, ich
bekomme Angst, ich konnte mich so ganz auseinanderschélen und -blét-
tern.» Deshalb ertrigt er auch die Spiegelung nicht, und sei’s in blanken
Glatzkopfen oder Augen.

Valerio inszeniert als Regisseur die Heirat, auf die zu freuen sich der
Ko6nig nun einmal in den Kopf gesetz hat, als Spiel im Spiel. Was daran
Kunst ist, ist «Mechanismus»: «Nichts als Kunst und Mechanismus, nichts
als Pappdeckel und Uhrfedern.» Die Kunst-Hochzeit «in effigie» dient der
Ersatzbefriedigung und der melancholievertreibenden Unterhaltung. Den-
noch ereignet sich dabei etwas, was iiber die Kopfe von Spieler, Zuschauer
und Regisseur hinweggeht, und was nur dem Zuschauer der Zuschauer
bewusst wird. Im Augenblick, da sich das traditionelle Komddienschema
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der Wiedererkennung erfiillt und Valerio in Lachen ausbricht, erreicht das
Lustspiel seinen traurigsten Moment:

LEONCE: Lena?

LENA: Leonce?

LEONCE: Ei, Lena, ich glaube, das war die Flucht in das Paradies.

LENA: Ich bin betrogen!

LEONCE: Ich bin betrogen!

LENA: O Zufall!

LEONCE: O Vorsehung!

Zufall und Vorsehung klatschen lidcherlich zusammen. Was der Vater
wiinschte und wovor die Verliebten flohen, ist eingetroffen. Das ist heiter.
Nur: Leonce und Lena erweisen sich als identisch mit ihrer Rolle, aus der
sie fallen. «Oh», sagt Leonce schon am Anfang, «wer einmal jemand anders
sein konnte!» Sie waren im Leben schon, als was sie durch eine Zeigehand-
lung in Valerios Kunst-Veranstaltung erscheinen: Automaten der Liebe,
gelangweilte Puppen, die sich wie tote Korper beriihren und, wenn sie sich
fremdsprachlich, iiber literarische Klischees und Stichworter, versténdigen,
nur ihre eigene Melancholie zuriickspiegeln konnen. So ist die Heiterkeit
der Erkennungsszene grundiert von einer gesellschaftlichen Melancholie,
die die Zeitstimmung in jenen dreissiger Jahren des 19. Jahrhunderts in
Deutschland charakterisiert. Demgegeniiber erscheint Rosettas Liebesleid
als personliche Trauer. Auch sie fillt aus der Rolle, indem sie von der
Biihne verschwindet. Aber ihr Verhalten macht die melancholische Erfah-
rungs- und Liebesunfdhigkeit von Leonce kritisierbar. Singend, mit Ziigen
Ophelias, geht sie ab. Sie ist die einzige Person im Stiick, die fiir ihre Trauer,
die nur ihr gehort, eine eigene Sprache hat:

Ich bin eine arme Waise,

Ich fiirchte mich ganz allein.

Ach, lieber Gram -

Willst du nicht kommen mit mir heim?
Von der «Ubersittigung» und dem «Ekel» gegeniiber dem «unendlichen
Uberflusse des Geschehenden», dem leeren Kreisen der Geschichte hat
Nietzsche in seinem Aufsatz Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben als einer dem Leben schadenden Haltung gesprochen und dabei
Giacomo Leopardi zitiert:

Nichts lebt, das wiirdig

Wir’ deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.

Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Kot die Welt — nichts

andres.

Beruhige dich.
Solcher Welt-Schmerz bleibt trotz allem noch des Ausdrucks wiirdig und
fihig. Byron, der ihn teilt, hat ihn in folgenden Versen begriindet:



LITERARISCHE TRAUERARBEIT 447

Sorrow is knowledge: they who know the most
Must mourn the deepest o’er the fatal truth,
The tree of knowledge is not that of life.

Der gleichaltrige Schopenhauer sieht’s nicht anders: «Im ganzen und all-
gemeinen jedoch beruht die dem Genie beigegebene Melancholie darauf,
dass der Wille zum Leben, von je hellerem Intellekt er sich beleuchtet
findet, desto deutlicher das Elend seines Zustandes wahrnimmt.»

Nikolaus Lenau wehrt sich gegen seine Melancholie, indem er den
Schmerz verallgemeinert und auf die Natur abwilzt, aus der er zuriickhallt.
Beispielhaft etwa in dem Gedicht Himmelstrauer. So sehr ist das Ich ver-
armt, dass es sich selber nicht mehr nennen kann:

Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke,
Die diistre Wolke dort, so bang, so schwer;
Wie auf dem Lager sich der Seelenkranke,
Wirft sich der Strauch im Winde hin und her.

Vom Himmel tont ein schwermutmattes Grollen,
Die dunkle Wimper blinzet manches Mal,

— So blinzen Augen, wenn sie weinen wollen, —
Und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl. —

Nun schleichen aus dem Moore kiihle Schauer
Und leise Nebel iibers Heideland,

Der Himmel liess, nachsinnend seiner Trauer,
Die Sonne ldssig fallen aus der Hand.

«[...] da ist eine Heidelandschaft oder ein Sonnenuntergang», sagte Benn
zu Beginn seines Marburger Vortrags iiber Probleme der Lyrik, «und da
steht ein junger Mann oder ein Fréulein, hat eine melancholische Stim-
mung, und nun entsteht ein Gedicht». So eben nicht. Oder es ist kein
Gedicht. Leid und Lied hingen anders zusammen, und jener von Goethe
in der Trilogie der Leidenschaft gefeierte «Gotterwert der Tone wie der
Trianen» ist fragwiirdig geworden. In einem Brief (Anfang 1922) &dussert
sich Benn dazu: «Es mag auch sein, dass ich menschliches Leid nicht mag,
da es nicht Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. Sehe ich
menschlichen Gram, denke ich: nebbich; sehe ich Kunst, Erstarrtes aus
Distanz und Melancholie, aus Trauer und Verworfenheit, denke ich: wun-
derschon.» Das ist, so will es scheinen, eine Asthetik schnoddriger Herz-
losigkeit. Die «alte Trauer», die «das Herz so zauberschwer umfing», «wo
von jeder Mauer / ein Tranenflor aus Tristanblicken hing», ist unrettbar
verloren; stattdessen liegen, wie es in dem Gedicht Der Dunkle heisst, «die
Fluren leer und ausgeloht». Und die «Leere», damit sie iiberhaupt zu ertra-
gen ist, muss bejaht werden: «du musst sie trauernd haben»; «diese Trauer
ist von anderer Art». Gefiihle abzuziehen von allem, was verlierbar ist,
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macht die Trauer gegenstandslos. Trauer um nichts entspringt bei Benn
dem Versuch, nicht zu trauern:

Auch lass die Einsamkeiten grosser werden,
nimm dich zuriick aus allem, was begann [. . .]

In die Leere hinein setzt er als «Gegengliick» das kiinstliche Sein des
Gedichts:

So Tag und Nacht bist du am Zuge,
auch sonntags meisselst du dich ein
und klopfst das Silber in die Fuge,
dann ldsst du es — es ist: das Sein.

Was da, «halb Bild, halb Wort und halb Kalkiil» — «Es stromt dir aus dem
Nichts zusammen» — zusammenschiesst, kommt doch «aus stillem trauern-
dem Gefiihl». Die Gedicht-Schale, in deren Geh#use sich einzig, wenn auch
kiinstlich, noch leben lésst, bildet sich, wie die Perlen-Metapher in dem
Gedicht Melancholie deutlich macht, um eine produktive Verletzung:
«[...] man lasse sie, / auch sie fiihrt zum Gedicht: Melancholie». Ziel
jedoch ist es, diese Gefiihls-Lagunen trockenzulegen. Abgewandt von
allem, was traurig machen konnte, erscheint Diirers «Melancholia» in dem
Gedicht Wo keine Trane fillt:

Doch da an einer Warte

von Zucht und Ahnen alt
lehnt eine fliigelharte
unsdagliche Gestalt,

ihr Blick, der Licht und Sterne
und Buch und Zirkel hiilt,

der sieht in eine Ferne,

wo keine Trine fallt.

Nicht mehr trauern zu konnen: das macht die wiirgende Miidigkeit von
Peter Huchels Gedichten aus. Von der «Traurigkeit des Lichts» ist die
Rede (Oktoberlicht) und davon, dass die Wasser die Toten waschen und
dass die Steine, die nicht zu erweichen sind, trauern (Totenregen), weil die
Menschen es nicht mehr tun. Dass die Natur trauert, ist kein Trost mehr,
sondern die eigentliche Katastrophe:

Der Regen rinnt, die Steine trauern,

die Nacht stosst kalt an Tor und Mauern,

denk ich der Toten, dort vergessen
in Bitterkraut, im Stroh der Kressen.

Das «Feuer» der Dichtung bleibt als «ein schwaches Hauchen» im Innen-
raum eingeschlossen. Nach draussen vermag es keine Warme mehr abzu-
geben. «Ein Feuer», heisst es im Gedicht Chausseen, das «miirrisch das
Dunkel kaute». Sich so gegen das Eindunkeln der Welt — und das impliziert
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fiir Huchel allemal auch politische Enttduschung — zu wehren, fiihrt zum
resignativen Verglimmen. Das Weiss der «lautlosen Asche», spiter dann
immer wieder das Weiss des Schnees, versinnlicht die zunehmende Ver-
eisung des Gefiihls bis zur farblosen, sprachlosen Unfdhigkeit zu Trauern.
Die weisse Trauer ist die dusserste, gefihrlicher als die schwarze: «die
weisse Kehle der Einsamkeit» (Schnee). Das «schwarze / Summende Tuch
aus Fliegen», das im Gedicht Chausseen die «<Wunden» der Toten schliesst,
metaphorisiert noch einen, wenn auch miirrisch-resignativen dichterischen
Widerstand gegen «das Dunkel». Im Gedicht Todtmoos weicht die
«schwarze kantige Trauer» (Unkraut) einer verzweifelten Schneeblindheit.
In Kilte wird Trauer anisthesiert. Die Wunden sind vernarbt, nicht mehr
die eigenen, sondern die der Felsen, weiss; die Vereisung innen und aussen
erlaubt die Welt nicht mehr zu entziffern und zu beseelen. Der Rest ist
Schweigen:

In Todtmoos

sah ich in weisser leuchtender Schneeluft
schneepfliickende Wesen fliegen.

Ich griff in den Flockenfall

Und fing nur Kiilte.

Schneenarben an den Felsen,
Wegzeichen wohin? Schriftzeichen,
nicht zu entziffern.

Der vergebliche Griff in das Flockengestober der Imagination ist, womit
Wolfgang Hildesheimer in anderer, fiir ihn immer noch produktiver Weise
ernst macht: das Ende der Fiktion. So 1asst er — dhnlich wie in Masante —
einen seiner melancholischsten Texte Vergebliche Aufzeichnungen buch-
stablich versanden. Was die Phantasie des einsamen Wanderers am diiste-
ren Meeresstrand unter tiefhingender Wolkendecke aufgreift, ist Strandgut.
Brauchbar nur fiir die Dauer von ein paar Satzen:

«Mir fillt nichts mehr ein. Kein Stoff mehr, keine Fabel, keine Form, noch nicht
einmal die vordergriindigste Metapher. Alles ist schon geschrieben oder geschehen,
wenn nicht beides, ja, meist sogar beides. Daher ist alles alt [. ..] Man sollte indes-
sen nichts unversucht lassen. (So zumindest sagt man. Ich selbst bin der Uberzeu-
gung, dass jene gliicklicher sind, die alles unversucht lassen, aber dazu ist es jetzt
zu spdét, damit muss man friiher im Leben beginnen.) Heute bin ich mir einen letz-
ten Versuch, einen letzten kurzen Gang schuldig, bevor ich die Feder endgiiltig
niederlege und mich anderen Dingen zuwende.»

So begleitet sich der Schreibende auf seinem letzten Gang; der Tod freilich
ist kein Thema, und ist es, mit dem Fund des Schédels dann eben doch. Die
Phantasie, die sich an Vorgefundenem festklammert, kommt, mit zynisch
gestutzten Fliigeln, nicht vom Boden los. Nach riickwirts greift sie aus, um
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alles — in Sackgassen geraten — wieder zu verwerfen, liegenzulassen: ein
Stiick Olhaut, ein Stiick Holz, mit «schéner Maserung, mit grossen Augen,
in Trauer iiber verlorene Aste erblindet». In der Haltung des Melancholi-
kers Hamlet hilt das schreibende Ich den Schédel vielleicht eines Narren,
vielleicht Yoricks in der Hand:

«Wo bin ich? — noch immer an diesem Meer, an diesem Strand, halte noch immer
diesen Schidel in der Hand, meine letzte, mit zunehmender Dunkelheit entschwin-
dende Moglichkeit. Den Schiidel, der vielleicht diesem Narren gehdrte —, vielleicht
aber auch einem ganz anderen Narren: einem abgeklirten Spotter, der sich schwer
auf den Wellen einer sanften Melancholie tragen liess und sich nur einigen Aus-
erwdhliten gleichen Sinnes und gleicher Sicht mitteilte.»

Auf den Knien des Narren ritt der Knabe Hamlet in das «Reich der unge-
niitzten Moglichkeiten, das dem Narren das Naheliegende war, und in dem
Hamlet so heimisch wurde, dass ihm spiter das Reich der eingetroffenen
Moglichkeiten, auch Wirklichkeit genannt, dieses Stegreifspiel von Irrsinn,
Niedertracht und Mord, zur Holle wurde». Ihm gegeniiber bleibt dem
Melancholiker nicht einmal mehr die Narrenkappe. Alle Mdoglichkeiten
sind geniitzt. Oder von ihm selbst schreibend verworfen. So verldsst er
schliesslich den Raum, den die Phantasie aufgerdumt und entleert hat. Die
Kraft, zu gehen, ist immerhin die Folge einer Trauerarbeit mit der Feder.
Leidlos ist solches Verstummen. Erniichternd wird alle Melancholie weg-
rationalisiert und zuriickgelassen. Sie lauert freilich in jedem Text von
Hildesheimer aufs neue von vorn.

Die melancholische Handlungslahmung, die, wenn auch, wie bei Hamlet,
von des Gedankens Blisse angekrinkelt, das Reflektieren und Phantasieren
traditionellerweise freisetzte, frisst dieses selber an und ldhmt es:

«Und plotzlich bemdchtigte sich meiner das Gefiihl, als habe ich, zumindest hier,
in diesem Raum aufgerdumt, als habe ich selbst, einem Drang nach absoluter Klar-
heit folgend, hier mit letztem Aufwand solch radikale Ordnung geschaffen, dass
jetzt nichts mehr da ist. Ich habe alles verworfen, was zu finden war, und was ich
verworfen habe, ist fiir mich unwiederbringlich verschwunden. Es hat auch nichts
getaugt, es war nichts als ein letzter ausgelaugter Rest erschopften Stoffes, aller
Stoff ist erschopft. Vielleicht war dies der falsche Ort, aber letzten Endes sind alle
Orte gleich, und gerade um dieses letzte Ende hiitte es sich gehandelt, handelt es
sich immer. Mir ist nichts eingefallen, ich habe es redlich versucht und habe mir
nichts vorzuwerfen. Ich gehe.»

Die Aufzeichnungen sind vergeblich, aber nicht als Aufzeichnungen, wie
Hildesheimer dazu sagte. So wenig wie literarische Trauerarbeit je, der
Versuch, seelische Dunkelheit sprachlich zu erhellen, schwarz auf weiss.
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