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Christiaan L. Hart-Nibbrig

Tränen auf Papier

Notizen zur Geschichte literarischer Trauerarbeit

Trauer, wenn sie tief ist, hat etwas vom freien Fall, bei dem sich ein
mulmiges Druckgefühl der Angst mit der Sensation des Loslassen-Könnens
vermischt. Dem schmerzlich Befreienden, wenn sie mit schwarzen Flügeln
rauscht, steht die lähmende Windstille entgegen, die den Melancholiker
befällt, das Gefühl, keine Gefühle mehr zu haben, das Stocken der Lebenssäfte,

die Unfähigkeit, sich durch Seelenarbeit aus zerbrochenen Bindungen

zu lösen, vergessen zu lernen, ohne zu verdrängen, und aus «Respekt
vor der Realität», wie Freud diagnostizierte, «alle Libido aus ihren
Verknüpfungen» mit dem verlorenen geliebten Objekt «abzuziehen», umzuleiten

und frei zu machen für neue Besetzungen: «Bei der Trauer ist die
Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das Ich selber»

(Trauer und Melancholie). Anstelle der Trauerklage über den Verlust steht
die melancholische Selbstanklage, eine «grossartige Ich-Verarmung», die
darauf schliessen lässt, dass der Unfähigkeit zu trauern eine narzisstische
Bindung ans Verlorene zugrundeliegt. Wie auch immer. Hier soll gefragt
werden, wie Trauer aufs Papier kommt und wie Texte, wenn sie weinen,
Trauer literarisch verarbeiten helfen.

Der Leidensdruck, dem der barocke Mensch auf dem Trümmerfeld der
Zeit ausgesetzt gewesen sein muss, ist an der Gegenwehr zu ermessen, die
das folgende Sonett von Andreas Gryphius exemplarisch leistet, indem es

jede irdische Trauer mit dem Verweis aufs Jenseits, vor dem sich die Welt
entleert, wegredet. Das ist lutherisch und, in der Verketzerung der acedia,
der melancholischen Gemütsverfassung, noch mittelalterlich. «Fughe
tristitiam, cuius autor est Satan», ermahnt Luther seine Tischgenossen,
«et servite Deo in laetitia». Demgegenüber galt es in der Renaissance, unter
Berufung auf Aristoteles - «Warum erweisen sich alle aussergewöhnlichen
Männer in Philosophie und Politik oder Dichtung oder in den Künsten
als Melancholiker?» - schon fast als schick, im Zeichen Saturns geboren
zu sein. «La mia allegrezz' è la malinconia», notiert Michelangelo. Es war,
Ende des 15. Jahrhunderts, vor allem Ficino, der auf Piatons Auffassung
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von der schöpferischen Mania zurückgriff und Melancholie als
Wesensmerkmal des Genies bestimmte. Die Freisetzung des Individuums bringt
auch das Recht auf die eigene Trauer. Anders ist es bei Gryphius:

Wie Angst wird mir / o grosser Freuden-Geist /
Ich kan mich in mir selbst nicht mehr vor Kummer finden /
Mir wil die bange Seel im tieffsten Weh verschwinden /

Doch weiss ich nicht was mich so hefftig reisst.
Ach! Ach! die Sund / die Sund ists die mich beist

O Heilger Gott komm an / und lass durch dein Entzünden
Mich innre Wärm und Krafft / und neue Freud empfinden.

Und schencke mir was JEsus hoffen heist.
Ich irr in Unverstand / ich kan mich nicht entschliessen /
Komm und beherrsch / O HErr! mein Wissen und Gewissen /

Mir graut ob rauher Noth / gib du mir Mut ins Hertz /
Lass mich der Erden Lust nur Traurens würdig schätzen /
Verfolgung / Schmach und Creutz / sey einig mein Ergetzen /

Den du mein Trost erquickst / dem ist die Qual ein Schertz.

Dass «Angst», «Kummer» und «Weh» keinen einsehbaren Grund haben,
macht sie bewusstlos und liefert sie als «Sund» dem besseren religiösen
Wissen aus, das schon im ersten Quartett die seelische Düsternis hinter
sich hat. Andrerseits macht der «Unverstand» den Trübsinn verzeihbar.
Mehr noch: das Nicht-Wissen ermöglicht den Glaubens-«Trost», die
Grundlosigkeit der seelischen Verirrung das metaphysische salto mortale
von «Qual» in «Schertz». Herrscherlich soll der «Herr» die Leerstelle des

«Ich», «Wissen und Gewissen» besetzen; beides - solchermassen an eine
höchste Instanz preisgegeben - hätte die anfängliche Traurigkeit begründen,

aufklären und heilen können. Stattdessen wird dem gegenstandslosen
Trauern in einer Kehrtwendung ein Gegenstand, all das, was, wäre man
davon ausgeschlossen, Grund zur Trauer sein könnte, als «der Erden Lust»
unterschoben und durch totale Abwertung im gleichen Atemzug wieder
entzogen. In solchem Stoizismus lässt Gryphius auch die Heldin seines Trauerspiels

Catharina von Georgien aus der Welt scheiden: «Ach, lernt wie
unversehens der erden lust vergeh! / Auf wie nicht festem grund' all unser
hoffen steh' [...]/ Ade! traurt nicht um uns! Wir sind nicht zu beweinen

[...]/ Es ist nicht winselns zeit [...]».
Wilhelm von Humboldt sprach im Blick auf das 18. Jahrhundert von

einer «kränkelnden Gemüthsstimmung», die «unserm Zeitalter, mehr als
den vorigen, sogar unsrer Nation, mehr als den auswärtigen, eigen [ist]. Sie
ist es, welche [.. .] uns überhaupt im Leben mehr raisonnirend und
empfindsam, als handelnd und thätig macht». Wolf Lepenies hat in seiner
Studie über Melancholie und Gesellschaft diese Hamlet-Züge soziologisch
erörtert, das wuchernde Räsonnement und die Empfindelei mit der melan-
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cholischen Handlungshemmung des deutschen Bürgertums in Zusammenhang

gebracht, das, obwohl wirtschaftlich erstarkt, von den Zentren der

Macht, politisch entmündigt, ausgeschlossen bleibt, dem Gefühl des
Abgeschnittenseins von der Wirklichkeit nachgibt und sich auf die Flucht nach
innen begibt. Das melancholische Subjekt empfindsamer Liebeslyrik - «joy
of grief» wie in der englischen Grab- und Kirchhoflyrik der Zeit - gibt
sich imaginativer Tätigkeit hin; und weil es die verhinderte Erfüllung nur
imaginativ besitzt, ist es melancholisch. Will es auch bleiben. Das entspricht
einer Art melancholischer Selbstinduktion, die Trauerarbeit verhindert. Um
sich im Medium der Trauer seiner selbst zu vergewissern und sich zu

gemessen, müssen deren Bedingungen immer aufs neue inszeniert werden.
Das gibt ihr jene charakteristische Süsse. Trauer, einmal zur
Selbstbeschäftigung des Vereinsamten geworden, reproduziert sich ständig neu;
nur trauernd kann er, wenigstens imaginativ, der Vereinsamung entrinnen,
insofern die Traumbindung über die Realität der Trennung hinwegtäuscht.
So gilt der lyrische Todtenkranz, den Matthisson «für ein Kind» windet,
vor allem den «Sehnsuchtstränen», die nicht versiegen sollen, und der
Anlass muss warm gehalten werden:

Nie soll, bis uns der Tod befreit,
Die Wolke der Vergessenheit

Dein holdes Bild umwallen!

Solches Erinnern ist eine Weise des Verdrängens, die damit verbundene
Melancholie narzisstisch. Sentimentale Selbstbespiegelung stimuliert die
Tränendrüse am stärksten. So beginnt Goethes Werther etwa im Augenblick

draufloszuweinen, wo er sich vorstellt, wie der Wind, im Licht der
Abendsonne, das Gras auf seinem Grabhügel hin und her bewegt.

Schiller hat an Matthissons Gedichten «sanfte Schwermut und eine

gewisse kontemplative Schwärmerei, wozu die Einsamkeit und eine schöne
Natur den gefühlvollen Menschen so gerne neigen», lobend hervorgehoben,
aber auch zu bedenken gegeben, dass für den Dichter, will er uns «aus dem

Gedränge der Welt in seine Einsamkeit nachziehen», «nicht Bedürfnis der
Abspannung, sondern der Anspannung, nicht Verlangen nach Ruhe,
sondern nach Harmonie» das Leitende sein muss. Das führt er genauer aus,
wenn er in seiner poetologischen Abhandlung Über naive und sentimen-
taltsche Dichtung über die Elegie spricht:

«so darf bei der Elegie die Trauer nur aus einer durch das Ideal erweckten Begeisterung

fliessen [...] Die Trauer über verlorne Freuden, über das aus der Welt
verschwundene goldene Alter, über das entflohene Glück der Jugend, der Liebe usw.
kann nur alsdann der Stoff zu einer elegischen Dichtung werden, wenn jene
Zustände sinnlichen Friedens zugleich als Gegenstände moralischer Harmonie sich
vorstellen lassen.» Deshalb seien die «Klaggesänge des Ovid» nicht poetisch: «Es
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ist viel zu wenig Energie, viel zu wenig Geist und Adel in seinem Schmerz. Das
Bedürfnis, nicht die Begeisterung stiess jene Klagen aus; es atmet darin, wenngleich
keine gemeine Seele, doch die gemeine Stimmung eines edleren Geistes, den sein
Schicksal zu Boden drückte. Zwar, wenn wir uns erinnern, dass es Rom und das

Rom des Augustus ist, um das er trauert, so verzeihen wir dem Sohn der Freude
seinen Schmerz: aber selbst das herrliche Rom mit allen seinen Glückseligkeiten ist,
wenn nicht die Einbildungskraft es erst veredelt, bloss eine endliche Grösse, mithin
ein unwürdiges Objekt für die Dichtkunst, die, erhaben über alles, was die
Wirklichkeit aufstellt, nur das Recht hat, um das Unendliche zu trauern. Der Inhalt der
dichterischen Klage kann also niemals ein äusserer, jederzeit nur ein innerer idealischer

Gegenstand sein, selbst wenn sie einen Verlust in der Wirklichkeit betrauert,
muss sie ihn erst zu einem idealischen umschaffen.»

Damit ist die klassische Weise der literarischen Trauerarbeit aufs
deutlichste formuliert: Die Verarbeitung des Verlusts durch Idealisierung des

Verlorenen, durch Steigerung des bloss subjektiven Leids zur
Verallgemeinerungsfähigkeit. Das ist es, was das Schlagwort der Zeit als Qualitäts- und
nicht als Quantitätsbezeichnung meint: «Menschheit». Deshalb rät Schiller,
in impliziter Kritik an Matthissons privater und doch subjektloser
Empfindsamkeit, «zu seinen Landschaften nun auch Figuren zu erfinden und
auf diesen reizenden Grund handelnde Menschheit aufzutragen». «Menschlich»,

sagt Schiller, indem er sich gegen Bürgers Kritik an seiner Bürger-
Kritik verteidigt, «heisst uns die Schilderung eines Affekts, nicht weil sie

darstellt, was ein einzelner Mensch wirklich so empfunden, sondern was
alle Menschen ohne Unterschied mitempfinden müssen.» Gedichte haben,
heisst es in der besagten Rezension von Bürgers Gedichten, in der sich
Schiller aus der Distanz schon des Klassikers mit seiner eigenen Sturm- und
Drang-Phase auseinandersetzt, «Gemälde» und nicht «Geburten» einer
besonderen «Seelenlage» zu sein:

«Die Empfindlichkeit, der Unwille, die Schwermut des Dichters sind nicht bloss der
Gegenstand, den er besingt, sie sind leider oft auch der Apoll, der ihn begeistert
[...], ein Dichter nehme sich ja in Acht, mitten im Schmerz den Schmerz zu
besingen. So, wie der Dichter selbst bloss leidender Teil ist, muss seine Empfindung
unausbleiblich von ihrer idealischen Allgemeinheit zu einer unvollkommenen
Individualität herabsinken.»

Nichts weniger als klassisch erscheint von hier aus gesehen jenes
Dichtungsverständnis, das Goethe seinen «Tasso» aussprechen lässt:

Nein, alles ist dahin! - Nur eines bleibt:
Die Träne hat uns die Natur verliehen,
Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt
Es nicht mehr trägt - Und mir noch über alles -
Sie liess im Schmerz mir Melodie und Rede,
Die tiefste Fülle meiner Not zu klagen:
Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide.
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Das fiele, wär's alles, in dem fast paranoiden Anspruch auf Stellvertreterschaft

hinter Schillers klassische Bestimmung der Affektdarstellung
zurück. Könnte man meinen. Aber es ist nicht alles. Nachdem Tasso,
verwöhnt, gereizt, vorher alles immer nur auf sich bezogen hat, bezieht er sich
im Augenblick des totalen Zusammenbruchs zum erstenmal auf die Welt;
und das ist eine Kehre:

/...] Bin ich Nichts,
Ganz Nichts geworden?
Nein, es ist alles da, und ich bin nichts [...]

Und dann gibt ihm Antonio den bedeutungsvollen Rat: «Und wenn du ganz
dich zu verlieren scheinst,/Vergleiche dich! Erkenne, was du bist! » Das nimmt
Tasso auf, als Dichter, indem er einen Vergleich findet für sein Scheitern
und so, in der Darstellung der Katastrophe, diese aufhebt. Was im
Schlussmonolog gelingt, ist mehr als Notschrei, ist in Schillers Sinn «Gemälde»
einer «Seelenlage». Und mehr: in dem ausgeführten Vergleich von Fels
und Woge dominiert die «mächtige Natur» als das Verbindende, das die
beiden Antagonisten - der Naturwissenschaftler Goethe wird das später
unter dem Gesichtspunkt von «Polarität und Steigerung» fassen - sich

gegenseitig in ihrer Ergänzungsbedürftigkeit, in ihrem Anderssein anerkennen

lässt. Nur ein süsslicher Begriff von klassischer Harmonie wird den
Rekurs auf die heilende Natur in letzter Minute als falsche Versöhnlichkeit
gegenüber der realen Notlage des als blosses Ornament in der höfischen
Gesellschaft gekauften Dichters deuten lassen. Selbstbefragung der Klassik
ist es, wenn Tasso die elaborierte Sprache bei Hof als Verstellung verdächtigt.

Sie ist es und sie ist es nicht. Das Naturell des überspannten,
glücksunfähigen, von Verfolgungswahn geplagten Schwärmers, wird ihm von
aussen als Qualität seines Dichtertums zugerechnet, bis er sich schliesslich
um den Preis des melancholischen Realitätsverlusts in ein lebensgefährliches

Selbst- und Dichtungsverständnis zirkulär hineinsteigert und hineintreiben

lässt: Dichtung als Kokon, als Residuum abgespaltener,
exkommunizierter Innerlichkeit. Dass er sich am Ende mit dichterischen Mitteln
daraus heraushebeln kann, ist auch Antonios Verdienst. Dass der Ratgeber
aber in seiner freundschaftlichen Gebärde stumm bleibt - er nimmt nur
Tassos Hand -, dass der Monolog in eine stumme Gebärde mündet, in
der Sprechen und Handeln erstmals zusammenfallen, entzieht die entworfene

Utopie einer möglichen Beziehung zwischen den Opponenten dem
Ideologieverdacht. Mag Antonio bis zum Schluss steinern-felsenfest bleiben,

steif vielleicht sogar zurückweichen vor dem Mundgeruch der Dichtung,

er steht, als Fels, zu der einseitigen Rolle, die er in Tassos Rede
bekommt. Und somit zur ganzen Rede, die ihn mit Tassos gegensätzlichen
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Wesen verknüpft. Insofern natürliche Intersubjektivität, über die verhärtete

Subjektivität der Kontrahenten hinaus am Schluss des Stücks erwartbar,

aber offen bleibt, erweist sich, dass das klassische Harmoniebedürfnis
durchaus dem Leben gilt. Dichterischer Trauerarbeit ist es abgerungen.
Heiter fast und simpel wird das Goethe später in einem leichtfüssigen
Vierzeiler der Sammlung Sprichwörtlich reformulieren:

Zart Gedicht, wie Regenbogen,
Wird nur auf dunklen Grund gezogen;
Darum behagt dem Dichtergenie
Das Element der Melancholie.

Entsprechend zieht Wilhelm Meister aus dem Anblick des Regenbogens
für sich die Lehre: «Ach! erscheinen uns denn eben die schönsten Farben
des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und müssen Tropfen fallen, wenn
wir entzückt werden sollen?»

Ein aufregendes Beispiel für die romantische Auffassung von Melancholie

und ihre Therapie ist E. T. A. Hoffmanns verrücktes Capriccio
Prinzessin Brambilla. Den Rahmen für den phantastischen Karnevalsspuk

bildet kleinbürgerliche Wohnstubenatmosphäre; da werden - Teig
gewordene deutsche Italiensehnsucht von ehedem - am Anfang und am
Ende Makkaroni gegessen. Spiegelung ist es, die den liebestollen Schauspieler

Giglio von seinem Narzissmus kuriert. Die Prinzessin, deren Bild
aus «dem bodenlosen Meer der Sehnsucht» aufsteigt und die er in der
«Kutsche mit den Spiegelfenstern» sitzen sieht, ist «niemand anders» als
sein «Traumbild», das er am Ende in der Gestalt der entzückenden
Putzmacherin Giacinta lieben lernt. Spiegelung ist es auch, was den König
Ophioch von seiner Melancholie heilt und ihn liebesfähig macht. Der «chronische

Dualismus», der das romantische Ich-Bewusstsein spaltet, erfährt in
der Binnenerzählung eine vertiefte Deutung. Die tiefe Traurigkeit, von
der König Ophioch und die Weisesten im Land befallen sind, wird von ihm
wahrgenommen als die dämonische «Stimme der zürnenden Mutter», die,
nach dem Verlust der ursprünglichen Unmittelbarkeit, «als die Natur dem
Menschen, ihn als ihr liebstes Schosskind hegend und pflegend, die
unmittelbare Anschauung alles Seins [. .] verstattete», «nun feindlich das
entartete Kind zu vernichten drohte». Für den Jammer solchen metaphysischen

Heimwehs ist die gedankenlose Heiterkeit der grundlos bei jeder
Gelegenheit loslachenden Königin Liris kein Gegengift. Heilung als Lachen
aus Selbsterkenntnis bringt erst der Blick in den vom Magus Hermiod
beschworenen Zauberspiegel des Sees:

«Als sie nun aber in der unendlichen Tiefe den blauen glänzenden Himmel, die
Büsche, die Bäume, die Blumen, die ganze Natur, ihr eigenes Ich in verkehrter
Abspiegelung erschauten, da war es, als rollten dunkle Schleier auf, eine neue herrliche
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Welt voll Leben und Lust wurde klar vor ihren Augen, und mit der Erkenntnis
dieser Welt entzündete sich ein Entzücken in ihrem Innern, das sie nie gekannt, nie
geahnet. Lange hatten sie hineingeschaut, dann erhoben sie sich, sahen einander an
und - lachten [...] Als beide nun auf solch eigne Weise gelacht, riefen sie beinahe

zur gleichen Zeit: ,0! - wir lagen in öder unwirtbarer Fremde in schweren Träumen
und sind erwacht in der Heimat - nun erkennen wir uns in uns selbst und sind nicht
mehr verwaiste Kinder!'»

Eine narzisstische Identifikation mit dem Spiegelbild ist ausgeschlossen:
es ist, durch die gekräuselte Wasserfläche, verzerrt und reizt, in ironisierender

Distanz, zum heilsamen Lachen, zur Distanzierung von der
Selbstdistanz. Was da passiert, ist die mythisierte Wirkung dessen, was man
romantische Ironie nennt: «die wunderbare, aus der tiefsten Anschauung
der Natur geborene Kraft des Gedankens, seinen eigenen ironischen
Doppelgänger zu machen, an dessen seltsamlichen Faxen er die eigenen [.. .]
und die Faxen des ganzen Seins hienieden erkennt und sich daran ergötzt
[. .]». Ironie als Melancholie-Therapie läuft auf eine Verkehrung der
Verkehrung hinaus, insofern die Reflexion als mangelnde Anschauung
durch Reflexion, aber diesmal anschaulich, um ihren eigenen Verzerrungsfaktor

korrigiert wird:

«Der Gedanke zerstört die Anschauung, und losgerissen von der Mutter Brust
wankt in irrem Wahn, in blinder Betäubtheit der Mensch heimatlos umher, bis des
Gedankens eignes Spiegelbild dem Gedanken selbst die Erkenntnis schafft, dass er
ist, und dass er in dem tiefsten, reichsten Schacht, den ihm die mütterliche Königin

geöffnet, als Herrscher gebietet, muss er auch als Vasall gehorchen.»

Entworfen ist, als Ergebnis ironischer Spiegelung, auch eine Versöhnung
des gefährlichen Machtkampfs zwischen Bewusstem und Unbewusstem.
Die Fähigkeit, «das eigne Ich verkehrt zu schauen» oder den «Schmerz des
Seins in hohe Lust» zu «verkehren», bedeutet für das Liebespaar der Erzählung,

dass sie nicht nur spielen, was sie sind, sondern am Ende auch sind,
was sie spielen. Die Entzauberung der Traumprinzessin als einer Projektion
zur realen Geliebten entspricht dem Spiegelungsvorgang gegenüber dem
Urdachsee:

«In der kleinen Welt, das Theater genannt, sollte nämlich ein Paar gefunden werden,

das nicht allein von wahrer Phantasie, von wahrem Humor im Innern beseelt,
sondern auch imstande wäre, diese Stimmung des Gemüts objektiv, wie in einem
Spiegel zu erkennen und sie so ins äussere Leben treten zu lassen, dass sie auf die
grosse Welt, in der jene kleine eingeschlossen, wirke wie ein mächtiger Zauber. So

sollte, wenn ihr wollt, wenigstens in gewisser Art das Theater den Urdachbronnen
vorstellen, in den die Leute gucken können. - An euch, ihr lieben Kinder, glaubt
ich bestimmt jene Entzauberung zu vollbringen [...].»

Das gilt nicht nur für das in der Erzählung geschilderte, sondern für die
Erzählung als ganze: sie offeriert sich dem Leser als Spiegel, in dem er sich
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als ihr möglicher Autor, als Autor eigener Phantasmen gewahr werden
kann. So verzichtet der Regisseur des Zauberspiels darauf, sich zu wiederholen,

um «eine Person» nicht zu langweilen, die «schon alles weiss»: «Ich
meine nämlich den Leser des Capriccios, Prinzessin Brambilla geheissen,
einer Geschichte, in der wir selbst vorkommen und mitspielen».

Wunschgebilde ans Licht zu bringen, anstatt sie innerlich zu
unterdrücken, sie als eigene Spiegelbilder zu durchschauen, ist der romantische
Vorschlag, den Hoffmanns Erzählung macht, am Schmerz unerfüllter Sehnsucht

nicht melancholisch zu erkranken. In einem anderen Verhältnis
stehen Ironie und Trauer bei Heinrich Heine. Am grössten ist die Trauer dort,
wo er sie ironisch überspielt. Schumann hat das in seinen Vertonungen hörbar

gemacht. Dass Heine aus seinen «grossen Schmerzen», wie er im Buch
der Lieder sagt, «die kleinen Lieder» macht, stützt die These, dass sich
Trauer nicht semantisch abrahmen lässt, dass ihr nicht zu trauen ist, wo sie

bloss inhaltlich deklariert wird. Denn die Sprache des Herzens ist so gebrochen

wie dieses selbst, und nur die Brechung setzt so etwas wie Authentizität
frei. Anders gesagt: das Mass lyrischer Herzlichkeit ist nicht in der

scheinbaren Unmittelbarkeit der Rede vom Herzen zu suchen, sondern im
ironischen Verkleinerungskoeffizienten, der jene vergiftet; «vergiftet»,
heisst es, «sind meine Lieder». Gegen den subjektiven Weltschmerz
«byronischer Zerrissenheit» setzt Heine in den Bädern von Lucca den «grossen
Weltriss»:

«Denn da das Herz des Dichters der Mittelpunkt der Welt ist, so müsste es wohl in
jetziger Zeit jämmerlich zerrissen werden. Wer von seinem Herzen rühmt, es sei

ganz geblieben, der gesteht nur, dass er ein prosaisches weit abgelegenes Winkelherz
hat. Durch das meinige ging aber der grosse Weltriss [...]»

Damit ist, trotz des Befunds zerbrochener Totalität, wenigstens noch der
klassische Zusammenhang zwischen Ganzem und Teil, der in seiner
Gebrochenheit die Zerbrochenheit des Ganzen repräsentiert, aufrechterhalten.

Und die lyrische Rede, wie privat immer sie scheinen mag, steht, weil
das Subjekt immer noch, wenn auch per negationem, «Mittelpunkt der
Welt» ist, fürs schlechte Ganze, je schlechter desto besser.

Das folgende Herbstgedicht parallelisiert «Herz» und «Welt», ohne dass

daraus, wie etwa in Eichendorffs unendlich traurigem Gedicht Herbstweh
Trost entspränge («Bald kommt der Winter und fällt der Schnee / Bedeckt
den Garten und mich und alles, alles Weh»):

Verdrossnen Sinn im kalten Herzen hegend,
Reis ich verdriesslich durch die kalte Welt,
Zu Ende geht der Herbst, ein Nebel hält
Feuchteingehüllt die abgestorbne Gegend.
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Die Winde pfeifen, hin und her bewegend
Das rote Laub, das von den Bäumen fällt,
Es seufzt der Wald, es dampft das kahle Feld,
Nun kommt das Schlimmste noch, es regent.

Die Melancholie, die aus dem Text dampft, wird in der letzten Zeile
wegironisiert. Durchs Selbstverständlichste wird die Erwartung aufs «schlimmste»

enttäuscht. Und doch wird die inhaltlich enttäuschte Erwartung durch
das archaisierende letzte Wort formal übererfüllt und so doppelt subvertiert.

Jenes Shakespeare-Wort aus dem King Lear, dies sei noch lange nicht
das Schlimmste, so lange man sagen kann, «this is the worst», scheint
ironisch im Spiel. Die triviale Schlusswendung - Enttäuschung der Enttäuschung

- signalisiert letztlich ironisch die Katastrophe: dass sich in einer
«kalten Welt» nur noch übers Wetter reden lässt, kaltherzig. Die
vielberufene «Wunde» Heines klafft dort am schmerzlichsten, wo sich die

Texte, in formaler Virtuosität gelingend, ironisch selber verschliessen und
runden. In seinen Geständnissen von 1854, wo er seine Emigration nach
Paris begründet, träumt Heine vom Preussischen Adler in der Pose des

Prometheus: «des Nachts träumte ich von einem hässlichen schwarzen
Geier, der mir die Leber frass, und ich ward sehr melancholisch». Das ist
in diesem Zusammenhang so leichtfertig hingesagt wie der Rat, man möge
die Ketten in Spandau parfümieren, und wie die Begründung, Paris sei

verlockender, weil man dort von früh bis spät die Marseillaise singe, Austern
esse und Champagner trinke, während an allen Strassenecken die Worte
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu lesen wären. Das ist, für Heine,
bei aller Ironie, eine melancholische Alternative, und der Alkohol frisst
nicht minder an der Leber, als wenn er an Deutschland denkt in der Nacht.
Festzuhalten ist jedenfalls dies: Melancholie im Traum ist ein Erkenntnisorgan,

auch ein politisches. Und: der Traum ist Medium der Melancholie,
weil, was in ihm aufscheint, der Realität sei's kritisch widerspricht, sei's
sehnsuchtsvoll von ihr entrückt ist. Nicht umsonst reimt Heine «Träume»
auf «Schäume». Geträumte Trauer ist nicht geheuer:

Ich hab im Traum geweinet,
Mir träumte, du lägest im Grab.
Ich wachte auf, und die Träne
Floss noch von der Wange hinab.

Ich hab im Traum geweinet,
Mir träumt', du verliessest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
Noch lange bitterlich.
Ich hab im Traum geweinet,
Mir träumte, du bliebest mir gut.
Ich wachte auf, und noch immer
Strömt meine Tränenflut.
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Der durchgeführte Parallelismus ergibt in der dritten Strophe einen Bruch.
Das unerwartete Fehlen eines analogen Trauergrundes am Ende bringt
ihn an die Oberfläche. Die Steigerung der Schmerzen durchbricht die prä-
teritale Distanzierung. Vorher war die Trauer geboten; am Ende entgeht
sie, scheint es, der Zensur, die schläft. Die Angstträume verdrängen einen

Trennungswunsch, den die letzte Strophe verrät. Hier wird, wie es Freud
in der Traumdeutung in bezug auf den Tod geliebter Personen beschrieb,
der Traueraffekt vom Trauminhalt abgezogen. Wenn es möglich wäre, dass

Heine hier seine zweifach unglückliche Liebe zu Kusinen im Sinn hat, klagt
der Text über die Schärfe des Inzest-Tabus als seinen verschwiegenen
Grund. Die scheinbare Angst, die Geliebte könnte das Ich verlassen,
entspricht einem Wunsch; allein er ist zensurkonform, während - und das ist
die Sensation, die das Gedicht beim zweiten Lesen, zu dem es auffordert,
von seiner letzten Strophe rückwirkend erbringt - in den ersten beiden
Strophen gerade die klischeehafte Trauer aus erwartbaren Gründen die
Erwartung und die Zensur unterläuft. Das ist Trauer darüber, so wünschen
zu müssen, wie es der Angsttraum ausspricht. An der manifesten Textoberfläche

ist ihr Grund versteckt; gerade das Erwartbare erweist sich schliesslich

als Schock, der die Überraschung der dritten Strophe noch übertrifft.
Dass die Trauer grundlos und deshalb nicht zu heilen ist, ist ihr Grund in

Paul Verlaines berühmtem Gedicht übers Weinen (Ariettes oubliées III).
Die üblichen Affektquellen sind ausser Kraft gesetzt, das Herz hat sich
überessen an der eigenen Empfindsamkeit.

// pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s'ennuie
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure.

Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi.
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine!

Trocken und tränenlos ist demgegenüber der Schmerz in Brentanos
Gedicht Der Spinnerin Nachtlied, das, mit dem Raffinement volksliedhafter
Unschuld, in seinem kreisenden, repetitiven Fortgang das Spinnen abbildet,
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von dem die Rede ist. Es entspricht der Trauerarbeit, die hier geleistet
wird im Bewusstwerden der Trennung. «Das verlassene Mägdlein» Mörikes,
das, «früh wenn die Hähne krähn», am Feuer sitzt, kann sich ausweinen:

Träne auf Träne dann
Stürzet hernieder;
So kommt der Tag heran -
O ging er wieder!

Als Ersatz fürs Weinen erscheint bei Brentano das Lied selber: «Ich sing'
und kann nicht weinen». Der Text als «Faden» ist «klar und rein», ungetrübt

von Vokabeln der Trauer. «Klar und rein» ist dann auch das «Herz»
und schliesslich der Mondschein. Der Vereinigungswunsch lässt offen, ob
der Tod gemeint ist. Offen bleibt auch, ob die Spinnerin mit dem Enden
ihres Lieds zu weinen anfängt. Jedenfalls scheint sich der Schmerz zu
lösen in einem durch den Gesang erworbenen Ja zur Trauer: «Ich sing'
und möchte weinen».

Bei Verlaine ersetzt der Regen die verinnerlichten nicht geweinten Tränen.

In seinem kreisenden Wohlklang bildet der Text die tropfende Zeit der
leeren langen Weile ab und macht den Schmerz geniessbar, wie es später
nur bei Trakl noch einmal gelang:

Verflossen ist das Gold der Tage,
Des Abends braun und blaue Farben:
Des Hirten sanfte Flöten starben,
Des Abends blau und braune Farben;
Verflossen ist das Gold der Tage.

Trakls Dichtung ist ein Kampf gegen die Versteinerung und das Verstummen

im Schmerz. Die klassische Einheit des Gedichts weicht, da das Subjekt,

das sie in der zerbrochenen Einheit seines Erlebens nicht mehr garantieren

kann, ins Driften gerät, einer gleitenden Reihung von fragmentarischen

Einzeleindrücken.
Schon bei Baudelaire - und das hat Benjamin als seine Modernität

herausgearbeitet - trifft der Blick des Grüblers auf Trümmer, in denen die
Melancholie nistet; dem barocken Allegoriker vergleichbar, erfährt der
moderne Melancholiker den Raum, der die Grossstadt so sehr zu
Bruchstücken verdinglicht wie das Kontinuum der Zeit, die flockenartig zerfällt.
So heisst es im Gedicht Le cygne:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Petrifikation des Schmerzes ist die Leistung der Kunst, des Gedichts, das
dem Verlust des geliebten Objekts zuvorkommt durch dessen Abtötung. Die
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Statue in dem Gedicht Le masque weint, weil sie die ästhetische Verewigung

des Lebens mit dessen Versteinerung erkauft und weil sie - erschrek-
kende Schlusswendung - so tot ist wie die Lebenden:

Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu!
Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux
C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore!
Demain, après-demain et toujours! - comme nous!

In Büchners traurigem «Lustspiel» Léonce und Lena wird der Zusammenhang

von Langeweile und Melancholie triefgründig-heiter erörtert. Schon
das Motto aus Shakespeares As you like it gibt einen Hinweis auf die Richtung

in der lesend zu fragen ist. Jacques, der Melancholiker wie er im Buche
steht, verbittert durch seine Weltklugheit, ausgebrannt im Müssiggang, trifft
im Wald einen Narren, dessen närrische Zeitauffassung ihn zu einem
befreienden Lachen reizt:

Dann zog er eine Sonnenuhr hervor,
Und wie er sie besah mit blödem Auge,
Sagt er sehr weislich: 'Zehn ist's an der Uhr.
's ist nur 'ne Stunde her, da war es neun,
Und, nach 'ner Stunde noch, wirds elfe sein;
Und so von Stund zu Stunde reifen wir,
Und so von Stund zu Stunde faulen wir,
Und daran hängt ein Märlein. ' Da ich hörte
So pred'gen von der Zeit den scheck'gen Narrn,
Fing' meine Lung an wie ein Hahn zu krähn,
Und eine Stunde lacht ich ohne Rast
Nach seiner Sonnenuhr [...] O wäre ich doch ein Narr!
Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke.

Bei Büchner lässt sich die Melancholie, die solcher Zeiterfahrung
entspringt, nicht mehr wegspassen. 12 Stunden möchte König Peter sich
freuen, 365mal spuckt Prinz Léonce auf einen Stein, um die leerlaufende
Zeit zu füllen, seine Musse zu töten: «Bin ich ein Müssiggänger? Habe ich
jetzt keine Beschäftigung? - Ja es ist traurig [.. .] Dass die Wolken schon
seit drei Wochen von Westen nach Osten ziehen. Es macht mich ganz
melancholisch.» Schon Pascal hatte im Blick vor allem auf die Situation
des Königs - so war auch der Herrscher im barocken Trauerspiel durch die
Einsicht ins unabänderliche Kreisen der Geschichte als deren mächtigster
Exponent und deren erstes Opfer melancholisch im Handeln gelähmt -
solche Melancholie diagnostiziert:

«Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans
passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant,
son abandon, son insuffisance, son vide. Incontent il sortira du fond de son âme
l'ennui; la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.»
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Einen Eindruck von solcher Leere vermittelt die Anekdote, dass

Ludwig XVI. sich am Tag nach dem Bastillesturm, nach der Jagd
notierte: «Geschossen - nichts.» Das einstige Adelsprivileg der Musse ist
pervertiert. Sie spiegelt, entfremdet, die entfremdete Arbeitswelt. Sinnentleert

ist die Polarität von Arbeit und Freizeit. Zeit wird zum messbaren
Raum quantifiziert. Diese erkrankte Zeiterfahrung charakterisiert auch der

Hauptmann im Woyzeck, wenn er sagt: «ich kann kein Mühlrad mehr sehn,
oder ich werd melancholisch». Die Schlussutopie von Léonce und Lena gilt
der Annullierung von Zeit und Arbeit:

«Wir lassen alle Uhren zerschlagen, alle Kalender verbieten und zählen Stunden
und Monden nur nach der Blumenuhr, nur nach Blüte und Frucht. Und dann
umstellen wir das Ländchen mit Brennspiegeln, dass es keinen Winter mehr gibt und
die uns im Sommer bis Ischia und Capri hinaufdestillieren und wir das ganze Jahr
zwischen Rosen und Veilchen, zwischen Orangen und Lorbeern stecken.»

Valerio, der sich, weil er vom entfremdeten Müssiggang bei Hof profitiert
und sich als Staatsminister zum Sachwalter von Leonces Sehnsucht macht,
als bürgerlicher Aufsteiger deuten lässt, hat das letzte Wort. In seiner Version

der Utopie ist der bürgerliche Sonntag verewigt:

«Und ich werde Staatsminister, und es wird ein Dekret erlassen, dass, wer sich
Schwielen in die Hände schafft, unter Kuratel gestellt wird; dass, wer sich krank
arbeitet, kriminalistisch strafbar ist; dass jeder, der sich rühmt, sein Brot im
Schweisse seines Angesichts zu essen, für verrückt erklärt wird; und dann legen wir
uns in den Schatten und bitten Gott um Makkaroni, Melonen und Feigen, um
musikalische Kehlen, klassische Leiber und eine commode Religion!»

Die Vision dieses Schlaraffenlands ist letztlich nicht zum Lachen. Valerio,
der bürgerliche Narr am Hof, ist die tragische Hauptgestalt des Stücks.
Als Profiteur der allgemeinen Melancholie bleibt er trotz allem ohne Identität

in seiner Rolle, eine Zwiebelexistenz. «Wer seid Ihr?» fragt ihn der
König. «Weiss ich's», antwortete er, indem er «langsam hintereinander mehrere

Masken» abnimmt: «Bin ich das? Oder das? Oder das? Wahrhaftig, ich
bekomme Angst, ich könnte mich so ganz auseinanderschälen und
-blättern.» Deshalb erträgt er auch die Spiegelung nicht, und sei's in blanken
Glatzköpfen oder Augen.

Valerio inszeniert als Regisseur die Heirat, auf die zu freuen sich der
König nun einmal in den Kopf gesetz hat, als Spiel im Spiel. Was daran
Kunst ist, ist «Mechanismus»: «Nichts als Kunst und Mechanismus, nichts
als Pappdeckel und Uhrfedern.» Die Kunst-Hochzeit «in effigie» dient der
Ersatzbefriedigung und der melancholievertreibenden Unterhaltung. Dennoch

ereignet sich dabei etwas, was über die Köpfe von Spieler, Zuschauer
und Regisseur hinweggeht, und was nur dem Zuschauer der Zuschauer
bewusst wird. Im Augenblick, da sich das traditionelle Komödienschema
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der Wiedererkennung erfüllt und Valerio in Lachen ausbricht, erreicht das

Lustspiel seinen traurigsten Moment:
LEONCE: Lena?
LENA: Léonce?
LEONCE: Ei, Lena, ich glaube, das war die Flucht in das Paradies.
LENA: Ich bin betrogen!
LEONCE: Ich bin betrogen!
LENA: O Zufall!
LEONCE: O Vorsehung!

Zufall und Vorsehung klatschen lächerlich zusammen. Was der Vater
wünschte und wovor die Verliebten flohen, ist eingetroffen. Das ist heiter.
Nur: Léonce und Lena erweisen sich als identisch mit ihrer Rolle, aus der
sie fallen. «Oh», sagt Léonce schon am Anfang, «wer einmal jemand anders
sein könnte!» Sie waren im Leben schon, als was sie durch eine Zeigehandlung

in Valerios Kunst-Veranstaltung erscheinen: Automaten der Liebe,
gelangweilte Puppen, die sich wie tote Körper berühren und, wenn sie sich
fremdsprachlich, über literarische Klischees und Stichwörter, verständigen,
nur ihre eigene Melancholie zurückspiegeln können. So ist die Heiterkeit
der Erkennungsszene grundiert von einer gesellschaftlichen Melancholie,
die die Zeitstimmung in jenen dreissiger Jahren des 19. Jahrhunderts in
Deutschland charakterisiert. Demgegenüber erscheint Rosettas Liebesleid
als persönliche Trauer. Auch sie fällt aus der Rolle, indem sie von der
Bühne verschwindet. Aber ihr Verhalten macht die melancholische Erfah-
rungs- und Liebesunfähigkeit von Léonce kritisierbar. Singend, mit Zügen
Ophelias, geht sie ab. Sie ist die einzige Person im Stück, die für ihre Trauer,
die nur ihr gehört, eine eigene Sprache hat:

Ich bin eine arme Waise,
Ich fürchte mich ganz allein.
Ach, lieber Gram -
Willst du nicht kommen mit mir heim?

Von der «Übersättigung» und dem «Ekel» gegenüber dem «unendlichen
Überflusse des Geschehenden», dem leeren Kreisen der Geschichte hat
Nietzsche in seinem Aufsatz Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das
Leben als einer dem Leben schadenden Haltung gesprochen und dabei
Giacomo Leopardi zitiert:

Nichts lebt, das würdig
War' deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.
Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Kot die Welt - nichts

andres.
Beruhige dich.

Solcher Welt-Schmerz bleibt trotz allem noch des Ausdrucks würdig und
fähig. Byron, der ihn teilt, hat ihn in folgenden Versen begründet:
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Sorrow is knowledge: they who know the most
Must mourn the deepest o'er the fatal truth,
The tree of knowledge is not that of life.

Der gleichaltrige Schopenhauer sieht's nicht anders: «Im ganzen und
allgemeinen jedoch beruht die dem Genie beigegebene Melancholie darauf,
dass der Wille zum Leben, von je hellerem Intellekt er sich beleuchtet
findet, desto deutlicher das Elend seines Zustandes wahrnimmt.»

Nikolaus Lenau wehrt sich gegen seine Melancholie, indem er den
Schmerz verallgemeinert und auf die Natur abwälzt, aus der er zurückhallt.
Beispielhaft etwa in dem Gedicht Himmelstrauer. So sehr ist das Ich
verarmt, dass es sich selber nicht mehr nennen kann:

Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke,
Die düstre Wolke dort, so bang, so schwer;
Wie auf dem Lager sich der Seelenkranke,
Wirft sich der Strauch im Winde hin und her.

Vom Himmel tönt ein schwermutmattes Grollen,
Die dunkle Wimper blinzet manches Mal,
- So blinzen Augen, wenn sie weinen wollen, -
Und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl. -
Nun schleichen aus dem Moore kühle Schauer
Und leise Nebel übers Heideland;
Der Himmel liess, nachsinnend seiner Trauer,
Die Sonne lässig fallen aus der Hand.

«[...] da ist eine Heidelandschaft oder ein Sonnenuntergang», sagte Benn
zu Beginn seines Marburger Vortrags über Probleme der Lyrik, «und da
steht ein junger Mann oder ein Fräulein, hat eine melancholische
Stimmung, und nun entsteht ein Gedicht». So eben nicht. Oder es ist kein
Gedicht. Leid und Lied hängen anders zusammen, und jener von Goethe
in der Trilogie der Leidenschaft gefeierte «Götterwert der Töne wie der
Tränen» ist fragwürdig geworden. In einem Brief (Anfang 1922) äussert
sich Benn dazu: «Es mag auch sein, dass ich menschliches Leid nicht mag,
da es nicht Leid der Kunst ist, sondern nur Leid des Herzens. Sehe ich
menschlichen Gram, denke ich: nebbich; sehe ich Kunst, Erstarrtes aus
Distanz und Melancholie, aus Trauer und Verworfenheit, denke ich:
wunderschön.» Das ist, so will es scheinen, eine Ästhetik schnoddriger
Herzlosigkeit. Die «alte Trauer», die «das Herz so zauberschwer umfing», «wo
von jeder Mauer / ein Tränenflor aus Tristanblicken hing», ist unrettbar
verloren; stattdessen liegen, wie es in dem Gedicht Der Dunkle heisst, «die
Fluren leer und ausgeloht». Und die «Leere», damit sie überhaupt zu ertragen

ist, muss bejaht werden: «du musst sie trauernd haben»; «diese Trauer
ist von anderer Art». Gefühle abzuziehen von allem, was verlierbar ist,
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macht die Trauer gegenstandslos. Trauer um nichts entspringt bei Benn
dem Versuch, nicht zu trauern:

Auch lass die Einsamkeiten grösser werden,
nimm dich zurück aus allem, was begann [...]

In die Leere hinein setzt er als «Gegenglück» das künstliche Sein des
Gedichts:

So Tag und Nacht bist du am Zuge,
auch sonntags meisselst du dich ein
und klopfst das Silber in die Fuge,
dann lässt du es - es ist: das Sein.

Was da, «halb Bild, halb Wort und halb Kalkül» - «Es strömt dir aus dem
Nichts zusammen» - zusammenschiesst, kommt doch «aus stillem trauerndem

Gefühl». Die Gedicht-Schale, in deren Gehäuse sich einzig, wenn auch
künstlich, noch leben lässt, bildet sich, wie die Perlen-Metapher in dem
Gedicht Melancholie deutlich macht, um eine produktive Verletzung:
«[...] man lasse sie, / auch sie führt zum Gedicht: Melancholie». Ziel
jedoch ist es, diese Gefühls-Lagunen trockenzulegen. Abgewandt von
allem, was traurig machen könnte, erscheint Dürers «Melancholia» in dem
Gedicht Wo keine Träne fällt:

Doch da an einer Warte
von Zucht und Ahnen alt
lehnt eine flügelharte
unsägliche Gestalt,
ihr Blick, der Licht und Sterne
und Buch und Zirkel hält,
der sieht in eine Ferne,
wo keine Träne fällt.

Nicht mehr trauern zu können: das macht die würgende Müdigkeit von
Peter Huchels Gedichten aus. Von der «Traurigkeit des Lichts» ist die
Rede (Oktoberlicht) und davon, dass die Wasser die Toten waschen und
dass die Steine, die nicht zu erweichen sind, trauern (Totenregen), weil die
Menschen es nicht mehr tun. Dass die Natur trauert, ist kein Trost mehr,
sondern die eigentliche Katastrophe:

Der Regen rinnt, die Steine trauern,
die Nacht stösst kalt an Tor und Mauern,
denk ich der Toten, dort vergessen
in Bitterkraut, im Stroh der Kressen.

Das «Feuer» der Dichtung bleibt als «ein schwaches Hauchen» im Innenraum

eingeschlossen. Nach draussen vermag es keine Wärme mehr
abzugeben. «Ein Feuer», heisst es im Gedicht Chausseen, das «mürrisch das
Dunkel kaute». Sich so gegen das Eindunkeln der Welt - und das impliziert
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für Huchel allemal auch politische Enttäuschung - zu wehren, führt zum
resignativen Verglimmen. Das Weiss der «lautlosen Asche», später dann
immer wieder das Weiss des Schnees, versinnlicht die zunehmende
Vereisung des Gefühls bis zur farblosen, sprachlosen Unfähigkeit zu Trauern.
Die weisse Trauer ist die äusserste, gefährlicher als die schwarze: «die
weisse Kehle der Einsamkeit» (Schnee). Das «schwarze / Summende Tuch
aus Fliegen», das im Gedicht Chausseen die «Wunden» der Toten schliesst,
metaphorisiert noch einen, wenn auch mürrisch-resignativen dichterischen
Widerstand gegen «das Dunkel». Im Gedicht Todtmoos weicht die
«schwarze kantige Trauer» (Unkraut) einer verzweifelten Schneeblindheit.
In Kälte wird Trauer anästhesiert. Die Wunden sind vernarbt, nicht mehr
die eigenen, sondern die der Felsen, weiss; die Vereisung innen und aussen
erlaubt die Welt nicht mehr zu entziffern und zu beseelen. Der Rest ist
Schweigen:

In Todtmoos
sah ich in weisser leuchtender Schneeluft
schneepflückende Wesen fliegen.
Ich griff in den Flockenfall
Und fing nur Kälte.

Schneenarben an den Felsen,
Wegzeichen wohin? Schriftzeichen,
nicht zu entziffern.

Der vergebliche Griff in das Flockengestöber der Imagination ist, womit
Wolfgang Hildesheimer in anderer, für ihn immer noch produktiver Weise
ernst macht: das Ende der Fiktion. So lässt er - ähnlich wie in Masante -
einen seiner melancholischsten Texte Vergebliche Aufzeichnungen
buchstäblich versanden. Was die Phantasie des einsamen Wanderers am düsteren

Meeresstrand unter tiefhängender Wolkendecke aufgreift, ist Strandgut.
Brauchbar nur für die Dauer von ein paar Sätzen:

«Mir fällt nichts mehr ein. Kein Stoff mehr, keine Fabel, keine Form, noch nicht
einmal die vordergründigste Metapher. Alles ist schon geschrieben oder geschehen,
wenn nicht beides, ja, meist sogar beides. Daher ist alles alt [...] Man sollte indessen

nichts unversucht lassen. (So zumindest sagt man. Ich selbst bin der Überzeugung,

dass jene glücklicher sind, die alles unversucht lassen, aber dazu ist es jetzt
zu spät, damit muss man früher im Leben beginnen.) Heute bin ich mir einen letzten

Versuch, einen letzten kurzen Gang schuldig, bevor ich die Feder endgültig
niederlege und mich anderen Dingen zuwende.»

So begleitet sich der Schreibende auf seinem letzten Gang; der Tod freilich
ist kein Thema, und ist es, mit dem Fund des Schädels dann eben doch. Die
Phantasie, die sich an Vorgefundenem festklammert, kommt, mit zynisch
gestutzten Flügeln, nicht vom Boden los. Nach rückwärts greift sie aus, um
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alles - in Sackgassen geraten - wieder zu verwerfen, liegenzulassen: ein
Stück Ölhaut, ein Stück Holz, mit «schöner Maserung, mit grossen Augen,
in Trauer über verlorene Äste erblindet». In der Haltung des Melancholikers

Hamlet hält das schreibende Ich den Schädel vielleicht eines Narren,
vielleicht Yoricks in der Hand:

«Wo bin ich? - noch immer an diesem Meer, an diesem Strand, halte noch immer
diesen Schädel in der Hand, meine letzte, mit zunehmender Dunkelheit entschwindende

Möglichkeit. Den Schädel, der vielleicht diesem Narren gehörte -, vielleicht
aber auch einem ganz anderen Narren: einem abgeklärten Spötter, der sich schwer
auf den Wellen einer sanften Melancholie tragen liess und sich nur einigen
Auserwählten gleichen Sinnes und gleicher Sicht mitteilte.»

Auf den Knien des Narren ritt der Knabe Hamlet in das «Reich der
ungenützten Möglichkeiten, das dem Narren das Naheliegende war, und in dem
Hamlet so heimisch wurde, dass ihm später das Reich der eingetroffenen
Möglichkeiten, auch Wirklichkeit genannt, dieses Stegreifspiel von Irrsinn,
Niedertracht und Mord, zur Hölle wurde». Ihm gegenüber bleibt dem
Melancholiker nicht einmal mehr die Narrenkappe. Alle Möglichkeiten
sind genützt. Oder von ihm selbst schreibend verworfen. So verlässt er
schliesslich den Raum, den die Phantasie aufgeräumt und entleert hat. Die
Kraft, zu gehen, ist immerhin die Folge einer Trauerarbeit mit der Feder.
Leidlos ist solches Verstummen. Ernüchternd wird alle Melancholie
wegrationalisiert und zurückgelassen. Sie lauert freilich in jedem Text von
Hildesheimer aufs neue von vorn.

Die melancholische Handlungslähmung, die, wenn auch, wie bei Hamlet,
von des Gedankens Blässe angekränkelt, das Reflektieren und Phantasieren
traditionellerweise freisetzte, frisst dieses selber an und lähmt es:

«Und plötzlich bemächtigte sich meiner das Gefühl, als habe ich, zumindest hier,
in diesem Raum aufgeräumt, als habe ich selbst, einem Drang nach absoluter Klarheit

folgend, hier mit letztem Aufwand solch radikale Ordnung geschaffen, dass

jetzt nichts mehr da ist. Ich habe alles verworfen, was zu finden war, und was ich
verworfen habe, ist für mich unwiederbringlich verschwunden. Es hat auch nichts
getaugt, es war nichts als ein letzter ausgelaugter Rest erschöpften Stoffes, aller
Stoff ist erschöpft. Vielleicht war dies der falsche Ort, aber letzten Endes sind alle
Orte gleich, und gerade um dieses letzte Ende hätte es sich gehandelt, handelt es
sich immer. Mir ist nichts eingefallen, ich habe es redlich versucht und habe mir
nichts vorzuwerfen. Ich gehe.»

Die Aufzeichnungen sind vergeblich, aber nicht als Aufzeichnungen, wie
Hildesheimer dazu sagte. So wenig wie literarische Trauerarbeit je, der
Versuch, seelische Dunkelheit sprachlich zu erhellen, schwarz auf weiss.
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