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Thomas Halter

Plädoyer für ein altes Wort

«Wo immer ein Mensch sich findet, findet sich eine Gelegenheit zum
Wohltun.» Als dieser Satz zum ersten Mal gesprochen wurde, lautete er:
ubicumque homo est, ibi benefica locus est1. Dass das so ist, weiss jeder
Arzt. Der Mensch ist bemitleidenswert schwach; fast in jeder Lebenslage
hat er Trost nötig. Wo immer sich ein Mensch findet, ist beneficii locus,
ein Ort zu helfen. Nur ein schlechter Arzt hasst seine Kranken, weil sie

krank sind. Hassen wird er vielmehr die Krankheit, weil er seine Patienten,
als Menschen, liebt. Denn, wo immer ein Mensch sich findet, findet sich
ein Ort zu lieben.

Nur ein schlechter Lehrer hasst die noch nicht wissen, weil sie noch
nicht wissen; der gute Lehrer wird das Noch-nicht-Wissen hassen, weil er
die noch nicht Wissenden, als Menschen, liebt. Jede Schulstunde ist, insofern

in ihr Menschen beisammen sind, beneficii locus, ein Ort, prädestiniert
zu liebender Hilfe. Und das gilt in beiden Richtungen, also auch hinsichtlich

der Bedürftigkeit des Lehrers: Auch für uns Lehrer ist oft der
Umstand, dass wir uns irren, der sicherste Existenzbeweis.

Wie viel Lehren mit Lieben zu tun hat, ist leicht zu zeigen: Auf gute
Weise Lehren heisst gewiss fragend lehren, nach der alten, sokratischen
Methode des Fragens also. Nur so kann der Lernende immer wieder die

Erfahrung machen, dass er Lösungen selber zu finden vermag. Nur so wird
langsam ein gesundes Selbstvertrauen wachsen. Der Lehrer darf nie nach
der Devise handeln, wenn andere nicht wussten, was er alles wisse, tauge
all sein Wissen nichts. Dann würde er nicht seine Schüler lieben, sondern

- auf fragwürdige Weise - sich selbst. Viel wissen darf und soll der gute
Lehrer, doch soll er daraus nicht viel Aufhebens machen, genausowenig,
wie er das Wissen seiner Schüler zum Unterrichtsziel erheben darf. Eine
Mittelschule, eine Bildungsschule also, die ihr Ziel in der Wissens-Maxi-
mierung sieht, ist keine Bildungsschule, sondern ein Institut zur Zucht von
Eintagsfliegen. Etwas anständiger formuliert: Wissen ist wahrscheinlich
eher Mittel; Ziel jedoch muss etwas ganz anderes sein. Das Wissen gleicht
dem Baugerüst, welches ermöglicht, dass in seinem Innern allmählich ein
Baukern hochgeführt wird, so fest, dass er nun Jahrzehnte stehen wird und
stehen bleibt, wenn das Gerüst des Wissens längst abgebrochen sein wird.
Worin besteht denn dieser Baukern? Lassen wir diese Frage noch warten!



708 UNRUHIGE JUGEND

Eines ist sicher: Wer nur fürs Wissen der Schüler sorgt, liebt seine Schüler
auf fragwürdige Weise, indem er nämlich langfristig zu ihrer Verarmung
beiträgt.

Auf gute Weise Lehren heisst nun aber nicht, in mitleidig-gefühliger Art
von den Schülern nichts zu fordern! Wer als Lehrer seine Schüler liebt, wird
hohe und präzise Anforderungen an sie stellen. Wie anders sollte der
Lernende deutlich erfahren, dass er lernen und fortschreiten kann, als wenn
es gilt, einen tüchtigen Schritt zu tun?

Liebend Lehren heisst, trotz energischer Führung, das Ja nicht vom
Nein zu scheiden: Je seltener unser Hauptkriterium als Lehrer «richtig
oder falsch?» heisst, sondern «überwiegt das Richtige oder überwiegt das

Falsche?», desto bessere Lehrer und vor allem glücklichere Menschen werden

wir sein. Unsere weiseste Rede sei, trotz der Bergpredigt, gerade nicht
«Ja, ja! - Nein, nein!», sondern «Ja, nein» bzw. «Nein, ja»! - Wird dadurch
das Führen eines Lehrgesprächs nicht ausserordentlich erschwert? Gewiss;
aber es gilt ja nicht, Kräfte zu sparen, sondern nach Kräften das Ziel zu
suchen.

Wie oft kommt es vor, dass der Lehrer an seinem Gegenstand fast
verzagt: Er weiss, dass kaum eines seiner Worte dem Gegenstand gerecht
werden wird. Am liebsten möchte er daher von ihm schweigen. Dann kann
nur die Liebe zu seinen Schülern ihn dazu bringen, dennoch zu reden, trotz
seiner eigenen Hilflosigkeit, wenn er nämlich vermuten muss, dass die
Lernenden vor ihm die Beschäftigung mit eben diesem Gegenstand nötig
haben. So nimmt der Lehrer dem Gegenstand gegenüber Schuld auf sich,
um sich an den Schülern weniger zu verschulden. Ohne Schuld bleibt der
Lehrer nie. Hierbei hilft dem Lehrer übrigens oft eine Hoffnung: Dass
einer der jungen Menschen zu dem Problem den goldenen Schlüssel besitzt,
so dass der eigene, hölzerne, sich erübrigen wird. Dass der Lehrer als
einziger den Schlüssel zu seinem Lehrzimmer besitzt, ist in der Ordnung so;
dass er auch zum Problem der Stunde als einziger den Schlüssel hat, ist
grundsätzlich unsicher. Für unsere Schüler sind wir Lehrer, mit unsern
Schülern sind wir Menschen, das heisst Suchende. - Wenn nun aber keiner
der Schlüssel taugt? Was soll es schaden, wenn Lehrer und Schüler gemeinsam

sehen, dass da etwas ist, das man sehen könnte, dass sie aber allesamt
noch nicht soweit sind, dass sie es sehen können? Oft ist beim Suchen
schon viel gewonnen, wenn man findet, wo man suchen muss. Und es

fördert das Verständnis, beinah hätte ich gesagt die Liebe der Schüler zum
Lehrer, wenn sie erkennen, dass auch er rascher aufgezählt hat, was er
weiss als was er nicht weiss.

In liebender Weise Lehren heisst nicht unbedingt schonungsvoll lehren.
Piaton würde sagen, der Arzt müsse schliesslich oft auch schneiden und
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brennen. Ein wirkliches Gespräch klopft hart an, fordert ungestüm heraus.
Liebendes Lehren ist immer eindringlich, das heisst: eindringend; und was
eindringt, verletzt, und was verletzt, macht sich schuldig. Beides aber,
Verletzen und Schuldigwerden, gehört zum Phänomen der Liebe.

Dennoch: auf gute Weise Lehren heisst bescheiden, irgendwie fast

demütig lehren. Was leistet denn der Lehrer schon, wenn er redet? Er
setzt ein paar Worte in das Boot seiner Stimme und schickt es übers Wasser

zum Schüler - offenbar in der recht erstaunlichen Annahme, dass dieser
für das Schiffchen einen Hafen bereit halte. Und siehe da: sehr oft besitzt
der Schüler tatsächlich eine geeignete Lände! Aber gewiss nicht deshalb,
weil der Lehrer ihm diesen Hafen gebaut hätte! So geht das Gespräch in
Hinfahrt und Rückfahrt vor sich, obwohl keiner der Teilnehmer weiss,

wer der Erbauer der Landestellen ist! - Oder sind wir wirklich so naiv zu
glauben, ein junger Apfelbaum wachse deshalb, weil der Gärtner Dünger
gestreut hat?

Fahren wir kurz hinüber ans Ufer des Schülers! Ist es nötig, darauf zu
verweisen, dass auch Lernen ohne Liebe absurd wäre? Und doch gibt
es nichts Häufigeres als das! Lernen ohne Liebe ist sogar die Regel. Das
Absurde - die Regel?! Gibt es ein wunderlicheres Wesen als den
Menschen? Und doch ist auch das verständlich: Zu den Gegenständen des
Lernens gehört nämlich auch die Liebe! Das liebende Lernen fliegt dem
Schüler nicht einfach zu. Die ungeliebte Mannigfaltigkeit der Wissensstoffe

an einer Schule ist offenbar dazu da, dass aus einem ohne Liebe
Lernenden irgendeinmal ein Lernender mit Liebe werde. Das tönt so
aufreizend und weltfremd zugleich, dass es sofort erklärt sein will: Die
Liebesfähigkeit wird dem jungen Menschen durch die gute Schule nicht
eingepflanzt, sondern in ihm gefördert. Die Schule kann ja keine Menschen
machen, sondern mithelfen, Menschen zu Menschen zu machen. Der Satz,
vielfaches Lernen mache aus einem ohne Liebe Lernenden einen Lernenden

mit Liebe, heisst in wahrerer Form: Richtig geführtes Lernen stärkt
im Lernenden die Liebesfähigkeit. Von hier aus wird nun deutlich, welches
das Ziel einer Bildungsschule sei: Jener Baukern, dessen Wachstum durch
das Baugerüst des Wissens ermöglicht wird, ist offenbar die Liebe. -
Anhand von Schul-Gegenständen soll Liebe wachsen können? Wenn wir
Lehrer nicht ganz versagen, ist dies nicht so unmöglich, wie es tönt. Dazu
wenige Andeutungen:

Liebe ist verbunden mit Treusein, mit Bleiben und Verweilen. Wie
verbreitet ist doch die Anschauung, Verweilen sei etwas wie Langeweile oder
stumpfe Bequemlichkeit! Und doch kann eine Unterrichtsstunde ihr Ziel
nicht ganz verfehlt haben, wenn sie gemeinsame Geduldsübung war,
hartnäckige Konzentrationsübung, fast unerbittliche Disziplinübung. Wie oft
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rechnet uns unser kühlerer Vertrauter, der Verstand, vor, es lohne sich

nicht, eine aussichtslos scheinende Problemlage weiter zu verfolgen! Wenn
dann dennoch fürs Weitermachen entschieden wird, hat sich die
Liebesfähigkeit der Schüler durchgesetzt, welche eines sicher weiss: Es lohnt sich
immer! Liebe findet selbst in der Wüste Wasser! Liebe weiss, dass
Verweilen sich gerade auch dann gelohnt haben wird, wenn sie von einem
Problem im Bewusstsein wird Abschied nehmen müssen, dass hier mehr
zu fragen bleibt als zu begreifen. - Es ist bezeichnend, dass gerade in
solchen Augenblicken die Schüler im Gespräch vorsichtiger werden, dass sie

zu zögern beginnen, dass ihre Sprache nicht mehr sprudelt. Das hat gewiss
auch mit Hemmungen in der Gruppe zu tun, viel mehr aber damit, dass sich
im Lernenden das Empfinden für etwas wie Verantwortung dem Gegenstand

gegenüber meldet, erste Erfahrung, dass Bemühung um etwas Gegebenes

nicht allein Gewinn und Sieg, sondern auch Schuld bringen kann.
Und vielleicht ist diese Schuld eine wesentlichere, jedenfalls eine kostbarere
Schuld, als die einer versäumten Schulaufgabe.

Liebe hat es immer auch mit dem Ganzen zu tun. Schon deshalb braucht
Liebe bei jedem Gegenstand Zeit, viel Zeit, weil Liebe ganzheitssüchtig
ist. Sie gleicht einem Kind, das beim Spaziergang durch einen Park an den
alten Bäumen unmöglich einfach vorbeilaufen kann, sondern um einen

jeden der gewaltigen Stämme herumgehen, sie auch von hinten erleben
muss. Ganzheitssüchtig ist Liebe, weil sie, im Unterschied zum Intellekt,
ganzheitssichtig ist. - Aber Liebe ist doch blind?! Und jetzt soll Liebe
plötzlich sichtig, sogar ganzheitssichtig sein? Beides ist richtig! Blind heisst
die Liebe deswegen, weil sie nicht sieht, was man sieht; ganzheitssichtig
deswegen, weil sie sieht, was man nicht sieht! Denn sie kennt Wege, ein
Gegebenes von seinem Kern her sichtbar werden zu lassen. Liebe könnte
daher auch tiefensichtig heissen. Grad der grosse Wissenschafter kann
deshalb auf eine grosse Liebesfähigkeit nicht verzichten. Genausowenig wie
der grosse Künstler - oder wie der grosse, reif gewordene Schüler. Und wer
von uns möchte nicht wenigstens das sein?! Er nämlich ist imstande, sich
fast grenzenlos in Gegebenes zu versenken, in ihm Wohnung zu nehmen,
ihm Wohnung zu sein und dadurch ein Mensch mit weitem Innern zu
werden.

Damit sind wir vom Lehren über das Lernen zum Leben gelangt,
das heisst, wir sind aus leise gekräuselten Wassern hinaus auf reissende
Gewässer geraten. Und da bleibt nun nicht lange verborgen, weshalb es

erste Aufgabe der Schule sei, die Liebesfähigkeit zu fördern: Wenn wir
nach Grundgegebenheiten des Lebens fragen, gehört sicher dazu, dass es

uns in völlig unberechenbarer Weise Unbestelltes, oft Widerwärtiges
anwirft, uns mit Fremdem überfällt. Mit all dem gilt es zu leben! Haben wir
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nicht gelernt, auch Unbestelltes, Unvertrautes zu lieben, so werden wir
bald gelebt werden, statt dass wir selber leben.

Wie leicht war es, würdig zu leben in einer Zeit, die Sätze wie den
folgenden im Herzen trug: «Der dich gemacht hat, weiss auch, was er aus
dir machen soll2.» Wie schwierig ist Leben, seit das Wort Paul Celans3

gilt:
UNLESBARKEIT dieser
Welt. Alles doppelt.

Gibt es da noch Standorte, Standpunkte? Oder gibt es nur noch
Fliesspunkte? Und warum? - In diesem Leben, das vollgepfropft ist mit Wissen,
ist uns eines offensichtlich abhanden gekommen: das Wissen, wie wir
leben sollen. Gehört diese Frage vielleicht zu denjenigen Problemen, von
welchen gescheite Leute sagen, sie seien unlösbar? So bliebe nichts anderes
als verschämte Resignation?

Erinnern wir uns. Was ist der Lebensvollzug, vom ersten Augenblick an,
anderes als ein kunstvolles, unentwirrbares Flechtwerk von Lernen und
Lehren? Wenn nun aber richtig verstandenes Lehren wie richtig verstandenes

Lernen im Kern nichts anderes ist als Lieben, so kann richtig
verstandenes Leben kaum weit davon abliegen.

Leben wäre also Lieben? Aber was soll ich denn lieben? - Wie viele
Denker der Menschheit wären sich da einig: das Gute natürlich! - Aber
wer weiss denn in unserer alleswissenden Zeit, was das Gute ist? Wie
bezeichnend ist es doch, dass das flächensichtige Wissen darauf keine
Antwort weiss! Es ist offenbar unmöglich geworden, dies zu wissen. Aber
warum sollen wir uns ans bröckelige Baugerüst halten, im Gerüst herumturnen,

wenn der Bau innerhalb schon steht, jene Kraft, welche sieht, was
man nicht sieht, welche weiss, was Wissen nicht weiss, welche da, wo Sinn
zu fehlen scheint, Sinn ergreift?

Je mehr einer redet, um so weniger sagt er. Daher will ich abbrechen.
Wer von uns wäre nicht - als Mensch unter Menschen - Lehrender und
Lernender zugleich? Ist es da ganz undenkbar, das Augustinische «dilige
et, quod vis, fac!4» wieder als Verpflichtung zu erleben und als Wirklichkeit

zu leben? Und wie müsste, nach anderthalb Jahrtausenden, das

berühmte Wort übersetzt werden? «Wagen wir das Leben! Nehmen wir
auch Schuld in Kauf; doch immer nur aus Liebe!»

1 Sen. dial. 7, 24, 3. - 2 Nach Aug. in psalm. 21, 2, 5. - 3 Schneepart 12. - 4 In epist.
Joh. 7, 8.
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