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Das Buch
LEBENSTRAINING IN DER TODESSCHULE

«Die Kälte. Eine Isolation» von Thomas Bernhard1

Obwohl «Die Kälte» wie Fiktion zu
lesen und die Unterscheidung von
Dichtung und Wahrheit bei Bernhard
belanglos ist, weil Leben Kunst und
Wahrheit Lüge ist, halten wir uns
zunächst an die Fakten.

Der «Wahrheitsgehalt der Lüge»
ist, dass Bernhard nach dem ersten
Krankenhausaufenthalt und der Erholung

in Grossgmain (vgl. «Der Atem»)
in die Lungenheilstätte Grafenhof
geschickt wurde. Er hatte sich für den
Weg des Lebens entschieden, doch
dieser Weg führte zunächst erneut in
Todesnähe. «Mit dem sogenannten
Schatten auf meiner Lunge war auch
wieder ein Schatten auf meine
Existenz gefallen.» Der vierte Band der
Autobiographie schliesst nahtlos an
den dritten an und schildert zwei
Aufenthalte im Sanatorium und die
Zwischenzeit im Salzburger Krankenhaus.

Bernhard will es nicht mehr wissen,
wie lange er in Grafenhof verbracht
hat. Er hat keine Lust, den dafür
notwendigen Blick in den Kalender zu
werfen. Aber die Kenntnis des
Zeitraums erlaubt einerseits Spekulationen
darüber, wielange es noch dauern
wird, bis die Autobiographie die
Gegenwart eingeholt hat, andererseits
verdeutlicht sie, wie kurz gelebte Zeit
sein kann, um Stoff für grosse Literatur

zu ergeben. Bernhards erster
Aufenthalt dauerte vom 27. 7. 1949 bis
26.2. 1950, der zweite vom 13.7. 1950
bis 11. 1. 1951. 14 Monate Autobiographie

auf 150 Seiten, wo andere
Autobiographen auf gleichem Raum
Jahrzehnte abhandeln?

Diejenigen, welche Bernhard Monomanie

vorhalten, wird das nicht
verwundern. Aber sie übersehen, dass

Wortwiederholungen und zyklische
Sätze der Rhythmisierung dienen und
dass es Bernhard mehr um eine

Sprachsymphonie als um die mit Sprache

(scheinbar) abgebildete Wirklichkeit

geht. Denn «die Sprache ist
unbrauchbar, wenn es darum geht, die
Wahrheit zu sagen, Mitteilungen zu
machen, sie lässt dem Schreibenden
nur die Annäherung, immer nur die
verzweifelte und dadurch auch nur
zweifelhafte Annäherung an den

Gegenstand, die Sprache gibt nur ein
gefälschtes Authentisches wieder, das
erschreckend Verzerrte, sosehr sich
der Schreibende auch bemüht, die
Wörter drücken alles zu Boden und
verrücken alles und machen die totale
Wahrheit auf dem Papier zur Lüge».
Solche Sprachkritik ist keineswegs
neu. Aber unter diesen Umständen ist
es besser, wenn man der Sprache ihren
frechen Anspruch nimmt, Wirklichkeit

abbilden zu wollen und sie
einfach sein lässt, was sie ist: ein in sich
geschlossenes tautologisches
Regelsystem, dem man die herrlichsten
Töne entlocken kann. Sprache wird
wie Musik gehandhabt. Sie soll erlebbar

machen, was sie transportiert.
Bernhards Töne entstammen einem

Sinnzusammenhang, der gemeinhin
tabuisiert wird. Wer immer wieder
Tod, Elend und Krankheit beschwört,
wirkt störend. Dass diesen Phänomenen

gerade durch die Beschwörung
der Schrecken genommen wird, ent-
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geht den meisten Lesern. Dabei betont
Bernhard immer, dass nichts ernst zu
nehmen und alles zum Lachen sei. Die
Tragödie ist in Wirklichkeit eine
Komödie.

Ein Kritiker nannte Bernhard
einmal treffend einen Katastrophen-
Kasperl. Das heisst nicht, dass die
Katastrophe nur gespielt sei. Sie hat
stattgefunden und findet täglich statt.
Aber der Katastrophen-Kasperl macht -

sie lächerlich, indem er sie beschwört.
Das Lachen allerdings bleibt einem
meist im Halse stecken.

Es gehört schon Zynismus dazu,
von Lungenkranken zu sagen: «... sie
spielten auf ihren Lungenflügeln wie
auf Saiteninstrumenten mit einer
Virtuosität ohnegleichen.» Oder wenn
Bernhard schreibt, dass er die
Elementarschule und Mittelschule des
Sterbens hinter sich hat und «das
Einmaleins der Krankheit und des
Sterbens» beherrscht, dann ist das eine der
Situation völlig unangemessene
Metaphorik, die lächerlich wirkt, weil
Wirklichkeit und Beschreibung
derselben auseinanderklaffen. Diese
Form des Humors hat Tradition in
Österreich. Nestroy war darin ein
Meister.

Die Halbgötter in weissen Kitteln
haben bei Bernhard so ziemlich alles
verkehrt gemacht. «Der Chirurg ist
der Mörder meines Grossvaters, der
Gynäkologe hat meine Mutter
umgebracht ...» Der eine hat zu spät
operiert, der andere eine verstopfte
Blase für einen Tumor gehalten.
Neben hierarchisch bedingten
Unzulänglichkeiten in der medizinischen
Versorgung bekommt Bernhard die
Ignoranz und Arroganz der Ärzte zu
spüren. Der eine verwechselt im Labor
die Flaschen und diagnostiziert ein¬

mal offene Lungentuberkulose, dann
wieder bloss einen Schatten. Der
andere entlässt den Patienten irrtümlich

aus der Heilanstalt und beordert
ihn sogleich wieder ins nächste
Krankenhaus. Dort wird Bernhard ein
sogenannter Pneumothorax gemacht,
den der Arzt verpfuscht, weil ihm sein

Mittagessen wichtiger ist als das Leben
eines Patienten. In der Folge muss
operiert werden, damit Bernhards
Bauch mit Luft gefüllt werden kann.
Die Luft soll die Lungenflügel
zusammenpressen und das Loch in der
Lunge schliessen. Die Operation geht
gerade noch einmal gut, aber die
Methode, ein sogenanntes
Pneumoperitoneum anzulegen, ist neu, und
das Bauchaufblasen verursacht
unerträgliche Schmerzen. Der Leser wird
von blutigen Einzelheiten nicht
verschont. Die Behandlungsmethoden
muten mittelalterlich an. Manches
erscheint übertrieben. Aber was macht
es für einen Unterschied, ob es wahr
ist, dass Bernhard manchmal, wenn
er aus Erschöpfung eingenickt war,
von grossen, fetten Tauben, die sich
auf seiner Bettdecke niedergelassen
hatten, aus dem Schlaf geschreckt
wurde! Solche Bilder prägen sich ein,
sie sind durch und durch bernhardisch,

ebenso erschreckend, wie mit
dem Schrecken kokettierend.

Trotz der Todesboten ist Bernhards
Lebenswille ungebrochen. Die Kunst
kommt ihm zuhilfe. «Die praktische
Ausübung der Musik war auf einmal
mein Lebenstraining.» Als die Ärzte
erfahren, dass der Lungenkranke
Gesangsunterricht nimmt, stundenlang

Bachkantaten und während der
Sonntagsmessen Basspartien singt,
wird ihm solches verboten und der
Unterricht theoretisch fortgesetzt. In
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einem Kapellmeister und einer Organistin

hatte er Gesprächspartner
gefunden, die seine Interessen teilen. Er
begann auch wieder zu lesen, nachdem

ihn die Scham daran gehindert
hatte, Gedichte zu verfassen. Denn
«nur der Schamlose ist befähigt, Sätze
anzupacken und auszupacken und
ganz einfach hinzuwerfen, nur der
Schamloseste ist authentisch». Noch
bevor er nach Grafenhof gekommen
war, hatte er seiner Mutter ein paar
seiner Gedichte vorgelesen. «Sie hatte
geweint, beide hatten wir geweint. Ich
hatte sie umarmt und meinen Koffer
gepackt und war verschwunden.» Er
hatte sie, wie er sagt, gezwungen, die
Gedichte anzuhören, «Produkte eines
achtzehnjährigen Verzweifelten, der
ausser diesen Gedichten nichts mehr
zu haben schien».

Das sind neue Töne. Neu war schon
beim ersten Band der Ursachenforschung

die Offenheit, mit der Bernhard

Zeiten ausleuchtete, die zuvor in
Finsternis gehüllt waren. Gewiss hatte
die Abwesenheit der Mutter und des
Grossvaters für sein Werk immer
Bedeutung, aber was vor dem ersten
Roman «Frost» (1963) war, schien ihn
nichts mehr anzugehen. Die Gedichtbände,

die von der Zeit zeugen, waren
vergessen. «Die Kälte» ist noch
freimütiger. Dieser Anhänger der Ab-
schenkung, der alle Brücken hinter
sich einreisst und von Herkunft und
Heimat nichts wissen wollte, betreibt
plötzlich geradezu Genealogie. Er
bekennt, dass er sein ganzes Leben
nach Beweisen für seine Existenz
gesucht hat. Jetzt fragt er nach seinem
Vater, Alois Zuckerstätter, der seine
Mutter mit dem unehelichen Kind im
Stich gelassen hat. Er bekennt, dass er

sogar einmal dessen Vater, seinen
väterlichen Grossvater, aufgesucht
habe, der ihm eine Photographie
gezeigt habe. Bernhard war erschrok-
ken über die Ähnlichkeit. Aber
zuhause durfte der Vater nicht erwähnt
werden. Auf die Frage, was ihn
veranlasste, nach Beweisen für seine
Herkunft zu forschen, gibt er zur
Antwort: es ist «nichts als die verbrecherische

Nutzlosigkeit des Überlebenden,

der ständig auf Absicherung seiner

Verhältnisse aus ist».
Bernhard hat den Zeitpunkt seiner

Entlassung aus Grafenhof selbst
bestimmt. Vorzeitig und auf eigene
Gefahr. Er müsste sich nach einer
Arbeit umsehen, aber er war nicht
fähig, in einen Betrieb einzutreten.
«Von jeder Arbeit, von jeder Beschäftigung

war ich zutiefst abgestossen, es

ekelte mich vor dem Stumpfsinn der
Arbeitenden, der Beschäftigten, die

ganze Widerwärtigkeit der Beschäftigten

und Arbeitenden sah ich, ihre
absolute Sinn- und Zwecklosigkeit.
Arbeiten, beschäftigt sein, nur um
überleben zu können, davor ekelte
mich, davon war ich angewidert.

Bernhard wurde freier Mitarbeiter
beim «Demokratischen Volksblatt».
Der nächste Band der Autobiographie
wird wohl die Tätigkeit als
Gerichtssaalreporter zum Gegenstand haben
und Gelegenheit bieten, den
Schönheitsfehler Salzburgs, die Scherzhau-
serfeldsiedlung, wo Mord und
Totschlag an der Tagesordnung sind, und
die verständnislose Justiz ins Auge zu
fassen.

Jens Dittmar

1 Thomas Bernhard, Die Kälte. Eine
Isolation. Residenz Verlag, Salzburg 1981.
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PROTOKOLLE DER SELBSTERFAHRUNG

«Altern» von Walter Vogt1

Von Walter Vogt gibt es den Roman
«Wüthrich, das Selbstgespräch
eines sterbenden Arztes. Darin wird
- mit grotesken und satirischen
Grimassen - ein Thema angeschlagen,
das den Autor neuerdings wieder
beschäftigt: Zeichen und Spuren des
Alterns. Der Professor, der seine
letzte Chefvisite als ein vom Tode
Gezeichneter absolviert, beobachtet sich

genau und registriert seine Bewusst-
seinszustände, auch sein Ohrensausen:
er spielt den Chefarzt und schaut sich
dabei zu, er beobachtet die Assistenten
in ihrer Beflissenheit, die ebenfalls
gespielt ist: er glaubt nicht mehr so
recht an die Rituale der Macht, aber
er zelebriert sie mit grimmiger Lust.
Vogt hat diesen letzten grossen Auftritt

eines alternden Arztes in der 1966
erschienenen Erzählung souverän und
sprachsicher aufgezeichnet und damit
seinen Rang in der deutschschweizerischen

Gegenwartsliteratur auf
eindrückliche Weise bestätigt. Da ist ein
Prosaautor, der genau sieht und
zudem in maskenhaften Figuren zu
verdeutlichen weiss, was er aufzeigen
will: da agiert ein Spötter, dem es
ernst ist, vielleicht ein Moralist, nicht
weit von Dürrenmatt, was die
Einbildungskraft, die grotesken und
paradoxen Gestalten in seinem Werk
betrifft. Und selbst darin, wie diese
Figuren in modernem Kostüm die
Choreographie eines mittelalterlichen
Totentanzes vor dem Hintergrund von
Ewigkeit und Jüngstem Gericht
erkennen lassen, gleicht er Dürrenmatt.

Dabei wird auch sichtbar, dass Wal¬

ter Vogt eine gattungsmässig nicht
leicht festzulegende Prosa schreibt.
«Wüthrich» ist ein Selbstgespräch, im
«Wiesbadener Kongress» dominiert
die parodierte Sprache der Mediziner,
in «Vergessen und Erinnern» (1980)
und in «Altern» (1981) ist die Form
des Tagebuchs gewählt, aber «Roman»
als Gattungsbezeichnung aufs Titelblatt

gesetzt. Der allmählich
fortschreitende Vorgang des Alterns, in
«Wüthrich» auf einen einzigen Morgen

konzentriert und als Momentaufnahme

festgehalten, der letzte Augenblick

eines Lebens unmittelbar vor
dem Tod, ist in Vogts neustem Buch
fast verborgen, auf einen längeren
Zeitraum verteilt, auf viele Tage, deren
Datum den einzelnen Aufzeichnungen
vorangestellt ist. Gäbe es da nicht
Stellen, die von vertanen Möglichkeiten

und vom Nachlassen der
Hoffnungen handeln, man würde gar
übersehen, dass dies ein Buch über das
Altern ist. Ausserdem gibt es jetzt
auch keine Kunstfigur mehr, keine ins
Groteske gesteigerte und das Thema
verdeutlichende Gestalt wie Wüthrich.
Walter Vogt schreibt in seinem eigenen

Namen. «Ich schreibe also
wieder», ist der erste Satz schon des
Tagebuchromans, in welchem er sich
Rechenschaft gibt über die Erfahrungen

des Drogenentzugs, und
fortgesetzt wird dieses Selbsterfahrungsprotokoll

nun in «Altern», indem der
Autor auch da auf die Geschichte
seines Experimentierens mit Drogen,
auf die genaue Beschreibung einzelner
Trips und ihrer Varianten, auf die
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Erinnerungen an die Zustände des
Süchtigen ausführlich eingeht.
Autobiographische Notizen fliessen auch
sonst ein, Rückblicke auf die Anfänge
als Röntgenarzt und dann als Schriftsteller.

«Wüthrich», sagt der Autor
etwa, «nach einer positiven Werner-
Weber-Kritik, plötzlich ein gutes
Buch.» Wenn indessen - für den
Alternden charakteristisch -
Memoirenhaftes einfliesst, geschieht es
als private Rekapitulation und nicht
im Sinne von Aufzeichnungen für die
Nachwelt. Vom Schreiben ist die Rede
als von einer lustvollen Tätigkeit, allerdings

auch von einem in Schüben
verlaufenden Fieberzustand: dass der
Autor Psychiater ist und die
Fachsprache der Psychiater selbstironisch
einbaut, gehört zu den geheimen
Reizen seines Tagebuchs. So spricht
er etwa mit Bezug auf sich selber von
«Graphomanie» und sagt, er habe, als
er überhaupt zu schreiben begonnen
habe, «neue Sexualitäten entdeckt,
neue Lüste, Zwänge, Erfüllungen und
Verzweiflungen». Oder er fragt gar im
Jargon einer seiner früheren
Charaktermasken: «Frustationen von
kosmischem Ausmass versus die
ozeanischen Gefühle primär-narziss-
tischer Befriedigung ?»

«Aufgezeichnet 1978/79. Bearbeitet
1980»: so die Notiz auf der letzten
Seite. Also doch kein Tagebuch?
«Altern», wie es jetzt vorliegt, stellt
den Versuch dar, aus alltäglichem
Material, aber auch aus zusammenfassenden

Erinnerungen und Reflexionen

ein Ganzes zu machen. Die «anni
difficili», wie Walter Vogt die exakt
beschriebenen Drogenjahre nennt, er¬

scheinen jetzt als Versuche der
Entgrenzung, sind Reisen in ein
unbekanntes Land wie die Reisen, die
Walter Vogt nach Marokko, nach
Amerika, nach vielen Orten
unternommen hat, nicht um zu fliehen,
sondern um dem Eingeschlossensein
in die eigene «primär-narzisstische
Befriedigung? zu entrinnen und auf
einer anderen Ebene sich neu zu
finden. Und das also geschieht in einer
Lebensphase, die dem diagnostischen
Blick fortgeschrittene Symptome des
Alterns nicht entgehen lässt. Der Arzt
Walter Vogt, wenn er als Schriftsteller
und Tagebuchschreiber darauf zu
sprechen kommt, äussert sich
sarkastisch. Der gute Rat, in der Zukunft
zu leben, werde von einem bestimmten
Alter an zynisch, weil die Zukunft ja
das Grab sei. Und dann wörtlich:
«Vor dem Grab die Enthirnung, vor
der Enthirnung die einfache Senilität

- Vergesslichkeit, Impotenz, Kälte
der Hände, der Füsse, der menschlichen

Beziehungen, Kälte allgemein;
vor der Senilität die Krise an der
Lebensmitte, wobei die arithmetische
Mitte des Lebens seit fünfzehn, zwanzig

Jahren überschritten ist — die
Einsicht, dass es nicht weiter aufwärtsgeht,

falls es je aufwärtsgegangen ist;
das Nachlassen stumpfsinniger Hoffnung

zugunsten ebenso stumpfsinniger
Hoffnungslosigkeit; die Einsicht in die
Stumpfsinnigkeit der Hoffnung wie
der Hoffnungslosigkeit; die blitzartige
Einsicht in die Stumpfsinnigkeit der
ganzen, eigenen, bürgerlichen
Existenz; die Einsicht in die endgültig
vertanen Möglichkeiten, in die
absolute Stumpfsinnigkeit dessen, was,
wenn überhaupt etwas, bislang
erreicht.»

Der Abschnitt gibt einen Eindruck
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nicht nur von der räsonierenden, der
Abhandlung oder dem Traktat
zuneigenden Vortragsweise, sondern
auch von der Tendenz, Distanz zu
wahren, Fakten beim Namen zu
nennen und dabei jede Beschönigung
zu meiden, also im Zweifelsfall härter
und böser zu formulieren. Die Stelle
mit ihren Wortwiederholungen, mit
ihrer pointierten Betonung des
«absolut» Stumpfsinnigen und der
«endgültig» vertanen Möglichkeiten ist
durchaus charakteristisch für immer
wiederkehrende Feststellungen, den
eigenen Körper betreffend, den Alltag,

die häuslichen Verrichtungen.
Auch ein Hang zur messgenauen
Beschreibung fällt auf, etwa wenn er
den Tisch schildern will, an dem er
schreibt. (Auffallend häufig sind in
seinem Text Wendungen wie «ziemlich

genau», «einigermassen genau»,
«ziemlich viel», was zur Genauigkeit
der Beschreibung freilich nicht
beiträgt.) Seine Zuwendung zu den
Objekten seiner Umgebung, die wiederholte

Feststellung von Dingen seines
Besitzes sind wichtig. Dazu gehört
beispielsweise das Bild «Der Tantenengel»

von Dürrenmatt samt
Widmung, und es gehören dazu die alte
Pendule ebenso wie das Bild von Jensen,

das an der Südwand des
Treppenhaus-Korridors hängt. Der
Tagebuchschreiber hält sich meist im
Ferienhaus am See auf und fragt sich,
worin sich sein Lebensgefühl, seine
Lebensweise geändert habe. Wenn
immer möglich, auch bei kalter Witterung

und eisigem Wasser, badet er im
See, neuerdings vermehrt auch nackt,
wie um sich zu beweisen, dass er noch
abgehärtet sei, dass er noch immer ein
zureichendes Mass an Fitness
einzusetzen habe. Wenn er sich an die Szene

erinnert (er erzählt sie oft, wie er
sagt), wie ihn eine junge Amerikanerin

an der Corral-Beach vor dem
Sonnenbrand beschützen will, fügt er
bei, man könne solchen rührend um
einen älteren Herrn besorgten Mädchen

nicht widersprechen, worin
Selbstironie ebenso mitklingt wie die
leise Auflehnung dagegen, dass man
ihn nicht wie einen rechten
Naturburschen sich die Haut verbrennen
lässt. Er beobachtet sich skeptisch
genug, um wahrzunehmen, dass er
neuerdings dazu neige, die gleichen
Szenen seines Aufenthalts in Los
Angeles immer wieder zu erzählen:
«Kann kaum mehr etwas erzählen,
ohne mich zu zitieren.» Im ganzen
entsteht aus derartigen Einzelheiten
eine Beschreibung der Tage eines noch
nicht alten Mannes, der als Schriftsteller

lebt. Nicht tiefschürfende
Überlegungen sind es, die Walter Vogt
zu diesem Thema beiträgt, eher
Alltäglichkeiten, scharf beobachtete
Merkmale eines schleichenden
Prozesses. Er schreibt auf, wie er mit
Fungiziden seine «teils winzigen, teils
etwas flächigeren angeblich
mykotischen Effloreszenzen» behandelt. Er
achtet auf peinliche Sauberkeit der
Haut, auf der sich die Spuren des
Alterns zeigen. Er trinkt täglich brav
seinen Ginseng-Tee.

Ins Blickfeld des Tagebuchschreibers
treten ab und zu Menschen, mit denen
er Kontakt hat, Kollegen, Freunde,
die eigenen Kinder. Aber zwei
Hauptfiguren treten deutlicher in den
Vordergrund: einmal L., die
Lebensgefährtin, die für ihn da ist, das Haus
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besorgt, allerlei Belästigungen von ihm
fernhält, eine «grossartige Frau», wie
er sagt. Und zweitens der jüngere
Schriftsteller C, der eine Zeitlang
auch mit ihm im Haus am See wohnt
und arbeitet, an der zweiten Fassung
seines zweiten Romans, für die er - zu
Abklärungen - einmal auch ins Elsass
zu seinem Vater fährt. Mit Zurückhaltung

übrigens spricht Vogt in
seinem Tagebuch von den
Schriftstellerkollegen, von Dürrenmatt etwa,
von Marti (bei dem er Jesaja-Kom-
mentare abholt), von Muschg (aus
dessen «Noch ein Wunsch» er C. vorliest

und ihn damit «empfindlich»
stört). Dieser C. aber (Christoph Geiser)

ist mehr als ein Gesprächspartner
für ihn, eher schon eine Art
Orientierungspunkt. Übereinstimmungen,
Wertungen, nicht weiter begründete
Urteile verschaffen ihm ein Gefühl
von Sicherheit, weil C. sie mit ihm
teilt.

Die ganz private Umwelt des
Schriftstellers Walter Vogt ist der
Schauplatz; die tägliche Arbeit, das
Leben des Autors ist die Handlung.
Nicht in Figuren und Fabeln äussert
er sich jetzt, sondern in der
Nachzeichnung von Selbsterfahrungen. Der
Leser erfährt etwas über seine Lektüre,

über seine theologische
Beschäftigung mit Jesaja, vor allem aber
über kleine, kaum merkbare
Veränderungen auf der Haut, im Körper,
im Lebensgefühl, in der Verhaltensweise.

Natur und Landschaft, so will
mir scheinen, treten jetzt deutlicher
und strahlender ins Blickfeld. Der
See, die Luft über dem Wasser, vor
allem die Vögel und ihr Gesang sind
mit grosser Intensität gegenwärtig.

Das Alter ist immer schon ein Thema
der Literatur gewesen. Die Griechen
haben es in unvergänglichen Gestalten
verehrt, Shakespeare, Goethe eiferten
ihnen darin nach - wer eigentlich
nicht? Selbst die Gegenwart, deren
Vordergrund ja jeher besetzt und
verstellt ist vom Thema der Jugend, ist
keineswegs arm an Werken von Rang,
die aus Erfahrungen und Erkenntnissen

des alternden Menschen schöpfen.

Es gibt da herausragende
Beispiele. Der Essay über das Altern, den
Jean Améry mit dem zusammenfassenden

Untertitel «Revolte und
Resignation» geschrieben hat, ist
Selbstprüfung und abstrahierende
Reflexion in einem. Die Sprache erreicht
in diesem Buch höchste Grade von
Klarheit und Schärfe, das Werk selbst

- zwischen Bitterkeit und heiterer
Resignation - den Rang eines klassischen

Traktats. Max Frisch sodann,
im «Tagebuch 1966-1971», auch in
der Erzählung «Der Mensch erscheint
im Holozän», zeigt Erscheinungsweisen

des Alterns, entlarvt die Finten
der Betroffenen, umstellt und macht
mit Fragen dingfest, was sie nicht
wahrhaben wollen. Oder ich nenne
eines meiner liebsten Bücher der letzten

Jahre, die Aufzeichnungen von
Wolfdietrich Schnurre unter dem
Titel «Der Schattenfotograf», auf
deren erster Seite der Satz steht: «Es
wird Zeit, Bestand aufzunehmen.»
Diese Notizen, Dialoge, Briefe und
Geschichten, in loser Folge aufgereiht
und zwischen die Tagebuch-Eintragungen

des Schriftstellers montiert,
sind in ihrer Gesamtheit wie ein
Brennglas, in dem sich viele Strahlen
bündeln. Der «fabelnd denkende»
Autor blickt auf ein langes und
bewegtes Leben zurück, er erinnert Kind-
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heit und Jugend, Krieg und Gefangenschaft,

hält Zwiesprache mit Lebenden

wie mit Toten, darunter verehrte
Geister der Vergangenheit. Er schöpft
aus einem grossen Vorrat an
Motiven und Formen, er nimmt Ideen
und Stoffe prüfend zur Hand und
erwägt, was etwa daraus zu machen
wäre. Und er wird auf diese Weise
zum Mentor, ganz ohne Lehrhaftig-
keit, einfach kraft seiner Reife und
seiner Erfahrung. Was das Alter an
Bilderreichtum, an heiterer Distanz
und an spielerischer Betrachtungslaune

dem Aufmerksamen zu schenken

hat, kann der Leser bei Schnurre
erfahren. Ein Mann, der mit seinem
länger werdenden Schatten leben
gelernt hat und dessen Beruf das
Schreiben ist, die beharrliche Suche
nach dem guten Satz, lässt seine Leser
teilhaben an seinen Freuden und
Sorgen, an Erinnerungen und Hoffnungen,

an Verspieltheiten und Träumen,
die möglicherweise kleiner, aber auch
inniger werden.

Misst man Walter Vogts Tagebuchroman

«Altern» an diesen thematisch
verwandten Werken, dann sieht man,
dass sein Vorhaben bescheidener ist,
nämlich aufzuschreiben, wie er sich
nach seinen «anni difficili» verändert
wieder vorfindet, wie er in vorgerückteren

Jahren arbeitet und wohnt. Er
hält dabei Einzelheiten fest, die nicht
unbedingt von allgemeinerem
Interesse sind. Wenn sich der nackt
badende Autor am Hintern ein wenig die

Haut verbrennt und das Faktum für
aufzeichnungswert hält, frage ich mich
in aller Bescheidenheit, warum das
wohl dastehe. Oder wenn er, im
Rückblick auf seine «depressiven
Geschichten», wie er die Erzählungen
«Der Irre und sein Arzt» nennt, dem
Leser mitteilt, sein Malerfreund Baenz
S. habe damals zu ihm gesagt, er solle
doch endlich wieder etwas schreiben,
es müsse «doch gar nicht so wahnsinnig

gut sein», so denke ich: Nein,
natürlich nicht, obgleich sich die
Frage stellt, was Baenz S. unter «gut»
versteht. Warum «Wüthrich» ein gutes
Buch ist, kann man - glaube ich -
begründen, wie man auch feststellen
darf, dass die hier vorliegenden
Tagebuchaufzeichnungen vorwiegend
dokumentarischer Natur sind. Zwar
leitet sie der Autor mit einem
Vorspruch ein, der von den
Riesenkakteen in der Wüste Sonora handelt
und deren Lebensalter und Absterben
bedeutungsvoll mit dem in Beziehung
setzt, was dann an autobiographischem
Material nachfolgt. Die Protokolle
der Selbsterfahrung sind in
Abschnitte gegliedert, die das Motiv
aufnehmen: Später Sommer, Herbst,
Tiefer Winter, Coda. Ein
durchkomponiertes Ganzes ist das Buch
dennoch nicht geworden.

Anton Krättli

1 Walter Vogt, Altern, Roman. Benziger

Verlag, Zürich/Köln 1981.
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LITANEI VOM VERSÄUMTEN LEBEN

Zu einer neuen Erzählung von Ernst Burren

Ob sie mit ihm eine Radiosendung
über Zärtlichkeit hören wolle, fragt
ein Mann seine Frau (hilfloser
Annäherungsversuch in einer längst
sprachlos und fremd gewordenen
Ehe), und wie sie, ihrerseits erstarrt
und verletzt, abwehrt, nimmt er die
Sendung auf Tonband auf und
bewahrt sie, etikettiert mit dem Wort
«Zärüichkeit», in der Wohnwand auf.

Eine Episode aus «Begonie und
Schtiefmüetterli», eine Trouvaille
Burrenscher Prägung, zum Lachen,
vielleicht, aber zugleich ein
erschreckendes Signal : eingefrorenes
Gefühl, second hand, nie mehr zum
Leben zu erwecken1.

Burren scheint seine Motive auf der
Strasse zu finden oder in der Luft. Wo
andere auf Einfälle warten oder mühsam

recherchieren, braucht er offenbar

nur dazusitzen und zuzuhören.
Als einziger Vertreter der Modern-
Mundart-Bewegung (abgesehen von
der breiten Chanson-Welle), ist er
seinem Dialekt treu geblieben. Er hat
darin längst seinen eigenen Ton, ja
eine Art Grundmuster gefunden, das
er immer wieder anwendet, mit
zunehmendem Erfolg. Seit Jahren
(spätestens seit den Geschichten
«I Waud go Fahne schwinge») rühmt
man ihn als einen, der den Leuten
aufs Maul zu schauen versteht; wo er
auch vorliest - er löst im Publikum
Heiterkeit aus -, die plötzlich erstarrt,
wenn das Banale, in seiner Banalität
Lächerliche seine tragische Innenseite
zeigt. Seit Jahren schreibt er seine
Geschichten: in kurze, überblickbare

Zeilen abgetrennt, die den Rhythmus
der gesprochenen Sprache (der
langsamen Sprache der Dörfler) nachvollziehen,

zugleich den Text dem platten
Naturalismus, dem sie verhaftet scheinen,

entziehen, ihren Kunstcharakter
betonen.

Dies Grundmuster findet sich auch
im neuen Buch, scheinbar unverändert,

und man mag sich die Frage
stellen, ob ein solches Grundmuster
für eine regelmässige und bereits
langjährige dichterische Produktion
ausreiche, ob es nicht zu Wiederholung
und Erstarrung führen müsse. Es
lohnt sich, diese Frage, gleichsam
nebenbei, an das neue Buch zu
richten.

Eine «Erzählung» nennt der Autor
das Buch, will also die einzelnen
Abschnitte nicht als Geschichten,
sondern als Kapitel eines grösseren Ganzen

verstanden wissen. Neu ist diese

Ausweitung zu einem grösseren
Erzählzusammenhang bei ihm nicht. Die
alte Frau, die als Erzählerin und
Hauptfigur auftritt, ist ein weibliches
Pendant zu einer früheren männlichen
Figur: dem politisierenden
Kleinbürger im «Stammgascht», der hinter
rechter Parteifarbe und gesundem
Schweizertum resignierte Bitterkeit
versteckt. Und was die alte Emma
erzählt, hat durchaus das Timbre der
früheren Erzählungen, sogar deren
Zuschnitt: Da ist der schwierige Peter,
der zu allem und jedem etwas zu
sagen hat und den Lehrer zu offener
Verzweiflung treibt, indem er dem
didaktischen Satz einer dreissigjähri-
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gen Schulroutine «Die Dinosaurier
erreichten eine Höhe von fünf
Metern» mit einem Gedankenblitz aus
der Bubenwelt «D YB si doch
Würschtll» begegnet; da ist der
Friedhofgärtner, der es schliesslich leid ist,
ein Leben lang Gräber zu bepflanzen
«im Früelig d Begonie / im Herbscht
d Schtiefmüetterli / im Herbscht d
Schtiefmüetterli / im Früelig d
Begonie».

Der alte Burren also? Aber auch
ein neuer Burren! Die neue Erzählung

beweist unauffällig und vielleicht
nur für den aufmerksamen Leser, dass
die einfachen Muster, in denen sich
sein Schreiben bewegt, Raum lassen
für eine beachtliche künstlerische
Entwicklung. «Begonie und
Schtiefmüetterli» - der Titel weist nicht nur
auf das Immergleiche, die ewige
Wiederholung eines alltäglichen Lebens
hin; die Friedhofsblumen, Schmuck
der «gewöhnlichen» Gräber, bezeichnen

auch die Todeslandschaft, in der
die Erzählung angesiedelt ist. Burren
hat seine Figuren so nahe an den Tod
herangerückt wie noch in keinem
Buch: fast nur von alten Leuten ist
die Rede, und die Jüngeren, die
vereinzelt vorkommen, sind Erstarrte,
lebendig Tote. Nichts ist mehr zu
ändern, kein versäumtes Leben kann
nachgeholt werden, die Lebenssumme

steht unter dem Zeichen des
Endgültigen, das nur der Tod setzt.
«Schtiefmüetterli und Begonie» ist im
Grunde eine grosse Litanei vom
versäumten Leben, der nicht gelebten
Liebe, von Aneinandervorbeileben
der Menschen.

«I bi haut gäng vorsichtig gsi / mit
so Gfüeu», sagt die alte Emma und
formuliert dabei in einem seltenen
Augenblick der Klarheit ihre Lebens¬

haltung: sie ist neugierig, hört gerne,
was die Leute erzählen, pflegt
berechnend ein paar Kontakte, um nicht
ganz zu vereinsamen - und kommt
doch über ein laues Mitleid und
abwehrendes Entsetzen nicht hinaus.
Den verstorbenen Ehemann betrauert
sie vor allem, weil er die Pension nicht
mehr ausnützen konnte (seine Schläge
braucht sie auch nicht zu vermissen

- dafür hat sie ein Leben lang die
Liebe zu dessen Bruder nicht
vergessen. «Du bisch eifach ä liebe
Cheib», hat er jeweils zu ihr gesagt:
nur aus diesem Satz allein wissen wir
um die ungelebten Möglichkeiten
eines eng begrenzten Kleinbürgerlebens.

Das versäumte Leben und die
Sehnsucht danach prägen auch die
Form des Buches, das ja nichts
anderes enthält als ein grosses
Selbstgespräch, wie Einsame es führen -
aber in einer Tonart gehalten, als sei

ein Zuhörer da; kein innerer Monolog,

sondern, in Anlehnung an die
gesprochene Sprache, ein ausführliches,
verständliches, gelegentlich abschweifendes

Reden, eine Erzählung von der
Art, wie einfache Leute sie üben, wie
man sie gehört hat, immer wieder
hören kann. Der Leser sucht gelegentlich

den Zuhörer - und erschrickt,
wenn er nur immer wieder die
Erzählerin selbst findet.

Der Inhalt dieses Selbstgesprächs
aber sind fast ausschliesslich wirkliche
Gespräche, an die sich die alte Frau
erinnert; allein gelassen, hat sie keine
anderen Themen, als was sie mit
anderen redete. «I ha zum Herr Schott
gseit I s isch ou afe Zit» / «är het
gseit I loset Frou Buume / i weiss es

ou nid» I «dr Gärber het gseit» /
«i ha zum Gärber gseit» / «dr Fritz het



ZU ERNST BURREN 525

gseit» - solche Sätze strukturieren in
betonter Monotonie den ganzen Text.
Schon in früheren Geschichten hat
Burren seine Figuren ihre Gespräche
erzählen lassen - aber noch nie in
diesem Ausmass, in solcher
Ausschliesslichkeit. Gespräche werden
memoriert, als ob das Seelenheil
daran hinge - und doch enthalten sie
keinen Beweis wirklicher Nähe, führen

zu keiner Öffnung, bestenfalls
zu einer Bestärkung der Vorurteile;
sie bleiben Fassade.

Die Texte Burrens haben aber nicht
nur an formaler Konsequenz gewonnen

(man könnte sie raffiniert nennen,
gäben sie sich nicht so natürlich),
sondern auch an Tiefe. Ohne Glauben
könnte sie nicht leben, sagt die alte
Emma von sich - und beweist doch
mit jedem Satz, dass es sich dabei nur
um einen Papierglauben handelt, um
eine Alibiübung der Selbstbelügung.
Ja, die Erzählerin kommt an einer
Stelle sogar ganz nahe daran, den
Illusionscharakter ihres Glaubens
einzusehen, «d Houptsach sig / dass me
öppis im Chopf heigi / wo eim echlei
rueig machi / süsch ward me jo mit dr
Zit / ganz verruckt». Aber ihr
Selbsterhaltungstrieb, der sie durch das

ganze Elend ihres Lebens gehen lässt,
schützt sie davor, diese Einsicht ganz
zu vollziehen - das Unterfangen
müsste tödlich enden.

In existentielle Tiefen reicht
dagegen die Gegenfigur der Erzählerin
- die alte Anna, eine der rührendsten
Gestalten Burrens: auch sie eine
Einsame, dazu eine von denen, die sich
im wirklichen Leben nie ganz zurecht

finden. Sie lebt mehr in den Büchern,
die sie liest, als im Leben, sie kümmert

sich nicht um den Dorfklatsch
und hat doch «von allem eine
Ahnung»; vor allem aber hat sie eine
unmittelbare Beziehung zum Lebensganzen,

ein lebendiges Naturgefühl,
eine undogmatische pantheistisch
gefärbte Religiosität: «und äs heigf
dankt / am schönschte wärs eigentlich

I wenns grad i / dämm Mond inne
I chönti verschwinde».

Unvermittelt bricht an einer solchen
Stelle der Boden durch, auf dem sich
die alltägliche, banale Rede bewegt -
der Blick wird in die Tiefe gerissen.
Hier ist es die Tiefe der Naturerfahrung,

ja des religiösen Erlebens; es ist
aber zumeist etwas anderes: der
Abgrund einer entsetzlichen Einsamkeit.
Solche Einbrüche und Abstürze wirken

im neuen Buch heftiger, abrupter
als früher - vielleicht weil
umgekehrt die Erzählweise flacher,
banaler geworden ist. Geht man von
diesem neuen Text Burrens zurück zu
seinen früheren Büchern, merkt man
erst, wie pointenreich, anekdotisch,
pittoresk sie waren. Burren ist
zugleich banaler und leiser, aber auch
wesentlicher geworden; seine Figuren
sind noch kleiner, unscheinbarer,
abseitiger als früher - aber die
Erzählung hat gerade dadurch eine neue
Grösse gewonnen.

Elsbeth Pulver

1 Ernst Burren, Begonie und
Schtiefmüetterli. Erzählung. Bern, Zytglogge
1980.
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Festschriften für MF

Der Suhrkamp Verlag, der in Zürich
für Max Frisch einen Festvortrag an
der ETH, den Hans Mayer hielt, und
einen Empfang im Zunfthaus «Zur
Meise» veranstaltete, hat zum 70.
Geburtstag des Schriftstellers auch zwei
unterschiedliche Festschriften
herausgegeben. Der Photograph Fernand
Rausser gestaltete einen Bildband
«Fünf Orte im Leben von Max
Frisch» und fängt darin die
Umgebungen ein, in denen der Autor
gewohnt und gelebt hat: Zürich, Rom,
Berlin, Tessin, New York. Siebenundzwanzig

Kollegen Max Frischs haben
zu dem Buch «Begegnungen», das

Siegfried Unseld eingeleitet und das
Günter Grass mit einer Porträtzeichnung

ausgestattet hat, grössere oder
kleinere Beiträge geschrieben.

Dostojewski

Das 100. Todesjahr des grossen
russischen Schriftstellers hat selbstverständlich

und erfreulicherweise
verlegerische Aktivitäten zur Folge. So
hat der Piper Verlag in München eine
zehnbändige Ausgabe «Dostojewski,
Sämtliche Werke» neu herausgebracht,
die auf frühe Bemühungen des Hauses
zurückgeht: 1906 bis 1919 erschienen
hier die Übertragungen von E. K. Rah-
sin, und 1952-1963 hat der gleiche
Übersetzer dann die darauf
zurückgreifende Gesamtausgabe neu
durchgesehen, auf deren Text nun auch der
Text der Ausgabe 1980 beruht. Es gibt
von diesem zehnbändigen Dostojewski

auch eine in Leder gebundene
Version, eine bibliophile Kostbarkeit, die
besondere Erwähnung verdient. -
Bescheidener, aber in ihrer Art ebenfalls
gepflegt, gibt sich die achtbändige
Auswahl des Insel Verlages (Frankfurt am
Main), die sich auf die grossen
Romane beschränkt. In handlichem
Oktav-Format, kartoniert und mit bunt
gemustertem Papier gebunden - in
gleicher Weise sind bei der Insel die
Hauptwerke Hesses und sämtliche
Erzählungen von Tolstoj erschienen -,
präsentiert sich hier «Dostojewski mit
Massen», wie Thomas Mann es wohl
nennen würde: er hat in einem von
ihm bestellten Vorwort die verlegerische

Zurückhaltung in diesem Fall
geradezu begrüsst, weil er zurückgeschreckt

{«zurückgeschaudert») wäre
bei dem Gedanken, «den ganzen Kosmos

des Dostojewski-Werks zum
Gegenstand seiner Betrachtung und
Besprechung zu machen». Denn dieser
Erzähler und Romancier gehört zu
dem Geschlecht der Heimgesuchten
und Besessenen, er beschwört menschliche

Erfahrungen, in denen zwischen
dem «Heiligen» und dem «Verbrecher»

keine Grenzen mehr sind. Thomas

Mann wusste wohl, als er in dieser

Weise über Dostojewski schrieb,
welche Macht von den «Wahnbildern»
dieses Schriftstellers ausgeht. Wir
erfahren mehr über uns selbst, indem
wir ihn wieder lesen.

Damals in der Schweiz

Die Erfindung der Photographie hat
eine neue Epoche eingeleitet. Obgleich
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das, was uns aus den frühesten Proben
dieser neuen Methode, Wirklichkeit
im Bilde festzuhalten, überliefert ist,
durchaus den Willen zu drapierter,
geschönter, ins Bedeutende erhöhter
Darstellung sichtbar macht, haben wir
es unbestreitbar doch mit Selbstdarstellung

zu tun. Das Porträt, das
Familienbild, das Gruppenbild oder die
Aufnahme von Gebäuden und
technischen Bauwerken, von Brücken und
Lokomotiven, von Fabrikhallen und
Bahnhöfen erlauben uns einen Blick
auf Menschen und Dinge, die der
Vergangenheit angehören. Und wenn man
um die Mitte des 19. Jahrhunderts
auch noch weit davon entfernt war,
den flüchtigen Augenblick in
Momentaufnahmen festzuhalten, wenn
man arrangierte und das Bild komponierte,

so ist mit der Photographie und
ihrer Frühform, der Daguerrotypie,
dennoch das im Bild erhaltene Dokument

gegeben. An dem schönen
Bildband «Damals in der Schweiz», der
bei Huber in Frauenfeld erschienen ist
(1980), lässt sich das einmal mehr
nachprüfen. Aus Archiven und
Privatsammlungen hat Peter Keckeis über
ein halbes Tausend photographische
Dokumente ausgewählt und mit
Bildlegenden versehen. Bruno Fritzsche,
John Geissler, Peter Killer, Georg
Kreis und Beatrix Mesmer haben
Texte beigesteuert, so über die
Photographie zwischen Kunst und
Gebrauchskunst, über die Gesellschaft
im 19. Jahrhundert, über den jungen
Staat im photographischen Abbild,
über Industrialisierung und Schweizer
Tourismus von 1850 bis 1914. Aber
was in diesem prächtigen Buch vor
allem spricht, das sind die Bilder, etwa
das des ersten Zugs mit Gästen und
Ingenieuren beim Verlassen von Ge¬

sehenen zur Durchfahrt durch den
Gotthardtunnel am 1. November 1881,
ein Zug aus offenen Zweiachsern, auf
denen dichtgedrängt die Erbauer und
die Ehrengäste stehen; oder die stolze
Aufnahme vom Aufrichtefest der
Kuppel auf dem Bundeshaus, einem
Werk der Brückenbaufirma Bosshard
& Cie in Näfels. Ein entschwundenes
Zeitalter wird lebendig.

Im Winter um Kap Hoorn

Patrick van God, ein 1941 geborener
Belgier, Zahnarzt und leidenschaftlicher

Segler, entschloss sich mit
neunundzwanzig Jahren, mit seinem Schiff
Trismus zu den Galapagos-Inseln zu
segeln, und 1972 umrundete er als
Erster Kap Hoorn imWinter von Ost nach
West. 1977 nahm er an einer Einhand-
Transatlantik-Regatta teü, von der er
nicht zurückkehrte. Von ihm gab es,
in französischer Sprache, ein Fahrtenbuch,

das jetzt auch deutsch vorliegt:
«Trismus. Im Winter um Kap Hoorn.»
Möglicherweise liegt es ein wenig auch
an der Übersetzung (Christiane Carola
Lippner), aber ein Schriftsteller geradezu

war van God wohl nicht auch
noch. Seine Aufzeichnungen sind
manchmal etwas unbeholfen, er
wiederholt sich auch; aber er gibt einen
ehrlichen, wahrheitsgemässen Bericht
seiner Erlebnisse. Wenn er Geld
brauchte, schlug er irgendwo im Hafen

seine Zahnarztpraxis auf und zog
den Leuten die Zähne. Und was die
Seemannschaft betrifft, kann man
diesem Buch allerhand erfrischende
Wahrheiten entnehmen. Zum Beispiel,
dass es vollkommener Schwachsinn
ist, mitten im Ozean zu baden, während

das Boot seine fünf Knoten läuft,
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und dann zu glauben, man könne
vorne rein springen und sich am Heck
wieder reinziehen. Van God beschreibt
eindrücklich die Angst, die erst einige
Zeit nachher kommt, wenn einem
bewusst wird, was man Dummes
gemacht hat. Das Buch ist allen zu
empfehlen, die lesen wollen, um Fakten zu
erfahren (Edition Maritim, Hamburg).

Yachten im Orkan -
Fastnet-Regatta 1979

Das schreckliche Ereignis liegt schon
fast zwei Jahre zurück. Was damals
Tagesgespräch war, für die einen ein
Beispiel für lebensverachtenden
Unsinn, für die andern Gegenstand
leidenschaftlicher Gespräche über
Verantwortung und Sicherheit in der
Hochseesegelei, ist mittlerweise in die
Fachliteratur eingegangen. Zwei
Teilnehmer der Unglücksregatta von
Fastnet-Rock, der Amerikaner Rous-
maniere und der in Hamburg geborene
Svante Domizlaff haben, jeder auf
seine Weise, ihre Erlebnisse und
Erfahrungen in der Nacht des Orkans
für all diejenigen festgehalten, die daraus

vielleicht Nutzen ziehen könnten.
Was die Veranstalter von Hochsee-
Regatten und ihre Teilnehmer zur
Vermeidung ähnlicher Katastrophen
vorsehen müssen, ist dabei zwar wichtig,

aber nicht entscheidend. Wer
immer auf einer Segelyacht das Meer
befährt, wird aus beiden Berichten wertvolle

Tips für das Verhalten in
Extremsituationen gewinnen, Situatio¬

nen, vor denen keiner gefeit ist. Die
Bilanz jener Sturmnacht vom 13. auf
den 14. August: 23 Yachten kenterten,
19 Menschen fanden den Tod. Was
Rettungsinseln nützen und was nicht,
warum erfahrene Segler, die wissen,
dass Aussteigen nur im alleräussersten
Fall geboten ist, ihr treibendes Boot
dennoch verliessen, welche Hölle in
den leichtgebauten Rennyachten der
Sturm allein durch den Lärm erzeugt,
das sind eindrücklich geschilderte
Erfahrungen. Rousmaniere erzählt
davon in seinem Buch «Sturm Stärke
10», das im Verlag Delius, Klasing &
Co. (Bielefeld) erschienen ist. Als gute
Ergänzung dazu bietet sich der
Bericht «Yachten im Orkan» von Svante
Domizlaff an, erschienen in der Edition

Maritim (Hamburg). Beide Bände
sind übrigens mit eindrücklichen Photos

ausgestattet, die eine Vorstellung
von dem vermitteln, was die Segler im
Orkan von Fastnet Rock auszuhalten
hatten. Die besten Kapitäne, sagt man,
stünden immer an Land. Man meint
damit, vom sicheren Ufer aus lasse
sich gut fachsimpeln, könne man Fehler

der Mannschaften und Unterlassungen

der Regattaleitung ausmachen.
Ich befand mich, als das Unglück
geschah, auf der Überfahrt nach
Südamerika, auf einem deutschen Frachter,

dessen Kapitän auch zu denen
zählte, der im Gespräch den Unsinn
und die mangelhafte Seemannschaft
der Beteiligten geisselte. Aber
hilfreicher als dergleichen Besserwisserei
sind Berichte von Sportseglern, die
dabeigewesen sind.
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