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GERHARD MEIER

Der Grosse Bir

Aus einem Romanmanuskript

Zwei ein Viertel Jahre nach dem Rundgang in Olten (beschrieben im
Roman «Toteninsel») besucht Bindschddler seinen alten Dienstkameraden
Baur zum ersten Mal in Amrain. Am Vormittag erzihlt Baur dem Bind-
schddler von einem Soldatentreffen. Nachmittags flanieren sie, zusammen
mit Baurs Frau, der Katharina, durch Amrain, dabei auf einen Kinder-
maskenzug stossend. Wieder zu Hause, blittert Baur in seinen Memoiren;
berichtet abends — am Kaminfeuer und bei Balalaikamusik — von der
Abdankungsfeier seines Bruders Philipp; simuliert mit Bindschddler «Zwei
Midnner in Betrachtung des Mondes». Nachdem man sich zuriickgezogen
hat, erinnert sich Bindschidler des Familienbildes, das ihm Baur gezeigt
hatte; bekommt ein Magazin in die Hdinde, worin das Geschehen um
Afghanistan dargestellt ist. Am Sonntag wird die Kirche aufgesucht, der
Friedhof. Baur erziihlt vom Ableben seiner Schwester Julia. Im Siebzehn-
uhrzug verldsst Bindschddler Amrain. — Er hatte vor seinem Besuch Leo
Tolstois «Krieg und Frieden» gelesen. Immer wieder stiegen ihm Bilder
daraus hoch, vermischten sich mit Baurs Gerede, dem Landstrich, dem
Amrainer Karneval. — Ein Satz aus diesem Roman dient «Borodino» als
Motto: «<Wenn man behauptet, das menschliche Leben konne durch Ver-
stand regiert werden, so wird damit die Méglichkeit des Lebens auf-
gehoben.»

Die Kerzen auf dem Kaminsims brannten noch. Um mich in den Schlaf
einzuiiben, ging ich eine Weile auf und ab und dachte mir, dass der Schlaf
seinerseits vielleicht eine FEiniibung in den Tod bedeuten mdge. Dann
hatte ich eine Vision: Ich stand — in Baur verwandelt — vor dessen Liegen-
schaft, hinten beim Buchsbaum. Es war an einem Morgen im Mirz. In
der Nacht zuvor war Schnee gefallen, der nun Strducher und Biume als
Spitzenkloppelei erscheinen liess. Ich schaute iiber das Dach des aus-
rangierten Pferdestalls nach der Krone des Lindenbaums, der vor Annas
ehemaliger Liegenschaft steht. Zuoberst sass ein Bussard. Er drehte den
Kopf. Und all die Herzschlidge der Anna waren mit drin, in der Spitzen-
kloppelei mit Bussard, und all die Atemziige ihres Vaters waren mit drin
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— und die Blicke der Mutter iiber das Weizenfeld hin, bei Wind und
Schiffen am Himmel.

Die Kerzen flackerten, allemal wenn ich an ihnen voriiberschritt, was
den Umkreis in Unruhe versetzte, jene Stube eben, wo sich Baur mit seinen
Leuten aufgehalten hatte, an Weihnachten zum Beispiel, an Vormittagen
bei Neuschnee auch, an Abenden im Spétherbst, wenn die Linde nebenan
ihre Blatter liess, schwarmweise, oder an Sommersonntagen, wihrend
Gisela und Ferdinand zu Besuch weilten, wobei vor der Tenne jeweils
Ferdinands Harley-Davidson-Maschine gestanden haben musste, anféang-
lich mit einem Seitenwagen bestiickt, und wo sie dann bei schwarzem
Kaffee, in stickiger Luft, iiber den Stand der Weizenfelder redeten, iiber
die Zeiten auf der Insel Riigen, vermutlich, iiber den Spitalbasar, an dem
Johanna die Landesmutter darzustellen gehabt hatte, auf einem Wagen
mit Sommerflor.

Und ich bekam Johanna zu Gesicht, wie sie vor dem Spiegel stand,
der zwischen den Fenstern gehangen habe, und stellte fest, dass ihr Kleid
ebenfalls Spitzenkloppelei aufzuweisen hatte, und stellte mir vor, wie diese
sich ausgenommen haben miisste inmitten des Sommerflors, bei dem
allenfalls Blau dominiert hatte, was die Spitzenkloppelei um so deutlicher
hitte hervortreten lassen und die blonde Haartracht der Johanna.

Ich sagte mir, dass vor diesem Spiegel auch Baurs Vater sich habe
rasieren miissen, und zwar eben vor seiner Abfahrt nach Ziirich, wo er
dann seine Frei-Tage wiederum zusammengespart habe, um zum Beispiel
sommers zu Hause mithelfen zu konnen bei der Weizenernte, wobei er um
vier in der Frithe mit geschulterter Sense dem Weizenacker zugestrebt sei,
iiber Feldwege schreitend, die gelegentlich durch Weizenfelder gefiihrt
hiitten, dabei etwa nach einer Ahre langend, wihrend hoch in den Liiften
die Lerchen getrillert hitten, wie sie’s heute noch titen, indes der Wind
Brandung simuliere in den Feldern.

Baurs Vater soll bei dieser Rasur jeweils etwas nervis gewesen sein,
wihrend sein Bub eine gewisse Erleichterung verspiirt habe in bezug auf
die bevorstehende Normalisierung seiner Lebensumstinde. Und bald
danach hitten dann wirklich die Zwetschgen zu reifen begonnen, Friichte,
welche die Stille sozusagen aus dem Blau des Himmels habe hervorgehen
lassen. Das Rastergerdusch der Obstpresse des Schlossers vorn an der
Biegung des Weges habe iibrigens mitgeholfen, diese Stille erfassbar zu
machen (unterstiitzt gelegentlich vom Schrei eines Schweins, das zur
Schlachtbank gefiihrt worden sei).

Ich erinnerte mich des Familienbildes, das Baur mir gezeigt und auf
dessen Riickseite Katharina Namen und Geburtsdaten der Abgebildeten
aufgezeichnet hatte. Die Leute standen vor einer Staffage, einen Salon
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darstellend, mit Fenstern, Bildern, Draperien, so dass vermutlich einzig der
Teppich, die Stiihle, das Tischchen wirklich vorhanden waren.

Das Tischchen stand in der Bildachse. Es trug den Hochzeitsstrauss
Giselas, die in einem dunklen, etwas steifen Kleid mit halben Armeln,
den Daumen der rechten Hand auf die Tischkante gestiitzt, dahinterstand,
dem Ferdinand eingehingt, der ebenfalls ein dunkles Hochzeitskleid trug,
mit Bliimchen am linken Revers. Ferdinand glich einem Ulanengefreiten,
in Zivil natiirlich und aus der Zeit Kaiser Franz Josephs, der damals
bereits ein halbes Dutzend Jahre in der Kapuzinergruft gelegen haben
musste, flankiert von Sissi und Sohn.

Gisela trug ein Kridnzchen im Haar.

Beide hatten sie den Blick auf das Objektiv gerichtet, gleichsam in
kiinftige Tage starrend, die angefiillt sein sollten mit Kartoffelhacken, dem
Kochen von Tannen (zur Zellulosegewinnung), zumindest was Ferdinand
betraf, der eine Zeitlang seines Lebens eine Harley-Davidson-Maschine
zu fahren hatte, anfinglich mit Seitenwagen bestiickt, so dass also dem
abgebildeten Paar Harley-Davidson-Fahrten bevorstanden, auch solche
nach Amrain, wo sich Ferdinand jeweils hinters Haus zu stellen hatte,
um angesichts des Kirschbaums hinten im Obstgarten seine Meinung iiber
die Gestalt der Kirschbiume abzugeben. Worauf er dann verhéltnisméssig
jung zu sterben und dadurch die Gisela iiber Jahrzehnte allein zu lassen
hatte, Gisela, die mit Baur eben erst nach Neuenburg gefahren ist, zusam-
men mit der Johanna, um an der Abdankung des Philipp teilzunehmen,
der die letzten Jahre seines Lebens ohne Stimme habe zubringen miissen,
mit einer Ose im Hals, durch die er geatmet habe, und durch die er
gelegentlich seine Luftrohre habe putzen miissen.

Links neben dem Tischchen sass Baurs Mutter. Sie erschien jugendlich,
hielt eine weisse Rose im Schoss. Ihr Kleid reichte bis zu den Knoécheln.
Auf dem Herzen trug sie ein Strausschen.

Auf der andern Seite des Tischchens thronte die Mutter Ferdinands.
Auch sie hatte man mit einer Rose versehen. Ihren Hals schmiickte eine
Perlenkette.

Neben ihr stand Baur, die rechte Hand auf die Lehne ihres weissen
Stuhls gelegt. Er trug kurze Hosen, hohe Schniirschuhe, gestreiftes Hemd
mit weitem Schillerkragen. Er mochte um die fiinf gewesen sein. Philipp
postierte gegeniiber. Er hatte die linke Hand auf die Lehne des Stuhls
seiner Mutter gelegt, trug kurze Hosen, Hemd mit Schillerkragen.

In der hinteren Reihe standen (von links nach rechts): die Julia (weiss
gekleidet, mit Rosenbukett), Vater Baur (mit Schnurrbart, Biirstenschnitt),
Gisela und Ferdinand, die Johanna (ungefdhr in jenem Alter, als sie die
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Landesmutter darzustellen gehabt hatte), Benno, der Kunstturner (vor dem
offenen Fenster, umgeben von Draperien).

Solche Familienbilder liegen quasi magaziniert in Késten herum, wih-
rend draussen die Geschichte ablduft, die Friihlinge iiber die Landstriche
ziehn, die Sommer, ganz zu schweigen von den Wintern, die Rauhreif anzu-
bringen belieben am Drahtgeflecht der Hiihnerhofe.

Hornsignale waren zu horen, auch Paukenschlédge.

Ich langte nach einem Magazin, das herumgelegen hatte. Die Kerzen
brannten immer noch. Ich setzte mich hin, starrte in die Glut. Jetzt war
sogar noch Gejaule zu horen, Getute, Getrommel. Es ging gegen zwel.

Auf dem Umschlag des Magazins war ein Biar im Angriff abgebildet,
links hinten Reiterei, rechts Panzer, Helikopter, dariiber eine Fahne mit
Sichel und Hammer.

Ich blatterte um. Schon aber hitten die Sowjets in Afrika Fuss gefasst,
schickten ihre aufgeriistete Flotte in alle Weltmeere und hielten in Kuba
einen Fuss in der Tiir Stidamerikas . . .

Ich blidtterte weiter, stiess auf ein beinahe doppelseitiges Bild, die
Draufsicht eines Panzers darstellend. Was den Kosaken nicht gelungen sei,
habe jetzt der Kreml mit seinen Panzern erreicht: Sie hétten Afghanistan
uberrollt. A

«Wir sagen, weiter ginge es nicht, und gehen doch weiter, und hinterher
hat sich doch jeder Nachbar mit unseren Eroberungen abgefunden.» (Aus
der russischen Zeitschrift Westnik Jewropy, 1870.)

Im Westen seien Kanzleien und Aussendmter verwaist gewesen, Politiker
und Beamte hitten die Hauptstédte langst verlassen gehabt, als am Heilig-
abend die ersten von insgesamt 350 Grossraumtransportern auf den Flug-
hifen von Kabul und Bagram gelandet seien. Am 28. Dezember sei Kabul
fest in sowjetischer Hand gewesen. Einen Tag spiter habe die Landoffen-
sive begonnen. Eine motorisierte Schiitzendivision sei iiber die Nordwest-
Grenze nach Kandahar gerollt, eine zweite sei direkt nach Kabul vor-
gestossen. Piinktlich zum Beginn des neuen Jahrzehnts habe sich die Zange
geschlossen; die Sowjets seien am Khaiber-Pass gestanden, dem Tor nach
Pakistan und Indien . . .

Weiter hinten stiess ich auf eine Karte: Die Bewegung der Russen nach
dem Persischen Golf war durch fiinf Pfeile aufgezeigt. Auf einer der
nidchsten Seiten befand sich ein Bild mit Kadetten. Sowjetkadetten oder
Kadetten aus der Zeit des Zaren? Das Photo aus der Moskauer Suworow-
Akademie machte auf den ersten Blick die Antwort schwer. Die pompdsen
Vorhédnge hitten auch aus dem vorigen Jahrhundert stammen konnen,
ebenso die traditionellen Uniformen, die noch heute die jungen Militér-
Kader der Sowjetunion triigen. Unter dem historischen Gemilde des
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Marschalls Michail J. Kutusow, des Helden des Freiheitskrieges gegen
Napoleon, verzehrten die angehenden Offiziere ihr Friihstiick. Der Tages-
ablauf, voll von scharfem Drill, mache sie mit den modernsten Methoden
technischer Kriegfilhrung bekannt und mit dem ideologischen Riistzeug
einer Armee des Friedens, die in den letzten drei Jahrzehnten immer wieder
in fremde Lander eingebrochen sei.

Die grosste Schwierigkeit sei, zu wissen, wo man aufhéren miisse, habe
Gortschakow (1798-1883) gesagt.

Die Glut verschwand mehr und mehr unter der Asche. Die Kerzen waren
beinahe heruntergebrannt, die Gerdusche des Karnevals erloschen. Ich
ddste vor mich hin.

Weiterblitternd stiess ich auf den Zaren zu Pferd, der einem Trupp
kniender Offiziere eine Ikone entgegenhielt. Von Gott sei stets die Rede
gewesen, wenn das Heilige Russland seine Kriege ausgefochten habe.

Heute verstorten die Kreml-Herren die Welt mit einem ideologisch
anders verbramten Expansionismus. Schon um 1900 habe ein spitzfin-
diger Tiiftler ausgerechnet, dass das russische Reich jahrhundertelang tég-
lich um neunzig Quadratkilometer gewachsen sei. Dann fand sich ein
Schlachtenbild vor, farbig.

Russland bleibe fiir seine Nachbarn ein furchteinflossender, unberechen-
barer Koloss. Doch fiihre keine gerade Linie von Peter 1. iiber KatharinaII.
bis zu Stalin und Breschnew. Die Kontinuitét sei gebrochen, der russische
Imperialismus sei und bleibe Wandlungen unterworfen.

Was der Osthistoriker Reinhard Wittram seinerzeit vom Zarenreich
gesagt habe, scheine immer noch zuzutreffen, dass die russische Aussen-
politik sich auf allen Gebieten — vom Fernen Osten bis zur Ostsee — auf
dem Boden derselben imperialen Tradition bewegt habe und zugleich den
verschiedensten Notigungen der Stunde gefolgt sei, gesattigt mit Tradition
und frei bis zur Willkiir.

Das Schreckgespenst des grossen Biren.

Ich starrte in die Asche.

Spiter blitterte ich zuriick zu Marschall Kutusow, den ich mir bidu-
rischer vorgestellt gehabt hatte, dlter vor allem, miider.

Die Kerzen erloschen.

Ich legte mich hin; wahnte mich im Einschlafen im Autobus auf der
Bergfahrt iiber die Insel Elba; sah die Liegenschaft, wo Napoleon in der
Verbannung gewohnt hatte; behielt diese Liegenschaft, die in gleissendem
Licht lag, eine Weile vor Augen; roch den Duft des Landstrichs; sah das
Ginstergelb sich vermischen mit dem Himmelblau. '

Dann schlief ich ein. — Im Traum hatte ich als Soldat unter Soldaten
einen Schneehang hochzusteigen, in Einerkolonne. Strahlendes Wetter. An
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der Krete hatte ein Segler angelegt. Es erging der Befehl, sich einzuschiffen.
Das Schneebrett brach. Im Fallen stellte man fest, dass tief unten das
schneefreie Simmental lag.

Ich verspiirte Harndrang, begab mich hinter das Haus, in den Zwetsch-
genhain, beschaute dazu den Grossen Baren und wunderte mich der Stille,
die iiber Amrain lag, das eben noch Karneval gefeiert hatte.

Ich dachte mir, wie gliicklich Fiirst Andrej gewesen sei, endlich einen
solchen Himmel kennengelernt zu haben. Alles sei nichtig, Lug und Trug,
ausser diesem Himmel. Es gebe nichts, nichts ausser ihm. Aber auch das
sei nichts. Nichts gebe es als Stille und Ruhe.

Ich horte Pferdegetrappel, Stimmen. Napoleon ritt iiber das Schlachtfeld
hin, die Toten besichtigend, die Verwundeten. Dicht vor dem Fiirsten hielt
er an, sagte: «Ein schoner Tod!»

Dann sah ich wieder den Grossen Biren.

Vos chocolats
préféreés...
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