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Gerhard Meier

Der Grosse Bär

Aus einem Romanmanuskript

Zwei ein Viertel Jahre nach dem Rundgang in Ölten (beschrieben im
Roman «Toteninsel») besucht Bindschädler seinen alten Dienstkameraden
Baur zum ersten Mal in Amrain. Am Vormittag erzählt Baur dem
Bindschädler von einem Soldatentreffen. Nachmittags flanieren sie, zusammen
mit Baurs Frau, der Katharina, durch Amrain, dabei auf einen Kinder-
maskenzug stossend. Wieder zu Hause, blättert Baur in seinen Memoiren;
berichtet abends - am Kaminfeuer und bei Balalaikamusik — von der
Abdankungsfeier seines Bruders PhiUpp; simuliert mit Bindschädler «Zwei
Männer in Betrachtung des Mondes». Nachdem man sich zurückgezogen
hat, erinnert sich Bindschädler des Familienbildes, das ihm Baur gezeigt
hatte; bekommt ein Magazin in die Hände, worin das Geschehen um
Afghanistan dargestellt ist. Am Sonntag wird die Kirche aufgesucht, der
Friedhof. Baur erzählt vom Ableben seiner Schwester Julia. Im Siebzehnuhrzug

verlässt Bindschädler Amrain. - Er hatte vor seinem Besuch Leo
Tolstois «Krieg und Frieden» gelesen. Immer wieder stiegen ihm Bilder
daraus hoch, vermischten sich mit Baurs Gerede, dem Landstrich, dem
Amrainer Karneval. - Ein Satz aus diesem Roman dient «Borodino» als
Motto: «Wenn man behauptet, das menschliche Leben könne durch
Verstand regiert werden, so wird damit die Möglichkeit des Lebens
aufgehoben.»

Die Kerzen auf dem Kaminsims brannten noch. Um mich in den Schlaf
einzuüben, ging ich eine Weile auf und ab und dachte mir, dass der Schlaf
seinerseits vielleicht eine Einübung in den Tod bedeuten möge. Dann
hatte ich eine Vision: Ich stand - in Baur verwandelt - vor dessen Liegenschaft,

hinten beim Buchsbaum. Es war an einem Morgen im März. In
der Nacht zuvor war Schnee gefallen, der nun Sträucher und Bäume als

Spitzenklöppelei erscheinen liess. Ich schaute über das Dach des

ausrangierten Pferdestalls nach der Krone des Lindenbaums, der vor Annas
ehemaliger Liegenschaft steht. Zuoberst sass ein Bussard. Er drehte den

Kopf. Und all die Herzschläge der Anna waren mit drin, in der
Spitzenklöppelei mit Bussard, und all die Atemzüge ihres Vaters waren mit drin
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- und die Blicke der Mutter über das Weizenfeld hin, bei Wind und
Schiffen am Himmel.

Die Kerzen flackerten, allemal wenn ich an ihnen vorüberschritt, was
den Umkreis in Unruhe versetzte, jene Stube eben, wo sich Baur mit seinen
Leuten aufgehalten hatte, an Weihnachten zum Beispiel, an Vormittagen
bei Neuschnee auch, an Abenden im Spätherbst, wenn die Linde nebenan
ihre Blätter liess, schwannweise, oder an Sommersonntagen, während
Gisela und Ferdinand zu Besuch weilten, wobei vor der Tenne jeweüs
Ferdinands Harley-Davidson-Maschine gestanden haben müsste, anfänglich

mit einem Seitenwagen bestückt, und wo sie dann bei schwarzem
Kaffee, in stickiger Luft, über den Stand der Weizenfelder redeten, über
die Zeiten auf der Insel Rügen, vermutlich, über den Spitalbasar, an dem
Johanna die Landesmutter darzustellen gehabt hatte, auf einem Wagen
mit Sommerflor.

Und ich bekam Johanna zu Gesicht, wie sie vor dem Spiegel stand,
der zwischen den Fenstern gehangen habe, und stellte fest, dass ihr Kleid
ebenfalls Spitzenklöppelei aufzuweisen hatte, und stellte mir vor, wie diese
sich ausgenommen haben müsste inmitten des Sommerflors, bei dem
allenfalls Blau dominiert hätte, was die Spitzenklöppelei um so deutlicher
hätte hervortreten lassen und die blonde Haartracht der Johanna.

Ich sagte mir, dass vor diesem Spiegel auch Baurs Vater sich habe
rasieren müssen, und zwar eben vor seiner Abfahrt nach Zürich, wo er
dann seine Frei-Tage wiederum zusammengespart habe, um zum Beispiel
sommers zu Hause mithelfen zu können bei der Weizenernte, wobei er um
vier in der Frühe mit geschulterter Sense dem Weizenacker zugestrebt sei,
über Feldwege schreitend, die gelegentlich durch Weizenfelder geführt
hätten, dabei etwa nach einer Ähre langend, während hoch in den Lüften
die Lerchen getrillert hätten, wie sie's heute noch täten, indes der Wind
Brandung simuliere in den Feldern.

Baurs Vater soll bei dieser Rasur jeweils etwas nervös gewesen sein,
während sein Bub eine gewisse Erleichterung verspürt habe in bezug auf
die bevorstehende Normalisierung seiner Lebensumstände. Und bald
danach hätten dann wirklich die Zwetschgen zu reifen begonnen, Früchte,
welche die Stille sozusagen aus dem Blau des Himmels habe hervorgehen
lassen. Das Rastergeräusch der Obstpresse des Schlossers vorn an der
Biegung des Weges habe übrigens mitgeholfen, diese Stille erfassbar zu
machen (unterstützt gelegentlich vom Schrei eines Schweins, das zur
Schlachtbank geführt worden sei).

Ich erinnerte mich des Familienbildes, das Baur mir gezeigt und auf
dessen Rückseite Katharina Namen und Geburtsdaten der Abgebildeten
aufgezeichnet hatte. Die Leute standen vor einer Staffage, einen Salon
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darstellend, mit Fenstern, Bildern, Draperien, so dass vermutlich einzig der

Teppich, die Stühle, das Tischchen wirklich vorhanden waren.
Das Tischchen stand in der Bildachse. Es trug den Hochzeitsstrauss

Giselas, die in einem dunklen, etwas steifen Kleid mit halben Ärmeln,
den Daumen der rechten Hand auf die Tischkante gestützt, dahinterstand,
dem Ferdinand eingehängt, der ebenfalls ein dunkles Hochzeitskleid trug,
mit Blümchen am linken Revers. Ferdinand glich einem Ulanengefreiten,
in Zivil natürlich und aus der Zeit Kaiser Franz Josephs, der damals
bereits ein halbes Dutzend Jahre in der Kapuzinergruft gelegen haben
müsste, flankiert von Sissi und Sohn.

Gisela trug ein Kränzchen im Haar.
Beide hatten sie den Blick auf das Objektiv gerichtet, gleichsam in

künftige Tage starrend, die angefüllt sein sollten mit Kartoffelhacken, dem
Kochen von Tannen (zur Zellulosegewinnung), zumindest was Ferdinand
betraf, der eine Zeitlang seines Lebens eine Harley-Davidson-Maschine
zu fahren hatte, anfänglich mit Seitenwagen bestückt, so dass also dem

abgebildeten Paar Harley-Davidson-Fahrten bevorstanden, auch solche
nach Amrain, wo sich Ferdinand jeweils hinters Haus zu stellen hatte,
um angesichts des Kirschbaums hinten im Obstgarten seine Meinung über
die Gestalt der Kirschbäume abzugeben. Worauf er dann verhältnismässig
jung zu sterben und dadurch die Gisela über Jahrzehnte allein zu lassen

hatte, Gisela, die mit Baur eben erst nach Neuenburg gefahren ist, zusammen

mit der Johanna, um an der Abdankung des Philipp teilzunehmen,
der die letzten Jahre seines Lebens ohne Stimme habe zubringen müssen,
mit einer Öse im Hals, durch die er geatmet habe, und durch die er
gelegentlich seine Luftröhre habe putzen müssen.

Links neben dem Tischchen sass Baurs Mutter. Sie erschien jugendlich,
hielt eine weisse Rose im Schoss. Ihr Kleid reichte bis zu den Knöcheln.
Auf dem Herzen trug sie ein Sträusschen.

Auf der andern Seite des Tischchens thronte die Mutter Ferdinands.
Auch sie hatte man mit einer Rose versehen. Ihren Hals schmückte eine
Perlenkette.

Neben ihr stand Baur, die rechte Hand auf die Lehne ihres weissen
Stuhls gelegt. Er trug kurze Hosen, hohe Schnürschuhe, gestreiftes Hemd
mit weitem Schillerkragen. Er mochte um die fünf gewesen sein. Philipp
postierte gegenüber. Er hatte die linke Hand auf die Lehne des Stuhls
seiner Mutter gelegt, trug kurze Hosen, Hemd mit Schillerkragen.

In der hinteren Reihe standen (von links nach rechts): die Julia (weiss
gekleidet, mit Rosenbukett), Vater Baur (mit Schnurrbart, Bürstenschnitt),
Gisela und Ferdinand, die Johanna (ungefähr in jenem Alter, als sie die
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Landesmutter darzustellen gehabt hatte), Benno, der Kunstturner (vor dem
offenen Fenster, umgeben von Draperien).

Solche Familienbilder liegen quasi magaziniert in Kästen herum, während

draussen die Geschichte abläuft, die Frühlinge über die Landstriche
ziehn, die Sommer, ganz zu schweigen von den Wintern, die Rauhreif
anzubringen belieben am Drahtgeflecht der Hühnerhöfe.

Hornsignale waren zu hören, auch Paukenschläge.
Ich langte nach einem Magazin, das herumgelegen hatte. Die Kerzen

brannten immer noch. Ich setzte mich hin, starrte in die Glut. Jetzt war
sogar noch Gejaule zu hören, Getute, Getrommel. Es ging gegen zwei.

Auf dem Umschlag des Magazins war ein Bär im Angriff abgebildet,
links hinten Reiterei, rechts Panzer, Helikopter, darüber eine Fahne mit
Sichel und Hammer.

Ich blätterte um. Schon aber hätten die Sowjets in Afrika Fuss gefasst,
schickten ihre aufgerüstete Flotte in alle Weltmeere und hielten in Kuba
einen Fuss in der Tür Südamerikas

Ich blätterte weiter, stiess auf ein beinahe doppelseitiges Bild, die
Draufsicht eines Panzers darstellend. Was den Kosaken nicht gelungen sei,
habe jetzt der Kreml mit seinen Panzern erreicht: Sie hätten Afghanistan
überrollt.

«Wir sagen, weiter ginge es nicht, und gehen doch weiter, und hinterher
hat sich doch jeder Nachbar mit unseren Eroberungen abgefunden.» (Aus
der russischen Zeitschrift Westnik Jewropy, 1870.)

Im Westen seien Kanzleien und Aussenämter verwaist gewesen, Politiker
und Beamte hätten die Hauptstädte längst verlassen gehabt, als am Heiligabend

die ersten von insgesamt 350 Grossraumtransportern auf den
Flughäfen von Kabul und Bagram gelandet seien. Am 28. Dezember sei Kabul
fest in sowjetischer Hand gewesen. Einen Tag später habe die Landoffensive

begonnen. Eine motorisierte Schützendivision sei über die Nordwest-
Grenze nach Kandahar gerollt, eine zweite sei direkt nach Kabul vor-
gestossen. Pünktlich zum Beginn des neuen Jahrzehnts habe sich die Zange
geschlossen; die Sowjets seien am Khaiber-Pass gestanden, dem Tor nach
Pakistan und Indien

Weiter hinten stiess ich auf eine Karte: Die Bewegung der Russen nach
dem Persischen Golf war durch fünf Pfeile aufgezeigt. Auf einer der
nächsten Seiten befand sich ein Bild mit Kadetten. Sowjetkadetten oder
Kadetten aus der Zeit des Zaren? Das Photo aus der Moskauer Suworow-
Akademie machte auf den ersten Blick die Antwort schwer. Die pompösen
Vorhänge hätten auch aus dem vorigen Jahrhundert stammen können,
ebenso die traditionellen Uniformen, die noch heute die jungen Militär-
Kader der Sowjetunion trügen. Unter dem historischen Gemälde des
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Marschalls Michail J. Kutusow, des Helden des Freiheitskrieges gegen
Napoleon, verzehrten die angehenden Offiziere ihr Frühstück. Der
Tagesablauf, voll von scharfem Drill, mache sie mit den modernsten Methoden
technischer Kriegführung bekannt und mit dem ideologischen Rüstzeug
einer Armee des Friedens, die in den letzten drei Jahrzehnten immer wieder
in fremde Länder eingebrochen sei.

Die grösste Schwierigkeit sei, zu wissen, wo man aufhören müsse, habe
Gortschakow (1798-1883) gesagt.

Die Glut verschwand mehr und mehr unter der Asche. Die Kerzen waren
beinahe heruntergebrannt, die Geräusche des Karnevals erloschen. Ich
döste vor mich hin.

Weiterblätternd stiess ich auf den Zaren zu Pferd, der einem Trupp
kniender Offiziere eine Ikone entgegenhielt. Von Gott sei stets die Rede

gewesen, wenn das Heilige Russland seine Kriege ausgefochten habe.
Heute verstörten die Kreml-Herren die Welt mit einem ideologisch

anders verbrämten Expansionismus. Schon um 1900 habe ein spitzfindiger

Tüftler ausgerechnet, dass das russische Reich jahrhundertelang täglich

um neunzig Quadratkilometer gewachsen sei. Dann fand sich ein
Schlachtenbild vor, farbig.

Russland bleibe für seine Nachbarn ein furchteinflössender, unberechenbarer

Koloss. Doch führe keine gerade Linie von Peter I. über Katharina IL
bis zu Stalin und Breschnew. Die Kontinuität sei gebrochen, der russische

Imperialismus sei und bleibe Wandlungen unterworfen.
Was der Osthistoriker Reinhard Wittram seinerzeit vom Zarenreich

gesagt habe, scheine immer noch zuzutreffen, dass die russische Aussenpolitik

sich auf allen Gebieten - vom Fernen Osten bis zur Ostsee - auf
dem Boden derselben imperialen Tradition bewegt habe und zugleich den
verschiedensten Nötigungen der Stunde gefolgt sei, gesättigt mit Tradition
und frei bis zur Willkür.

Das Schreckgespenst des grossen Bären.
Ich starrte in die Asche.
Später blätterte ich zurück zu Marschall Kutusow, den ich mir

bäurischer vorgestellt gehabt hatte, älter vor allem, müder.
Die Kerzen erloschen.
Ich legte mich hin; wähnte mich im Einschlafen im Autobus auf der

Bergfahrt über die Insel Elba; sah die Liegenschaft, wo Napoleon in der
Verbannung gewohnt hatte; behielt diese Liegenschaft, die in gleissendem
Licht lag, eine Weile vor Augen; roch den Duft des Landstrichs; sah das

Ginstergelb sich vermischen mit dem Himmelblau.
Dann schlief ich ein. - Im Traum hatte ich als Soldat unter Soldaten

einen Schneehang hochzusteigen, in Einerkolonne. Strahlendes Wetter. An
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der Krete hatte ein Segler angelegt. Es erging der Befehl, sich einzuschiffen.
Das Schneebrett brach. Im Fallen stellte man fest, dass tief unten das

schneefreie Simmental lag.
Ich verspürte Harndrang, begab mich hinter das Haus, in den Zwetschgenhain,

beschaute dazu den Grossen Bären und wunderte mich der Stille,
die über Amrain lag, das eben noch Karneval gefeiert hatte.

Ich dachte mir, wie glücklich Fürst Andrej gewesen sei, endlich einen
solchen Himmel kennengelernt zu haben. Alles sei nichtig, Lug und Trug,
ausser diesem Himmel. Es gebe nichts, nichts ausser ihm. Aber auch das

sei nichts. Nichts gebe es als Stille und Ruhe.
Ich hörte Pferdegetrappel, Stimmen. Napoleon ritt über das Schlachtfeld

hin, die Toten besichtigend, die Verwundeten. Dicht vor dem Fürsten hielt
er an, sagte: «Ein schöner Tod!»

Dann sah ich wieder den Grossen Bären.
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