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Peter Lotar

Vorgeschichte einer Uraufführung

«Ich werde als leuchtender Meteor durch
eure Nächte stürzen»

Dürrenmatt, «Es steht geschrieben», 1946

Die Nachkriegszeit, die soviel Neues gebar, sah mich - auf dem Sprung vom
Theater in die SchriftsteUerei - als Lektor des Bühnenverlags Reiss in
Basel. War der Verlag bis dahin eine Bastion der antifaschistischen
Emigrations-Autoren gewesen, so wurde es nun meine Leidenschaft, auch neue,
junge Begabungen aufzuspüren und durchzusetzen.

Das Basler Theater erlebte seine Renaissance unter Kurt Horwitz und
Ernst Ginsberg, künstlerischen Persönlichkeiten von exzeptionellem Format.

Doch ihr Dramaturg, ein recht konservativer Herr, hielt wenig vom
Nachwuchs unter den schweizerischen Dramatikern. Als ich widersprach,
auf Max Frisch hinwies, winkte er ab. «Da bringt zum Beispiel so eine

Spätgeburt von Jüngling einen hundertseitigen Wälzer, einen historischen
Schinken in Versen, heutzutage, einfach grotesk!» Er warf das Manuskript
so heftig auf den Tisch, dass es aufging. Ich sah hinein.

«Ich hüpfe mit dem Bäuchlein
und wackle mit dem Ärschlein
und schlenk're mit den Armen.»

Das amüsierte mich. «Darf ich's mitnehmen?»
«Na, viel Vergnügen. Es überquillt von pubertären Obszönitäten -.»
Das corpus delicti unter dem Arm, erreichte ich um die Mittagszeit den

schon damals verkehrsdurchtobten Strassenschnittpunkt am Bankverein.
Plötzlich kreischten Bremsen, Autolenker fluchten, der Polizist wedelte
verzweifelt mit den weissen Flossen. Dies alles nichtachtend, jeder
Verkehrsregel zum Hohn, überquerte schräg in Richtung St. Albangraben die

Kreuzung eine seltsame Erscheinung: ein junger Mensch mit gemütlichem
Embonpoint, aus hervorquellend grossen Augen durch die Hornbrille
entrückt in unbestimmte Fernen starrend, liess er sich nachtwandlerisch von
einem um so zielstrebigeren weissen Spitz an der Leine dahinziehen. Der
wusste wohin.
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Mir fielen die fröhlichen Verse ein, die ich eben gelesen hatte. «Ich
hüpfe mit dem Bäuchlein ...»

Ein Vulkanausbruch

Im Verlag las ich und las. Auf dem Schreibtisch erwarteten mich dringliche

Angelegenheiten, unaufschiebbare Arbeit... Die tschechischen
Übersetzungen von Max Frischs «Chinesischer Mauer» und Brechts
«Gesichte der Simone Machard», deren Aufführungsverträge ich in Prag
abgeschlossen hatte, waren zu überprüfen; da lag mein angefangenes
Regiebuch für die Uraufführung von Hochwälders «Öffentlichem Ankläger»

- aber ich hatte einzig Augen für das verworfene Opus eines obskuren
Anfängers.

Es war der Ausbruch eines Vulkans. Was er hervorschleuderte, waren
es Verse, diese gewalttätigen Sprachbrocken von barocker Üppigkeit und
messerscharfem Witz? War es Prosa, die poetische Kraft sogleich zur
Dichtung machte?

Ein entlegenes Thema. Aufstieg und Ende der Wiedertäufer im
westfälischen Münster des 16. Jahrhunderts, doch nicht nach modischem Rezept
aktuell aufbereitet. Überzeitliches überfiel einen in Sprache und Sinngehalt.

Der Mann im Theater war mit Blindheit geschlagen!
Gewiss, die frechen geistigen Bocksprünge konnten schockieren, ein

hemmungsloser Exhibitionismus, eine uferlose Ausdehnung, bedurften der
Selbstzucht. Doch was für ein Autor, dessen Palette einer zarten Mädchengestalt

gerecht wurde wie der schamlosen Völlerei eines neuen Gargantua,
der luziden Weisheit eines uralten Bischofs!

Diesen Fritz Dürrenmatt müsste ich ausfindig machen! Da - zuhinterst
mit Bleistift eine Adresse: St. Albanvorstadt 30. Also hier in Basel, fünf
Minuten von meinem Verlag.

Bethlehem im Greisenasyl

Es war ein trüber Spätnachmittag im Dezember 1946, als ich beim
Kunstmuseum in die St. Albanvorstadt einbog. Am verbrauchten Portal eines

riesigen düsteren Gebäudes mit der Nummer 30 entzifferte ich mühsam
eine Tafel «Städtisches Greisenasyl», und darunter eine Affiche «Aus
sanitären Gründen geschlossen». Eine falsche Adresse? Aber das Tor gab
nach. Ein riesiges Stiegenhaus, alles finster. Von einem Instinkt geleitet,
tappte ich die Treppe hinauf, im 1. Stock durch einen Türspalt schimmerte
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Licht. Ich klopfte, öffnete, schon fuhr mir ein kläffendes weisses Etwas
an die Beine, eine Stimme rief «Chumm da häre!», und der Spitz trollte
sich knurrend zurück - zu dem Tagwandler in den mittäglichen Strassen-
klüften.

Ich stand sprachlos vor dem bizarren Anblick: ein leerer, sinistrer Saal,
in dem einmal 30 Betten gestanden haben mochten, und inmitten aller Öde,
durch eine einsame Lampe aus der Finsternis geschnitten: ein altes Doppelehebett,

ein karger Tisch mit Stühlen und eine Kiste, darin - ein Säugling.
Die junge Frau daneben blickte auf, rief «... aber das ist ja .», und auch
ich erkannte Lotti. Sie hatte einmal mit mir am Bieler Theater gespielt.

Schon brach sie das Eis, erzählte, was heute in den Literaturgeschichten
steht, vom Ausbruch des Pfarrerssohns ins Abenteuer des freien Schriftstellers,

manches auch, was nicht in Büchern steht: von der Sorge ums
tägliche Brot und ihrem Glauben an einen Menschen, dessen Wagnis das

ihre geworden war.
«Der Glaube besteht zurecht.» Ich zog sein Manuskript hervor und

sagte, was ich davon hielt. «Ich weiss nicht, wann und wo, aber es wird
aufgeführt, darauf setz' ich meinen Kopf.»

«Schade um ihn», meinte er, «es gibt schon Kopflose genug».
«Keine Sorge», lachte ich, «den meinen behalt' ich — sofern Sie nochmals

Hand an Ihr Stück legen».
Er nahm die Brille ab. Mit erstaunten Augen im grossen Rundkopf, fast

ohne Übergang auf den mächtigen Körper, betrachtete er mich wie ein
Seelöwe, der von einem Taschenkrebs belästigt wird. Aber er frass mich
nicht auf.

Ich kam öfters gegen Abend, brachte mir mein Picknick mit. Meist
reichte es für alle, aber manchmal drohte es mir an den Kopf zu fliegen.

Wie ein junges Genie davon überzeugen, dass selbst Vulkanausbrüche
ermüden, wenn sie kein Ende nehmen, dass auch die üppigste Erotik sich
verbraucht...

Wenn der Seelöwe zornig wurde, zeigte sich's, dass er nicht vom Ufer
des Pazifiks stammte, sondern von einem Zufluss der Emme, er knurrte,
schnaufte, brüllte auf bärndütsch. Meine Kenntnis emmentalerischer
Urworte wuchs proportional mit jeder Verknappung des Textes, die ich
vorzuschlagen wagte. Doch ich fühlte, die Kraftwörter waren nur ein
Schutz für seine Verletzlichkeit, so, wie die pompösen Orgasmen im Stück
die Tiefe der Liebesfähigkeit verbargen.

Ende Januar war es soweit. Das Stück war jetzt in seiner Substanz und
Sprengkraft komprimiert. Ich nahm das Manus wieder an mich. Als ich's
daheim nochmals durchging, stiess ich auf die Passage:
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«Der Schreiber dieser zweifelhaften und in historischer Hinsicht geradezu

frechen Parodie des Taufertums ist nichts anderes als ein im weitesten
Sinne entwurzelter Protestant, behaftet mit der Beule des Zweifels,
misstrauisch gegen den Glauben, den er bewundert, weil er ihn verloren,
eine Mischung trauriger Phrasen mit einer skurrilen Freude am
Unanständigen ...»

Hatte ich das beim erstenmal überlesen oder war diese Selbstironie ein
Resultat der letzten Wochen? Einerlei, eine herrliche Herausforderung der
Kritik, es nahm ihr den Wind aus den Segeln -

Aus Basel wird Zürich

Ich rief Kurt Horwitz an, den befreundeten Direktor. Der Autor habe an
dem Stück noch Entscheidendes geleistet. Ob er es jetzt nicht lesen wolle.

Er sei über das Stück orientiert, es käme leider nicht in Frage. Aber
wenn der junge Mann wirklich so begabt sei, dann solle er die Hoffnungen
im nächsten Stück erfüllen.

«Wenn dieses Stück nicht aufgeführt wird», sagte ich, «kann er kein
nächstes mehr schreiben. So ist seine Lage».

Aber Horwitz bedauerte.
Am folgenden Tage fuhr ich nach Zürich zu Kurt Hirschfeld, dem

Dramaturgen des Schauspielhauses. Er war der entscheidende Förderer
Frischs, auf seine Urteilsfähigkeit setzte ich. «Das ist von einem jungen
Schweizer, Hirschi. Und auf die Gefahr hin, dass Sie mich für kindisch
halten: es ist von einem Genie.» Er kannte meine Begeisterungsfähigkeit
und kniff skeptisch ein Auge zu. «Haben Sie auch Stücke, die nicht von
einem Genie sind?»

Am nächsten Morgen rief er mich an, noch von daheim. Er habe die
halbe Nacht gelesen. Wenn die zweite Hälfte des Stückes so stark sei wie
die erste, so komme es in Frage.

Am späten Nachmittag im Verlag, nochmals Hirschfeld: «Wir machen
das Stück. Noch diese Saison.»

Ich stürze ins «Greisen-Asyl», mit der Nachricht aller Nachrichten. Lotti
blieb ganz ruhig, sie lächelte nur. Der Ehemann verbarg nicht seine Freude.
Er wühlte in seinen Papieren, zog ein handgeschriebenes Manuskript hervor,

schrieb was darunter, drückte es mir in die Hand. Steil aufstrebend,
wuchtige Schrift, jeder Buchstabe eigenständig, Überschrift: PILATUS.
Die Widmung datiert vom 28. 1. 1947.

Für mich bis heute Dürrenmatts schönste Novelle.
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Wie vorgesehen, wurde in der Presse die Uraufführung angekündigt.
Unvorhergesehen war ein Anruf von Horwitz. Es sei höchst ungehörig,
dass ich ein mir vom Basler Theater anvertrautes Stück dem Schauspielhaus

Zürich übergeben hätte.
«Aber lieber Herr Horwitz», sagte ich, «wir haben das Stück vom Autor

vertraglich erworben, und Sie haben es ausdrücklich abgelehnt. Es ist
unsere Pflicht, uns dafür einzusetzen».

«Aber nicht hinter meinem Rücken.» Wo war nur seine gewohnte
Liebenswürdigkeit? Noch nie hatte er mit mir so gesprochen. «Das wird seine

Konsequenzen haben.»
Ein Zerwürfnis mit dem Basler Theater? Ich ging mit hängendem Kopf

zu meinem Chef.
Kurt Reiss, der erfahrene Diplomat, wiegte den Kopf. «Prestige-Sache.»

Er lächelte, nahm den Telefonhörer, rief Zürich an, dann Basel.
Tags darauf, eine neue Zeitungsnotiz: «Die Inszenierung von Friedrich

Dürrenmatts Erstling ,Es steht geschrieben' am Schauspielhaus Zürich hat
Kurt Horwitz übernommen.»

Skandal

Zur Uraufführung, am 19. April 1947, hatte ich meinen Jugendfreund
eingeladen, den Wiener Theaterdirektor Franz Stoss. «Pass auf», sagte ich,
«es wird ein theaterhistorisches Ereignis».

Aber es sah ganz und gar nicht danach aus. Das Ensemble, ein Teil noch
der grossen alten Garde, mit Gretler, Kaiser, Delius, Parker, der
unvergleichlichen Giehse, ergänzt durch neue Kräfte, wie Gustav Knuth und die
blutjunge Agnes Fink, war mit Lust und Verve dabei. Aber das Publikum,
unvorbereitet auf des unbekannten Autors gewagte Provokationen, seinen
Sturmlauf gegen alles Herkömmliche, wurde immer unruhiger. Höhnische
Zwischenrufe kamen auf, Pfiffe.

Mein Freund stiess mich in die Rippen. «Historisches Ereignis.» Durch
seine Brillengläser funkelte es boshaft.

Mir wurde immer banger. Die gefährlichste Klippe kam erst: die kühne,
surreale Vision, da in der belagerten ausgehungerten Stadt die Anführer
der Täufer (Knuth und Gretler) auf einem Dachfirst ihren Totentanz
vollführten - in einem, von der Regie her, bedenklichen Realismus. Man stelle
sich vor: Heinrich Gretler, den das Publikum als Inbegriff des Teil, des

Landammanns Stauffacher verehrte, in nichts als einem allzukurzen,
zerschlissenen Hemdchen, sein beträchtliches Embonpoint, seine haarigen
Beine über einen Pappfirst werfend. Bei seinen Worten
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«Mond, Mond!
Du erblickst meinen Nabel wie eine späte Sonne
durch die Ritzen und Schlitze meines Hemdes!
Sieh die Zehen an meinem Fuss!
Sieh, wie sich mein Leib drängt an den deinen.
Ich bin brünstig nach Dir
Wie der buntscheckige Stier!»

Da brach der Tumult aus. Wütende Proteste «Geschmacklosigkeit!
Schande! Aufhören!» Dagegen: «Bravo! Ihr Spiessbürger! Weiterspielen!»
Ein Teil der Zuschauer drängte lärmend hinaus, es kam sogar zu
Handgreiflichkeiten - unerhört in einem wohlgesitteten Zürcher Theater.

Doch die Schauspieler hielten durch, mitreissend, selbst mitgerissen
durch die verbliebene, dem Neuen begeistert aufgeschlossene Jugend.
Zuletzt fachten die wenigen Missfallensäusserungen nur noch einen Beifallssturm

an, der kein Ende nahm. Verschwitzt und heiser wankten wir an die
frische Luft.

Der Meteor war leuchtend durch die Nacht gestürzt.

Das Gesamtwerk von Friedrich Dürrenmatt ist in der Ausgabe zum 60. Geburtstag des
Autors in zwei Abteilungen gegliedert:
1. Friedrich Dürrenmatt, Das dramatische Werk in 17 Bänden, sämtliche Stücke und

Hörspiele mit Kommentaren des Autors.
2. Das Prosawerk in 12 Bänden, Romane, Erzählungen, Essays und Reden. Die

Kassette mit den Prosawerken enthält in der Taschenbuchausgabe ausserdem einen
13. Band: Über Friedrich Dürrenmatt, Essays und Zeugnisse von Gottfried Benn bis
Saul Bellow.

Die Ausgabe, die von Thomas Bodmer als Redaktor in enger Zusammenarbeit mit
Friedrich Dürrenmatt gestaltet worden ist und viele bisher noch nicht veröffentlichte
Texte enthält, ist gebunden im Verlag «Die Arche», Zürich 1980, und als
Taschenbuchausgabe im Diogenes Verlag, Zürich 1980, erschienen.
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