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PETER LOTAR

Vorgeschichte einer Urauffithrung

«Ich werde als leuchtender Meteor durch
eure Ndchte stiirzen»

Diirrenmatt, «Es steht geschrieben», 1946

Die Nachkriegszeit, die soviel Neues gebar, sah mich — auf dem Sprung vom
Theater in die Schriftstellerei — als Lektor des Biihnenverlags Reiss in
Basel. War der Verlag bis dahin eine Bastion der antifaschistischen Emi-
grations-Autoren gewesen, so wurde es nun meine Leidenschaft, auch neue,
junge Begabungen aufzuspiiren und durchzusetzen.

Das Basler Theater erlebte seine Renaissance unter Kurt Horwitz und
Ernst Ginsberg, kiinstlerischen Personlichkeiten von exzeptionellem For-
mat. Doch ihr Dramaturg, ein recht konservativer Herr, hielt wenig vom
Nachwuchs unter den schweizerischen Dramatikern. Als ich widersprach,
auf Max Frisch hinwies, winkte er ab. «Da bringt zum Beispiel so eine
Spatgeburt von Jiingling einen hundertseitigen Wilzer, einen historischen
Schinken in Versen, heutzutage, einfach grotesk!» Er warf das Manuskript
so heftig auf den Tisch, dass es aufging. Ich sah hinein.

«Ich hiipfe mit dem Bduchlein
und wackle mit dem Arschlein
und schlenk’re mit den Armen.»

Das amiisierte mich. «Darf ich’s mitnehmen?»

«Na, viel Vergniigen. Es iiberquillt von pubertdren Obszonitédten —.»

Das corpus delicti unter dem Arm, erreichte ich um die Mittagszeit den
schon damals verkehrsdurchtobten Strassenschnittpunkt am Bankverein.
Plotzlich kreischten Bremsen, Autolenker fluchten, der Polizist wedelte
verzweifelt mit den weissen Flossen. Dies alles nichtachtend, jeder Ver-
kehrsregel zum Hohn, iiberquerte schrig in Richtung St. Albangraben die
Kreuzung eine seltsame Erscheinung: ein junger Mensch mit gemiitlichem
Embonpoint, aus hervorquellend grossen Augen durch die Hornbrille ent-
riickt in unbestimmte Fernen starrend, liess er sich nachtwandlerisch von
einem um so zielstrebigeren weissen Spitz an der Leine dahinziehen. Der
wusste wohin.
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Mir fielen die frohlichen Verse ein, die ich eben gelesen hatte. «Ich
hiipfe mit dem Bauchlein . . .»

Ein Vulkanausbruch

Im Verlag las ich und las. Auf dem Schreibtisch erwarteten mich dring-
liche Angelegenheiten, unaufschiebbare Arbeit... Die tschechischen
Ubersetzungen von Max Frischs «Chinesischer Mauer» und Brechts
«Gesichte der Simone Machard», deren Auffiihrungsvertrige ich in Prag
abgeschlossen hatte, waren zu iiberpriifen; da lag mein angefangenes
Regiebuch fiir die Urauffiihrung von Hochwilders «Offentlichem Ankla-
ger» — aber ich hatte einzig Augen fiir das verworfene Opus eines obskuren
Anféngers.

Es war der Ausbruch eines Vulkans. Was er hervorschleuderte, waren
es Verse, diese gewalttidtigen Sprachbrocken von barocker Uppigkeit und
messerscharfem Witz? War es Prosa, die poetische Kraft sogleich zur
Dichtung machte?

Ein entlegenes Thema. Aufstieg und Ende der Wiedertdufer im west-
filischen Miinster des 16. Jahrhunderts, doch nicht nach modischem Rezept
aktuell aufbereitet. Uberzeitliches iiberfiel einen in Sprache und Sinngehalt.

Der Mann im Theater war mit Blindheit geschlagen!

Gewiss, die frechen geistigen Bockspriinge konnten schockieren, ein
hemmungsloser Exhibitionismus, eine uferlose Ausdehnung, bedurften der
Selbstzucht. Doch was fiir ein Autor, dessen Palette einer zarten Madchen-
gestalt gerecht wurde wie der schamlosen Vollerei eines neuen Gargantua,
der luziden Weisheit eines uralten Bischofs!

Diesen Fritz Diirrenmatt musste ich ausfindig machen! Da — zuhinterst
mit Bleistift eine Adresse: St. Albanvorstadt 30. Also hier in Basel, fiinf
Minuten von meinem Verlag.

Bethlehem im Greisenasyl

Es war ein triiber Spiatnachmittag im Dezember 1946, als ich beim Kunst-
museum in die St. Albanvorstadt einbog. Am verbrauchten Portal eines
riesigen diisteren Gebdudes mit der Nummer 30 entzifferte ich miihsam
eine Tafel «Stiddtisches Greisenasyl», und darunter eine Affiche «Aus
sanitdren Griinden geschlossen». Eine falsche Adresse? Aber das Tor gab
nach. Ein riesiges Stiegenhaus, alles finster. Von einem Instinkt geleitet,
tappte ich die Treppe hinauf, im 1. Stock durch einen Tiirspalt schimmerte
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Licht. Ich klopfte, offnete, schon fuhr mir ein klidffendes weisses Etwas
an die Beine, eine Stimme rief «Chumm da hire!», und der Spitz trollte
sich knurrend zuriick — zu dem Tagwandler in den mittdglichen Strassen-
kliiften. '

Ich stand sprachlos vor dem bizarren Anblick: ein leerer, sinistrer Saal,
in dem einmal 30 Betten gestanden haben mochten, und inmitten aller Ode,
durch eine einsame Lampe aus der Finsternis geschnitten: ein altes Doppel-
ehebett, ein karger Tisch mit Stiihlen und eine Kiste, darin — ein Sdugling.
Die junge Frau daneben blickte auf, rief «. . . aber das ist ja .. .», und auch
ich erkannte Lotti. Sie hatte einmal mit mir am Bieler Theater gespielt.

Schon brach sie das Eis, erzdhlte, was heute in den Literaturgeschichten
steht, vom Ausbruch des Pfarrerssohns ins Abenteuer des freien Schrift-
stellers, manches auch, was nicht in Biichern steht: von der Sorge ums
tagliche Brot und ihrem Glauben an einen Menschen, dessen Wagnis das
ihre geworden war.

«Der Glaube besteht zurecht.» Ich zog sein Manuskript hervor und
sagte, was ich davon hielt. «Ich weiss nicht, wann und wo, aber es wird
aufgefiihrt, darauf setz’ ich meinen Kopf.»

«Schade um ihn», meinte er, «es gibt schon Kopflose genug».

«Keine Sorge», lachte ich, «den meinen behalt” ich — sofern Sie noch-
mals Hand an Ihr Stiick legen».

Er nahm die Brille ab. Mit erstaunten Augen im grossen Rundkopf, fast
ohne Ubergang auf den michtigen Korper, betrachtete er mich wie ein
Seelowe, der von einem Taschenkrebs beldstigt wird. Aber er frass mich
nicht auf.

Ich kam ofters gegen Abend, brachte mir mein Picknick mit. Meist
reichte es fiir alle, aber manchmal drohte es mir an den Kopf zu fliegen.

Wie ein junges Genie davon iiberzeugen, dass selbst Vulkanausbriiche
ermiiden, wenn sie kein Ende nehmen, dass auch die iippigste Erotik sich
verbraucht . . . ?

Wenn der Seeléwe zornig wurde, zeigte sich’s, dass er nicht vom Ufer
des Pazifiks stammte, sondern von einem Zufluss der Emme, er knurrte,
schnaufte, briillte auf bérndiitsch. Meine Kenntnis emmentalerischer
Urworte wuchs proportional mit jeder Verknappung des Textes, die ich
vorzuschlagen wagte. Doch ich fiihlte, die Kraftworter waren nur ein
Schutz fiir seine Verletzlichkeit, so, wie die pompdsen Orgasmen im Stiick
die Tiefe der Liebesfidhigkeit verbargen.

Ende Januar war es soweit. Das Stiick war jetzt in seiner Substanz und
Sprengkraft komprimiert. Ich nahm das Manus wieder an mich. Als ich’s
daheim nochmals durchging, stiess ich auf die Passage:
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«Der Schreiber dieser zweifelhaften und in historischer Hinsicht gerade-
zu frechen Parodie des Taufertums ist nichts anderes als ein im weitesten
Sinne entwurzelter Protestant, behaftet mit der Beule des Zweifels, miss-
trauisch gegen den Glauben, den er bewundert, weil er ihn verloren,
eine Mischung trauriger Phrasen mit einer skurrilen Freude am Unan-
stindigen . . .»

Hatte ich das beim erstenmal iiberlesen oder war diese Selbstironie ein
Resultat der letzten Wochen? Einerlei, eine herrliche Herausforderung der
Kritik, es nahm ihr den Wind aus den Segeln —

Aus Basel wird Ziirich

Ich rief Kurt Horwitz an, den befreundeten Direktor. Der Autor habe an
dem Stiick noch Entscheidendes geleistet. Ob er es jetzt nicht lesen wolle.

Er sei iiber das Stiick orientiert, es kdme leider nicht in Frage. Aber
wenn der junge Mann wirklich so begabt sei, dann solle er die Hoffnungen
im nichsten Stiick erfiillen.

«Wenn dieses Stiick nicht aufgefiihrt wird», sagte ich, «kann er kein
nichstes mehr schreiben. So ist seine Lage».

Aber Horwitz bedauerte.

Am folgenden Tage fuhr ich nach Ziirich zu Kurt Hirschfeld, dem
Dramaturgen des Schauspielhauses. Er war der entscheidende Forderer
Frischs, auf seine Urteilsfahigkeit setzte ich. «Das ist von einem jungen
Schweizer, Hirschi. Und auf die Gefahr hin, dass Sie mich fiir kindisch
halten: es ist von einem Genie.» Er kannte meine Begeisterungsfihigkeit
und kniff skeptisch ein Auge zu. «Haben Sie auch Stiicke, die nicht von
einem Genie sind?»

Am nidchsten Morgen rief er mich an, noch von daheim. Er habe die
halbe Nacht gelesen. Wenn die zweite Hilfte des Stiickes so stark sei wie
die erste, so komme es in Frage.

Am spiten Nachmittag im Verlag, nochmals Hirschfeld: «Wir machen
das Stiick. Noch diese Saison.»

Ich stiirze ins «Greisen-Asyl», mit der Nachricht aller Nachrichten. Lotti
blieb ganz ruhig, sie lachelte nur. Der Ehemann verbarg nicht seine Freude.
Er wiihlte in seinen Papieren, zog ein handgeschriebenes Manuskript her-
vor, schrieb was darunter, driickte es mir in die Hand. Steil aufstrebend,
wuchtige Schrift, jeder Buchstabe eigenstdndig, Uberschrift: PILATUS.
Die Widmung datiert vom 28. 1. 1947.

Fiir mich bis heute Diirrenmatts schonste Novelle.
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Wie vorgesehen, wurde in der Presse die Urauffiihrung angekiindigt.
Unvorhergesehen war ein Anruf von Horwitz. Es sei hochst ungehorig,
dass ich ein mir vom Basler Theater anvertrautes Stiick dem Schauspiel-
haus Ziirich iibergeben hitte.

«Aber lieber Herr Horwitz», sagte ich, «wir haben das Stiick vom Autor
vertraglich erworben, .und Sie haben es ausdriicklich abgelehnt. Es ist
unsere Pflicht, uns dafiir einzusetzen».

«Aber nicht hinter meinem Riicken.» Wo war nur seine gewohnte Lie-
benswiirdigkeit? Noch nie hatte er mit mir so gesprochen. «Das wird seine
Konsequenzen haben.»

Ein Zerwiirfnis mit dem Basler Theater? Ich ging mit héngendem Kopf
zu meinem Chef.

Kurt Reiss, der erfahrene Diplomat, wiegte den Kopf. «Prestige-Sache.»
Er lachelte, nahm den Telefonhdrer, rief Ziirich an, dann Basel.

Tags darauf, eine neue Zeitungsnotiz: «Die Inszenierung von Friedrich
Diirrenmatts Erstling ,Es steht geschrieben‘ am Schauspielhaus Ziirich hat
Kurt Horwitz iibernommen. »

Skandal

Zur Urauffithrung, am 19. April 1947, hatte ich meinen Jugendfreund ein-
geladen, den Wiener Theaterdirektor Franz Stoss. «Pass auf», sagte ich,
«es wird ein theaterhistorisches Ereignis».

Aber es sah ganz und gar nicht danach aus. Das Ensemble, ein Teil noch
der grossen alten Garde, mit Gretler, Kalser, Delius, Parker, der unver-
gleichlichen Giehse, ergdnzt durch neue Krifte, wie Gustav Knuth und die
blutjunge Agnes Fink, war mit Lust und Verve dabei. Aber das Publikum,
unvorbereitet auf des unbekannten Autors gewagte Provokationen, seinen
Sturmlauf gegen alles Herkémmliche, wurde immer unruhiger. Hohnische
Zwischenrufe kamen auf, Pfiffe. :

Mein Freund stiess mich in die Rippen. «Historisches Ereignis.» Durch
seine Brillenglédser funkelte es boshaft.

Mir wurde immer banger. Die gefidhrlichste Klippe kam erst: die kiihne,
surreale Vision, da in der belagerten ausgehungerten Stadt die Anfiihrer
der T#ufer (Knuth und Gretler) auf einem Dachfirst ihren Totentanz voll-
fiihrten — in einem, von der Regie her, bedenklichen Realismus. Man stelle
sich vor: Heinrich Gretler, den das Publikum als Inbegriff des Tell, des
Landammanns Stauffacher verehrte, in nichts als einem allzukurzen, zer-
schlissenen Hemdchen, sein betrachtliches Embonpoint, seine haarigen
Beine iiber einen Pappfirst werfend. Bei seinen Worten
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«Mond, Mond!

Du erblickst meinen Nabel wie eine spite Sonne
durch die Ritzen und Schlitze meines Hemdes!
Sieh die Zehen an meinem Fuss!

Sieh, wie sich mein Leib dréngt an den deinen.
Ich bin briinstig nach Dir

Wie der buntscheckige Stier!»

Da brach der Tumult aus. Wiitende Proteste «Geschmacklosigkeit!
Schande! Aufhdren!» Dagegen: «Bravo! Ihr Spiessbiirger! Weiterspielen!»
Ein Teil der Zuschauer dréngte lirmend hinaus, es kam sogar zu Hand-
greiflichkeiten — unerhort in einem wohlgesitteten Ziircher Theater.

Doch die Schauspieler hielten durch, mitreissend, selbst mitgerissen
durch die verbliebene, dem Neuen begeistert aufgeschlossene Jugend. Zu-
letzt fachten die wenigen Missfallensdusserungen nur noch einen Beifalls-
sturm an, der kein Ende nahm. Verschwitzt und heiser wankten wir an die
frische Luft.

Der Meteor war leuchtend durch die Nacht gestiirzt.

Das Gesamtwerk von Friedrich Diirrenmatt ist in der Ausgabe zum 60. Geburtstag des
Autors in zwei Abteilungen gegliedert:

1. Friedrich Diirrenmatt, Das dramatische Werk in 17 Biinden, simtliche Stiicke und
Horspiele mit Kommentaren des Autors.

2. Das Prosawerk in 12 Binden, Romane, Erzdhlungen, Essays und Reden. Die Kas-
sette mit den Prosawerken enthilt in der Taschenbuchausgabe ausserdem einen
13. Band: Uber Friedrich Diirrenmatt, Essays und Zeugnisse von Gottfried Benn bis
Saul Bellow.

Die Ausgabe, die von Thomas Bodmer als Redaktor in enger Zusammenarbeit mit
Friedrich Diirrenmatt gestaltet worden ist und viele bisher noch nicht veroffentlichte
Texte enthilt, ist gebunden im Verlag «Die Arche», Ziirich 1980, und als Taschen-
buchausgabe im Diogenes Verlag, Ziirich 1980, erschienen,
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