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382 MAX FRISCH

erweitertes, bewussteres Gespür für unmittelbar Gegenwärtiges gab, ja
mich solches gelegentlich erst erkennen liess auf eine Weise, wie mir das

ähnlich eine Zeitlang nur noch Peter Handke vermittelte.
Erst das Stück «Triptychon» in seiner serenen, weitgehend abstrahierenden

Form und die Erzählung «Der Mensch erscheint im Holozän» in
ihrer zeitlichen Weiträumigkeit und ihrer fast resignierenden Bereitschaft,
den Helden in Überindividuelles einzuordnen, konnte ich frei lesen, befreit
sowohl von einschliessender Suggestion durch den Text, wie auch von dem
sonst nach jeder Frisch-Lektüre sich einstellenden Bedürfnis nach
Transzendenz in irgendeiner Form. Für mich sind das Anzeichen dafür, dass

Max Frisch ein solches über sich und den Leser hinausführendes vertikales
Element selber schon in diese jüngsten Arbeiten eingebaut haben muss.

Adolf Muschg

Bürger Frisch

NZZ, 4. März 1981: Ich lese, dass der Nationalrat vom Bericht über einen
Herrn Bachmann Kenntnis genommen habe. Zu deutsch: ein Mann, dessen
Phantasie im Eidgenössischen Militärdepartement viele Jahre brauchbar,
eines Tages aber peinlich gewesen war, wurde fallen gelassen aus
Abschied und Traktanden. Die Nachrichten, mit denen er hatte dienen
wollen, gerieten ihm unversehens zum Bärendienst an seiner Schweiz. Er
hatte sie mit seinen Cloak-and-Dagger-Geschichten zum Land
europäischen Lächelns gemacht; am Ende hatte die Welt der Verschwörungen, in
der er sich bewegte, für ihn nur noch die Rolle des Mohren übrig, der gehen
muss.

Das Ende einer Karriere. Was hat sie mit dem 70. Geburtstag von Max
Frisch zu tun?

Zum Beispiel dies: vor elf Jahren war einmal ein Werk dieses Herrn
Bachmann erschienen, in einer Auflage, von der selbst Max Frisch nur
träumen könnte: dreisprachig, gratis wurde es in alle schweizerischen
Haushaltungen verteilt und war in mancher Hinsicht ein Meisterwerk.
Denn obwohl der Bund die Kosten und die Eidgenössische Druck- und
Materialzentrale den Versand übernahm, genoss Herr Bachmann das
Privileg eines privaten Verlags; er genoss auch die Protektion hochgestellter
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Militärs und ziviler Professoren. Viele von ihnen hatten dem Werk nicht
nur «ihre Unterstützung geliehen», wie das Impressum meldete, sondern
auch ihre Mitarbeit. Unter ihnen Dr. h. c. Maurice Zermatten, damals
Präsident des Schweizerischen Schriftstellervereins. «Zivilverteidigung» hiess
die rostrote Kunde, die Herr Bachmann an sämtliche Mitbürger ergehen
liess, um ihnen andere, damals notorische rote Büchlein für immer zu
verleiden. Denn «Zivilverteidigung» hatte den Zweck, sie für die Katastrophe
sowie gegen innere und äussere Feinde zu rüsten. Und Herr Bachmann,
der Gesamtautor, verstand es, auch sachdienliche Informationen so
plastisch aufzumachen, dass die Schweiz über Nacht von Feindbildern zu wimmeln

begann. Erinnert man sich?

«Quiblinger ist beruflich sehr fähig und intelligent. Er hat politisch mehrmals

erfolglos kandidiert und ist in der Armee wegen gewisser Unkorrekt-
heiten zur Disposition gestellt worden.»

Prophetische Sätze, damals nicht gemeint in eigener Sache. Mit solchen
Farben verstand er die Notlage schon ein wenig herzustellen, gegen die er
uns zu schützen versprach. Auf die Intellektuellen empfahl er ein scharfes

Auge zu haben, sonst konnte es eines Tages zu spät sein. «Zwei jüngeren
Schriftstellern» liess er folgendes widerfahren:

«Sie hatten vor der Besetzung (i. e.: der Schweiz) zu den Avantgardisten
gehört und europäischen Ruf genossen. Da sie die Zustände in der Schweiz
oft zynisch glossiert hatten, schrieb man ihnen Sympathie zur Ideologie
der jetzigen Besatzungsmacht zu.» Zu Unrecht: Bachmann weiss zu berichten,

dass sie sich jetzt als Patrioten zu erkennen geben, und lässt sie mit
«langjährigen Zuchthausstrafen» dafür büssen, dass sie das Licht seiner
Abwehrbereitschaft nicht schon früher gesehen hatten, in Albert
Bachmanns unaufhörlich bedrohter, aber freier Schweiz.

Die Schweizer Schriftsteller, unter ihnen Max Frisch, haben dem roten
Büchlein diese zweideutige Ehrenrettung damals nicht gedankt. Sie haben
sich von Zermattens Schriftstellerverband getrennt; das rote Büchlein
wurde, unfreiwillig, zum Gründungsdokument der «Gruppe Ölten». Das

war 1970.
1981 referiert die NZZ die Schlussbemerkung von Bundesrat Chevallaz,

Bachmanns höchstem Vorgesetzten, wie folgt: «Wahrscheinlich hätte man
in der Tat das ,rote Büchlein' aufmerksam lesen müssen, bevor man Bachmann

beförderte.»
In der Tat. Vielleicht hätten es die Behörden aufmerksam lesen müssen,

bevor sie es als Kind ihres Geistes, als eiserne Ration für den Notfall, unter
die Leute brachten. Die Schriftsteller haben es damals gelesen und ernst

genug genommen, um Konsequenzen daraus zu ziehen.
Schadenfreude, Rechthaberei? Nein, ich möchte Max Frisch heute nicht
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zum Kopf Herrn Bachmanns gratulieren; das mögen diejenigen tun, die
ihm diesen Kopf galoniert haben, als er ihn noch hoch tragen durfte. Die
Satire, die in seinem Fall steckt, hat nur die Realität erfinden dürfen; dass

ein Schriftsteller sie ihr nachschreibe, braucht kein hoher Bundesrat zu
befürchten. Autoren wiederholen sich nicht gern. Es sei anstrengend, böse

zu sein, schreibt Brecht in einem Gedicht; es ist auch unlustig, recht zu
behalten. Ohnehin würde kein mir bekannter Schweizer Autor den Hohn
über Herrn Bachmann so weit treiben wie Herr Chevallaz, sein

Vorgesetzter:

«Heute weiss man, dass er (Bachmann) kein James Bond war, und dass

er besser daran tut, nun in Irland Schafe zu züchten.»
Für so viel Bonhomie muss man den rechten Humor haben: so einen

hat Frisch nie aufgebracht. Herr Bachmann wäre ihm auch als James Bond
nicht gut genug gewesen, und er hätte nicht, wie Herr Chevallaz, so leicht
vergessen, dass jene Schafweide immerhin dem hohen Bundesrat als grünes
Exil zugedacht war, im Ernstfall, für den Herr Bachmann wirkte.

Zwei Schriftstellerprofile. Bachmanns Fall zeigt, wohin die Phantasie
gerät, wenn sie sich in den Dienst der Macht stellt. Frisch zeigt, was sie

riskiert, wenn sie es nicht tut. Dass sie dann recht behält, heisst natürlich
nicht, dass sie recht bekommt. Frischs «Bachmann»-Berichte sind, ohne
Namensnennung des Helden, schon 1972 und 1974 erschienen, unter den
Titeln «Tagebuch 1966-1971» und «Dienstbüchlein». Sie charakterisieren

- oft in einem Nebensatz - das Klima, in dem die Bachmanns aufsteigen
und fallen können. Der Dank des Vaterlandes steht noch aus.

Ja, Frischs 70. Geburtstag wird - anders als der 60. Dürrenmatts -
hierzulande nicht ganz leicht zu feiern sein. So unbestritten sein Weltruhm, so

wenig ist daran, was sich die offizielle Schweiz gutschreiben könnte. Dass
der rote Pass nicht genügt, fällt bei ihm stärker auf als bei andern, weil ihm
dieses Papier bekanntlich nie gleichgültig war. Er hat nicht nur die
Staatsbürgerlichkeit zum Thema gemacht, sondern die Heimat. Er betrachtet
diesen Pass als Gutschrift für eine Idee der Schweiz, an der sich die reale
Schweiz messen lassen muss. So kommt das Paradox zustande, dass Frischs
amerikanische, russische oder deutsche Leser nie auf den Gedanken kämen,
er sei kein Patriot; am wenigsten beim «Dienstbüchlein». Dieser Zweifel ist
ein schweizerisches Privileg. Und um den Fall noch schwieriger zu machen:
Frisch lässt sich treffen von diesem kuriosen Verdacht, kein hinreichender
Patriot zu sein; er hat nicht gelernt, ihn zu ignorieren. Bachmann, für dessen

Phantasie man bezahlt hat, kann man in Bern entlassen; die unverlangte

Phantasie von Max Frisch nicht. Er hält fest an seiner merkwürdigen
Empfindlichkeit zugunsten einer Schweiz, die man nicht bloss verteidigen,
in der man auch leben kann. Weil er auf die Schweiz als mögliche Heimat
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fixiert ist, hört er nicht auf, ihren offiziellen Vertretern - nicht nur ihnen,
aber ihnen unerbittlich - Niveau zuzumuten, auch in der Gegnerschaft, im
Widerspruch. Und es ist erschreckend, wie leicht er viele von ihnen damit
zu Feinden kriegt; wie der offene Widerspruch verstummt und zum schweigenden

Ressentiment wird. Man liebt Frisch nicht dafür, dass er sich die
Schweiz liebenswürdiger wünscht. Sein Weltruhm wird in der Schweiz nur
geduldet, geniesst allenfalls den Respekt des gut zahlenden Gastes. Frisch
gilt als sicherer Wert, gewiss, man kauft ihn. Aber die Vorurteile existieren
so ungestört weiter, als gäbe es seine Bücher nicht. Dürrenmatts
Schockbehandlungen sind vergleichsweise populär geworden; der Weltuntergang
richtet sich ja nicht gegen die Schweiz. Aber Frisch rechnet ihr ihre
Geschichte nach und macht sie dafür verantwortlich. Ross und Reiter sind
bei ihm nicht apokalyptische Grössen, er nennt sie mit Namen, und er
nimmt sie beim Wort. Unbehagen im Kleinstaat? Es ist nicht Grösse, was
er an der Schweiz vermisst, sondern Format. Das Format hätte eine Antwort

darauf. «Lui aussi, c'est la France» - de Gaulles Kommentar zu
Sartre, seinem Widersacher. Dass Frisch auch die Schweiz ist, steht in
Literaturgeschichten; als Schriftsteller mag er ja gross sein; als Mitbürger
- soll er lieber ein grosser Schriftsteller bleiben.

Gutmütige nennen ihn empfindlich; sie halten Empfindlichkeit für eine
Privatsache. Dass sie ein öffentliches Gut sein könnte, zu dem man nicht
ihm, aber der Schweiz gratulieren könnte, ist keine verbreitete Ansicht.
Sympathie mit dem Schriftsteller fällt nur so lange leicht, als er in eigener
Sache empfindlich ist; sie kostet etwas, wenn er das Bankgeheimnis so

persönlich nimmt wie eine Ehegeschichte, den Waffenexport so genau wie
einen Sommermorgen - wenn ihn, mit einem Wort, sein Erfolg als Schriftsteller

nicht entlastet von seiner Unzufriedenheit als Mitbürger. Und sollte
diese Unzufriedenheit begründet, also nicht einfach neurotisch sein - sollte
sie also nicht Frisch zulieb, sondern im allgemeinen Interesse ernst genommen

werden müssen, so gibt es sehr viel zu tun, bevor es etwas zu feiern
gibt. Eine Feier, zu der bis an die Zähne gerüstete Polizisten Wache stehen
müssen, wird es zum Beispiel nicht geben.

Feste müssen auch fallen können, wenn sie nicht zu feiern sind. Es war
vielleicht etwas beschämend, wie schwer sich das sogenannte Kulturleben
der Schweiz seit einigen Jahren mit dem Feiern Frischs getan hat; ganz
unehrlich war es nicht. In der Verlegenheit war immerhin der Stachel einer
Verpflichtungen spürbar, die man anerkannte, indem man sich gegen sie

sperrte - auch wenn man Beleidigung nicht als Kulturmerkmal ausgeben
soll. Frischs Arbeit vermittelt auch demjenigen, der nicht lesen will, die
unbequeme Ahnung, dass ernst zu nehmende Literatur nicht mit «Kulturleben»

zu verwechseln ist, ja gerade mit diesem besonders wenig zu tun hat;
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dass sie - jedenfalls in der Neuzeit - viel eher einen Mangel an wirklicher
Kultur anmahnt; an alltäglicher Lebenskunst und spontaner Gemeinsamkeit.

Die hohe Kunst, die hohe Literatur ist ein Ausnahmezustand, der
nicht nur zu loben ist; denn auch im Gelingen, gerade im Gelingen, bestätigt
er den Verlust einer humanen Regel. Die «Empfindlichkeit» hat sich ein
Gefühl für diesen Zusammenhang bewahrt und hält daran fest, auch gegen
die besten Gründe ihres Ruhms. So wenig Frisch - um noch einmal
«Zivilverteidigung» zu zitieren - die Zustände der Schweiz jemals «zynisch
glossiert» hat, so wenig ist er ein «Avantgardist». Die Radikalität seiner Arbeit
beruht auf der Anerkennung einer Kultur-Schuld; nicht nur bei sich, aber
zuerst bei sich. Seine Kunst gelingt in dem Mass, als sie Erinnerung an
das Mögliche ist: Fiktion als Utopie.

Hierzulande hätten wir's heber andersherum: Utopie als Fiktion.
Verbindlich zu träumen, gilt als unschweizerische Aktivität; aber darf man
sich wundern, wenn unruhige Jugendliche - und nicht nur sie - mit dieser
Schwundstufe von Realismus nicht mehr leben können? «Man ist nicht
realistisch, wenn man keine Idee hat» - die Schweiz, die Frisch meint -
Stichwort 1848 - hatte eine Idee; die Stadt, die er in den fünfziger Jahren
bauen wollte - statt einer «Landesausstellung» - wäre nicht aus jenem
Beton gewesen, den heute Parolen der Sprayer bedecken. Es ist anstrengend,

recht zu behalten; es ist, für einen Schweizer Schriftsteller,
unwahrscheinlich, dass er recht bekommt. Es mag ein Traum gewesen sein, dass

die Phantasie an die Macht komme; aber wenn er die Realisten der sechziger

Jahre aus ihrem gerechten Schlummer geweckt hätte, brauchten sie
heute nicht so schlecht zu schlafen.

Ich stelle mir vor:
In hundert Jahren - wenn die Zivilisation so lange hält, und wenn sie

dann noch liest - werden Frischs Werke zu den Quellen der Vergangenheit,
unserer Gegenwart, gehören. Man wird ihnen - nicht der «Zivilverteidigung»,

nicht parlamentarischen Protokollen, keinem Parteiprogramm -
entnehmen, wie es auf diesem Fleck der Welt zugegangen, wie es wirklich
gewesen ist. Was den Zeitgenossen wie Fiktion oder Provokation erschienen
sein mag, wird dann einfach ein Dokument sein - sein Kunstcharakter
wird es am Leben erhalten haben, während fast alles sonst Geschriebene
von Staub bedeckt oder zu Staub geworden ist. Was wussten wir vom Berlin
der Gründerzeit ohne Fontanes Romane? Was wiegt eine Kulturgeschichte
des ausgehenden Habsburgerreiches neben dem «Mann ohne Eigenschaften»?

Vom alten Zürich der Jahre 1968 oder 1981 wird man nicht viel
mehr wissen, als dass es da Unruhen gegeben hat - und den Schlüssel dazu
nicht in zeitgenössischen Leitartikeln suchen, sondern, zum Beispiel, im
«Stiller», oder im «Graf Oederland».
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Diese Vision - so leid es mir für fast alle lebenden und toten
Staatsmänner tut - ist realistisch (sofern natürlich ihr Realismus uns noch hundert

Jahre weiter bringt). Sie werden Frisch nicht mehr an ihrem Weltbild
messen; sie werden, wenn überhaupt, an ihm gemessen werden. Dass ihn
die Schweiz des 20. Jahrhunderts ihrer Ehren nicht wert befand, wird nur
noch eine kuriose Fussnote sein. Über die Tragweite und Beweiskraft des

«Privaten», aufgearbeitet in einem Kunstwerk, wird man nicht mehr streiten
müssen; man wird in der Möglichkeitsform das Wirkliche erkennen, das

die Zeitgenossen bewegt hat. Und was heute noch, nicht wahr sein darf,
wird, als das Bild unserer Geschichte, in den Schulen gelehrt.

«Am meisten aber und gewaltig imponierte mir seine Stellung zur Heimat,

welche in der That der einer Schutzgeistes glich: er sorgte, lehrte,
warnte, schmollte, strafte väterlich und sah überall zu dem, was er für
recht hielt.» Werden diese Sätze Meyers über Keller einmal auch auf Frisch
passen? Wohl auch in hundert Jahren nicht - aber der Abstand, der sie von
den Tatsachen trennt, wird dann wohl nicht mehr so leicht zulasten von
Frischs Patriotismus gehen - oder was man im alten Zürich nicht dafür
ansehen wollte. Man wird so frei sein, diesen Patriotismus gerade in der
Kritik zu sehen, mit der er seinem Land nahetrat, weil es ihm nahe war.
Man wird so frei sein, im Konflikt die enttäuschte Liebe zu erkennen, aber
auch die Konflikte, in denen sich die Schweiz selbst befand - die zu
bestehen sie keine Chance hatte, solange sie sie leugnete und in denen, die
sie anmeldeten, zu unterdrücken suchte. Viele, die nicht berühmt waren,
sind an dieser braven Unterdrückung kaputtgegangen. Man wird froh sein,
dass da jemand war, dessen Kunst ausreichte, die Tatsachen beim Namen
zu nennen.

Viele Leser sind schon heute so frei, Frisch für die Erfahrungen, die
er in seiner Arbeit als Schriftsteller gesammelt, als Person beglaubigt hat,
zu danken. Sie wissen, dass das Private, recht besehen, nicht mehr privat ist;
sehr viel weniger privat als die sogenannte öffentliche Meinung. «Es darf
keine Privatleute mehr geben!» hatte Gottfried Keller in seiner 48er-Jugend
fordern dürfen. Frischs sogenannte Privatheit, bis ans Ende von «Holozän»,
ist nicht die Zurücknahme dieser Forderung nach einer gerechten, offenen,
konvivialen Gesellschaft. Viel eher ist es diese Forderung in ihrer Frageform,

als Frage an die eigene Person: Lebe ich selbst offen genug, dass

mir das Leben mit andern gelingt? Die Frage nach der glaubwürdigen
Gesellschaft hat ihren Grund im einzelnen, der sich frag-würdig geworden
ist - leicht, gefällig oder grossartig ist sie dann nicht mehr zu beantworten.
Die am wenigsten anfechtbare - weil auch mit der Anfechtung spielende -
Antwort gibt das Werk. Frag-würdig: man kann Frisch nicht schätzen,
solange man nicht sehen kann - wie kann man es nicht sehen? -, dass für
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ihn das Fragen Würde hat; dass das Provokatorische daran auf die
Menschenwürde zielt.

In der Kunst kommt es niemals auf die richtigen Antworten an - sonst
wäre sie eine (schlechte) Primarschule -, sondern auf die richtigen Fragen.
Ihre Richtigkeit ist an ihrer Fruchtbarkeit zu erkennen; daran, dass man
ihnen, ohne sich selbst zu betrügen, nicht mit Ideologie oder Vorurteil
begegnen kann, nur mit der eigenen Existenz. Wenn sie gestellt sind, sind
wir es selbst, die uns ihnen stellen müssen - bei Strafe des Unlebens.

Für mich gehört Frisch zu den wenigen Zeitgenossen, aus deren Arbeit
ich Mut zum Leben schöpfe und Lust zum Spielen. Nicht ganz nebenbei
gehört er für mich auch zu den «Schutzgeistern» einer Heimat, die ich
mir von keinem Vaterland - auch dem eigenen nicht - nehmen lasse; die
aber auch für dieses Vaterland sprechen, wenn es mir dessen schnelle

Verteidiger, die Realisten des Kurzschlusses, verbittern wollen. Bürgerliche

Verantwortung - Frisch hat sie wahrgenommen, eher «schmollend»
und «warnend» als «väterlich» - damit, und nur so, hat er bei vielen
heimatlos gescholtenen Intellektuellen so etwas wie Vaterstelle vertreten
können. In seiner Arbeit bleibt der Bürger, der er ist, durchsichtig auf den

Citoyen, der zu werden er sich schuldig glaubte. Weil dieser Staat so wenig
wie ein anderer ohne Citoyens auskommt? Nein: weil der freie Mensch
jenseits jedes Staatszwecks für sich selber steht und spricht. An dieser Freiheit

muss sich der Staat messen lassen - das ist auch der Sinn seiner
Verfassung - und nicht umgekehrt. Er braucht keine Liebe und soll keine
beanspruchen. Aber in dem Masse, als er die Bewegung freier Menschen
zulässt, verdient er Loyalität.

«Zivilverteidigung»? Dazu gehört, dass das Zivile verteidigt wird. Frisch
hat mehr getan. Er hat es verbreitet.

Elsbeth Pulver

Wirklichkeit der Literatur

5. April 1981: Unter den heutigen Jugendlichen seien rund zehn Prozent
als potentielle Aussteiger zu betrachten, stellt ein Forschungsbericht des

deutschen Familienministeriums fest. Die «Mitenand-Initiative» ist
unerwartet massiv abgelehnt worden; unter der Formel «Verdikt des Souveräns»

wird sie ad acta gelegt werden. Warum ich darauf so gelassen


	Bürger Frisch

