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382 MAX FRISCH

erweitertes, bewussteres Gespiir fiir unmittelbar Gegenwirtiges gab, ja
mich solches gelegentlich erst erkennen liess auf eine Weise, wie mir das
dhnlich eine Zeitlang nur noch Peter Handke vermittelte.

Erst das Stiick «Triptychon» in seiner serenen, weitgehend abstrahieren-
den Form und die Erzdahlung «Der Mensch erscheint im Holozén» in
ihrer zeitlichen Weitrdaumigkeit und ihrer fast resignierenden Bereitschaft,
den Helden in Uberindividuelles einzuordnen, konnte ich frei lesen, befreit
sowohl von einschliessender Suggestion durch den Text, wie auch von dem
sonst nach jeder Frisch-Lektiire sich einstellenden Bediirfnis nach Tran-
szendenz in irgendeiner Form. Fiir mich sind das Anzeichen dafiir, dass
Max Frisch ein solches iiber sich und den Leser hinausfiihrendes vertikales
Element selber schon in diese jiingsten Arbeiten eingebaut haben muss.

ADOLF MUSCHG

Biirger Frisch

NZZ, 4. Miarz 1981: Ich lese, dass der Nationalrat vom Bericht iiber einen
Herrn Bachmann Kenntnis genommen habe. Zu deutsch: ein Mann, dessen
Phantasie im Eidgendssischen Militirdepartement viele Jahre brauchbar,
eines Tages aber peinlich gewesen war, wurde fallen gelassen aus
Abschied und Traktanden. Die Nachrichten, mit denen er hatte dienen
wollen, gerieten ihm unversehens zum Bérendienst an seiner Schweiz. Er
hatte sie mit seinen Cloak-and-Dagger-Geschichten zum Land euro-
pdischen Léchelns gemacht; am Ende hatte die Welt der Verschworungen, in
der er sich bewegte, fiir ihn nur noch die Rolle des Mohren iibrig, der gehen
muss. _ .

Das Ende einer Karriere. Was hat sie mit dem 70. Geburtstag von Max
Frisch zu tun? :

Zum Beispiel dies: vor elf Jahren war einmal ein Werk dieses Herrn
Bachmann erschienen, in einer Auflage, von der selbst Max Frisch nur
traumen konnte: dreisprachig, gratis wurde es in alle schweizerischen
Haushaltungen verteilt und war in mancher Hinsicht ein Meisterwerk.
Denn obwohl der Bund die Kosten und die Eidgendssische Druck- und
Materialzentrale den Versand iibernahm, genoss Herr Bachmann das Pri-
vileg eines privaten Verlags; er genoss auch die Protektion hochgestellter
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Militdrs und ziviler Professoren. Viele von ihnen hatten dem Werk nicht
nur «ihre Unterstiitzung geliehen», wie das Impressum meldete, sondern
auch ihre Mitarbeit. Unter ihnen Dr. h. c. Maurice Zermatten, damals Pra-
sident des Schweizerischen Schriftstellervereins. «Zivilverteidigung» hiess
die rostrote Kunde, die Herr Bachmann an samtliche Mitbiirger ergehen
liess, um ihnen andere, damals notorische rote Biichlein fiir immer zu ver-
leiden. Denn «Zivilverteidigung» hatte den Zweck, sie fiir die Katastrophe
sowie gegen innere und #dussere Feinde zu riisten. Und Herr Bachmann,
der Gesamtautor, verstand es, auch sachdienliche Informationen so pla-
stisch aufzumachen, dass die Schweiz iiber Nacht von Feindbildern zu wim-
meln begann. Erinnert man sich?

«Quiblinger ist beruflich sehr fahig und intelligent. Er hat politisch mehr-
mals erfolglos kandidiert und ist in der Armee wegen gewisser Unkorrekt-
heiten zur Disposition gestellt worden.»

Prophetische Sitze, damals nicht gemeint in eigener Sache. Mit solchen
Farben verstand er die Notlage schon ein wenig herzustellen, gegen die er
uns zu schiitzen versprach. Auf die Intellektuellen empfahl er ein scharfes
Auge zu haben, sonst konnte es eines Tages zu spit sein. «Zwei jlingeren
Schriftstellern» liess er folgendes widerfahren:

«Sie hatten vor der Besetzung (i. e.: der Schweiz) zu den Avantgardisten
gehort und europiischen Ruf genossen. Da sie die Zustidnde in der Schweiz
oft zynisch glossiert hatten, schrieb man ihnen Sympathie zur Ideologie
der jetzigen Besatzungsmacht zu.» Zu Unrecht: Bachmann weiss zu berich-
ten, dass sie sich jetzt als Patrioten zu erkennen geben, und ldsst sie mit
«langjahrigen Zuchthausstrafen» dafiir biissen, dass sie das Licht seiner
Abwehrbereitschaft nicht schon frither gesehen hatten, in Albert Bach-
manns unaufhorlich bedrohter, aber freier Schweiz.

Die Schweizer Schriftsteller, unter ihnen Max Frisch, haben dem roten
Biichlein diese zweideutige Ehrenrettung damals nicht gedankt. Sie haben
sich von Zermattens Schriftstellerverband getrennt; das rote Biichlein
wurde, unfreiwillig, zum Griindungsdokument der «Gruppe Olten». Das
war 1970.

1981 referiert die NZZ die Schlussbemerkung von Bundesrat Chevallaz,
Bachmanns hochstem Vorgesetzten, wie folgt: «Wahrscheinlich hitte man
in der Tat das ,rote Biichlein‘ aufmerksam lesen miissen, bevor man Bach-
mann beforderte.»

In der Tat. Vielleicht hitten es die Behorden aufmerksam lesen miissen,
bevor sie es als Kind ihres Geistes, als eiserne Ration fiir den Notfall, unter
die Leute brachten. Die Schriftsteller haben es damals gelesen und ernst
genug genommen, um Konsequenzen daraus zu ziehen.

Schadenfreude, Rechthaberei? Nein, ich mochte Max Frisch heute nicht



384 MAX FRISCH

zum Kopf Herrn Bachmanns gratulieren; das mdgen diejenigen tun, die
ihm diesen Kopf galoniert haben, als er ihn noch hoch tragen durfte. Die
Satire, die in seinem Fall steckt, hat nur die Realitédt erfinden diirfen; dass
ein Schriftsteller sie ihr nachschreibe, braucht kein hoher Bundesrat zu
befiirchten. Autoren wiederholen sich nicht gern. Es sei anstrengend, bose
zu sein, schreibt Brecht in einem Gedicht; es ist auch unlustig, recht zu
behalten. Ohnehin wiirde kein mir bekannter Schweizer Autor den Hohn
iiber Herrn Bachmann so weit treiben wie Herr Chevallaz, sein Vor-
gesetzter:

«Heute weiss man, dass er (Bachmann) kein James Bond war, und dass
er besser daran tut, nun in Irland Schafe zu ziichten.»

Fiir so viel Bonhomie muss man den rechten Humor haben: so einen
hat Frisch nie aufgebracht. Herr Bachmann ware ihm auch als James Bond
nicht gut genug gewesen, und er hitte nicht, wie Herr Chevallaz, so leicht
vergessen, dass jene Schafweide immerhin dem hohen Bundesrat als griines
Exil zugedacht war, im Ernstfall, fiir den Herr Bachmann wirkte.

Zwei Schriftstellerprofile. Bachmanns Fall zeigt, wohin die Phantasie
gerdt, wenn sie sich in den Dienst der Macht stellt. Frisch zeigt, was sie
riskiert, wenn sie es nicht tut. Dass sie dann recht behilt, heisst natiirlich
nicht, dass sie recht bekommt. Frischs «Bachmann»-Berichte sind, ohne
Namensnennung des Helden, schon 1972 und 1974 erschienen, unter den
Titeln «Tagebuch 1966-1971» und «Dienstbiichlein». Sie charakterisieren
— oft in einem Nebensatz — das Klima, in dem die Bachmanns aufsteigen
und fallen konnen. Der Dank des Vaterlandes steht noch aus.

Ja, Frischs 70. Geburtstag wird — anders als der 60. Diirrenmatts — hier-
zulande nicht ganz leicht zu feiern sein. So unbestritten sein Weltruhm, so
wenig ist daran, was sich die offizielle Schweiz gutschreiben konnte. Dass
der rote Pass nicht geniigt, fallt bei ihm stédrker auf als bei andern, weil ihm
dieses Papier bekanntlich nie gleichgiiltig war. Er hat nicht nur die Staats-
biirgerlichkeit zum Thema gemacht, sondern die Heimat. Er betrachtet
diesen Pass als Gutschrift fiir eine Idee der Schweiz, an der sich die reale
Schweiz messen lassen muss. So kommt das Paradox zustande, dass Frischs
amerikanische, russische oder deutsche Leser nie auf den Gedanken kdmen,
er sei kein Patriot; am wenigsten beim «Dienstbiichlein». Dieser Zweifel ist
ein schweizerisches Privileg. Und um den Fall noch schwieriger zu machen:
Frisch lasst sich treffen von diesem kuriosen Verdacht, kein hinreichender
Patriot zu sein; er hat nicht gelernt, ihn zu ignorieren. Bachmann, fiir des-
sen Phantasie man bezahlt hat, kann man in Bern entlassen; die unver-
langte Phantasie von Max Frisch nicht. Er hélt fest an seiner merkwiirdigen
Empfindlichkeit zugunsten einer Schweiz, die man nicht bloss verteidigen,
in der man auch leben kann. Weil er auf die Schweiz als mogliche Heimat
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fixiert ist, hort er nicht auf, ihren offiziellen Vertretern — nicht nur ihnen,
aber ihnen unerbittlich — Niveau zuzumuten, auch in der Gegnerschaft, im
Widerspruch. Und es ist erschreckend, wie leicht er viele von ihnen damit
zu Feinden kriegt; wie der offene Widerspruch verstummt und zum schwei-
genden Ressentiment wird. Man liebt Frisch nicht dafiir, dass er sich die
Schweiz liebenswiirdiger wiinscht. Sein Weltruhm wird in der Schweiz nur
geduldet, geniesst allenfalls den Respekt des gut zahlenden Gastes. Frisch
gilt als sicherer Wert, gewiss, man kauft ihn. Aber die Vorurteile existieren
so ungestort weiter, als gdbe es seine Biicher nicht. Diirrenmatts Schock-
behandlungen sind vergleichsweise populdr geworden; der Weltuntergang
richtet sich ja nicht gegen die Schweiz. Aber Frisch rechnet ihr ihre
Geschichte nach und macht sie dafiir verantwortlich. Ross und Reiter sind
bei ihm nicht apokalyptische Grossen, er nennt sie mit Namen, und er
nimmt sie beim Wort. Unbehagen im Kleinstaat? Es ist nicht Grosse, was
er an der Schweiz vermisst, sondern Format. Das Format hitte eine Ant-
wort darauf. «Lui aussi, c’est la France» — de Gaulles Kommentar zu
Sartre, seinem Widersacher. Dass Frisch auch die Schweiz ist, steht in
Literaturgeschichten; als Schriftsteller mag er ja gross sein; als Mitbiirger
—soll er lieber ein grosser Schriftsteller bleiben.

Gutmiitige nennen ihn empfindlich; sie halten Empfindlichkeit fiir eine
Privatsache. Dass sie ein offentliches Gut sein konnte, zu dem man nicht
ihm, aber der Schweiz gratulieren konnte, ist keine verbreitete Ansicht.
Sympathie mit dem Schriftsteller fallt nur so lange leicht, als er in eigener
Sache empfindlich ist; sie kostet etwas, wenn er das Bankgeheimnis so
personlich nimmt wie eine Ehegeschichte, den Waffenexport so genau wie
einen Sommermorgen — wenn ihn, mit einem Wort, sein Erfolg als Schrift-
steller nicht entlastet von seiner Unzufriedenheit als Mitbiirger. Und sollte
diese Unzufriedenheit begriindet, also nicht einfach neurotisch sein — sollte
sie also nicht Frisch zulieb, sondern im allgemeinen Interesse ernst genom-
men werden miissen, so gibt es sehr viel zu tun, bevor es etwas zu feiern
gibt. Eine Feier, zu der bis an die Zihne geriistete Polizisten Wache stehen
miissen, wird es zum Beispiel nicht geben.

Feste miissen auch fallen konnen, wenn sie nicht zu feiern sind. Es war
vielleicht etwas beschimend, wie schwer sich das sogenannte Kulturleben
der Schweiz seit einigen Jahren mit dem Feiern Frischs getan hat; ganz
unehrlich war es nicht. In der Verlegenheit war immerhin der Stachel einer
Verpflichtungen spiirbar, die man anerkannte, indem man sich gegen sie
sperrte — auch wenn man Beleidigung nicht als Kulturmerkmal ausgeben
soll. Frischs Arbeit vermittelt auch demjenigen, der nicht lesen will, die
unbequeme Ahnung, dass ernst zu nehmende Literatur nicht mit «Kultur-
leben» zu verwechseln ist, ja gerade mit diesem besonders wenig zu tun hat;
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dass sie — jedenfalls in der Neuzeit — viel eher einen Mangel an wirklicher
Kultur anmahnt; an alltdglicher Lebenskunst und spontaner Gemeinsam-
keit. Die hohe Kunst, die hohe Literatur ist ein Ausnahmezustand, der
nicht nur zu loben ist; denn auch im Gelingen, gerade im Gelingen, bestétigt
er den Verlust einer humanen Regel. Die «Empfindlichkeit» hat sich ein
Gefiihl fiir diesen Zusammenhang bewahrt und hilt daran fest, auch gegen
die besten Griinde ihres Ruhms. So wenig Frisch — um noch einmal «Zivil-
verteidigung» zu zitieren — die Zustdnde der Schweiz jemals «zynisch glos-
siert» hat, so wenig ist er ein «Avantgardist». Die Radikalitét seiner Arbeit
beruht auf der Anerkennung einer Kultur-Schuld; nicht nur bei sich, aber
zuerst bei sich. Seine Kunst gelingt in dem Mass, als sie Erinnerung an

das Mdgliche ist: Fiktion als Utopie. '

Hierzulande hitten wir’s lieber andersherum: Utopie als Fiktion. Ver-
bindlich zu trdumen, gilt als unschweizerische Aktivitdt; aber darf man
sich wundern, wenn unruhige Jugendliche — und nicht nur sie — mit dieser
Schwundstufe von Realismus nicht mehr leben kdnnen? «Man ist nicht
realistisch, wenn man keine Idee hat» — die Schweiz, die Frisch meint —
Stichwort 1848 — hatte eine Idee; die Stadt, die er in den fiinfziger Jahren
bauen wollte — statt einer «Landesausstellung» — wire nicht aus jenem
Beton gewesen, den heute Parolen der Sprayer bedecken. Es ist anstren-
gend, recht zu behalten; es ist, fiir einen Schweizer Schriftsteller, unwahr-
scheinlich, dass er recht bekommt. Es mag ein Traum gewesen sein, dass
die Phantasie an die Macht komme; aber wenn er die Realisten der sech-
ziger Jahre aus ihrem gerechten Schlummer geweckt hitte, brauchten sie
heute nicht so schlecht zu schlafen.

Ich stelle mir vor:

In hundert Jahren — wenn die Zivilisation so lange hilt, und wenn sie
dann noch liest — werden Frischs Werke zu den Quellen der Vergangenheit,
unserer Gegenwart, gehoren. Man wird ihnen — nicht der «Zivilverteidi-
gung», nicht parlamentarischen Protokollen, keinem Parteiprogramm —
entnehmen, wie es auf diesem Fleck der Welt zugegangen, wie es wirklich
gewesen ist. Was den Zeitgenossen wie Fiktion oder Provokation erschienen
sein mag, wird dann einfach ein Dokument sein — sein Kunstcharakter
wird es am Leben erhalten haben, wahrend fast alles sonst Geschriebene
von Staub bedeckt oder zu Staub geworden ist. Was wiissten wir vom Berlin
der Griinderzeit ohne Fontanes Romane? Was wiegt eine Kulturgeschichte
des ausgehenden Habsburgerreiches neben dem «Mann ohne Eigenschaf-
ten»? Vom alten Ziirich der Jahre 1968 oder 1981 wird man nicht viel
mehr wissen, als dass es da Unruhen gegeben hat — und den Schliissel dazu
nicht in zeitgenoOssischen Leitartikeln suchen, sondern, zum Beispiel, im
«Stiller», oder im «Graf Oederland».
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Diese Vision — so leid es mir fiir fast alle lebenden und toten Staats-
ménner tut — ist realistisch (sofern natiirlich i~r Realismus uns noch hun-
dert Jahre weiter bringt). Sie werden Frisch nicht mehr an ihrem Weltbild
messen; sie werden, wenn iiberhaupt, an ihm gemessen werden. Dass ihn
die Schweiz des 20.Jahrhunderts ihrer Ehren nicht wert befand, wird nur
noch eine kuriose Fussnote sein. Uber die Tragweite und Beweiskraft des
«Privaten», aufgearbeitet in einem Kunstwerk, wird man nicht mehr streiten
miissen; man wird in der Moglichkeitsform das Wirkliche erkennen, das
die Zeitgenossen bewegt hat. Und was heute noch, nicht wahr sein darf,
wird, als das Bild unserer Geschichte, in den Schulen gelehrt.

«Am meisten aber und gewaltig imponierte mir seine Stellung zur Hei-
mat, welche in der That der einer Schutzgeistes glich: er sorgte, lehrte,
warnte, schmollte, strafte viterlich und sah iiberall zu dem, was er fiir
recht hielt.» Werden diese Satze Meyers iiber Keller einmal auch auf Frisch
passen? Wohl auch in hundert Jahren nicht — aber der Abstand, der sie von
den Tatsachen trennt, wird dann wohl nicht mehr so leicht zulasten von
Frischs Patriotismus gehen — oder was man im alten Ziirich nicht dafiir
ansehen wollte. Man wird so frei sein, diesen Patriotismus gerade in der
Kritik zu sehen, mit der er seinem Land nahetrat, weil es ihm nahe war.
Man wird so frei sein, im Konflikt die enttduschte Liebe zu erkennen, aber
auch die Konflikte, in denen sich die Schweiz selbst befand — die zu
bestehen sie keine Chance hatte, solange sie sie leugnete und in denen, die
sie anmeldeten, zu unterdriicken suchte. Viele, die nicht beriihmt waren,
sind an dieser braven Unterdriickung kaputtgegangen. Man wird froh sein,
dass da jemand war, dessen Kunst ausreichte, die Tatsachen beim Namen
zZu nennen. -

Viele Leser sind schon heute so frei, Frisch fiir die Erfahrungen, die
er in seiner Arbeit als Schriftsteller gesammelt, als Person beglaubigt hat,
zu danken. Sie wissen, dass das Private, recht besehen, nicht mehr privat ist;
sehr viel weniger privat als die sogenannte Gffentliche Meinung. «Es darf
keine Privatleute mehr geben!» hatte Gottfried Keller in seiner 48er-Jugend
fordern diirfen. Frischs sogenannte Privatheit, bis ans Ende von «Holozén»,
ist nicht die Zuriicknahme dieser Forderung nach einer gerechten, offenen,
konvivialen Gesellschaft. Viel eher ist es diese Forderung in ihrer Frage-
form, als Frage an die eigene Person: Lebe ich selbst offen genug, dass
mir das Leben mit andern gelingt? Die Frage nach der glaubwiirdigen
Gesellschaft hat ihren Grund im einzelnen, der sich frag-wiirdig geworden
ist — leicht, gefillig oder grossartig ist sie dann nicht mehr zu beantworten.
Die am wenigsten anfechtbare — weil auch mit der Anfechtung spielende —
Antwort gibt das Werk. Frag-wiirdig: man kann Frisch nicht schétzen,
solange man nicht sehen kann — wie kann man es nicht sehen? —, dass fiir
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ihn das Fragen Wiirde hat; dass das Provokatorische daran auf die Men-
schenwlirde zielt.

In der Kunst kommt es niemals auf die richtigen Antworten an — sonst
wire sie eine (schlechte) Primarschule —, sondern auf die richtigen Fragen.
Ihre Richtigkeit ist an ihrer Fruchtbarkeit zu erkennen; daran, dass man
ihnen, ohne sich selbst zu betriigen, nicht mit Ideologie oder Vorurteil
begegnen kann, nur mit der eigenen Existenz. Wenn sie gestellt sind, sind
wir es selbst, die uns ihnen stellen miissen — bei Strafe des Unlebens.

Fiir mich gehort Frisch zu den wenigen Zeitgenossen, aus deren Arbeit
ich Mut zum Leben schopfe und Lust zum Spielen. Nicht ganz nebenbei
gehort er fiir mich auch zu den «Schutzgeistern» einer Heimat, die ich
mir von keinem Vaterland — auch dem eigenen nicht — nehmen lasse; die
aber auch fiir dieses Vaterland sprechen, wenn es mir dessen schnelle
Verteidiger, die Realisten des Kurzschlusses, verbittern wollen. Biirger-
liche Verantwortung — Frisch hat sie wahrgenommen, eher «schmollend»
und «warnend» als «viterlich» — damit, und nur so, hat er bei vielen
heimatlos gescholtenen Intellektuellen so etwas wie Vaterstelle vertreten
konnen. In seiner Arbeit bleibt der Biirger, der er ist, durchsichtig auf den
Citoyen, der zu werden er sich schuldig glaubte. Weil dieser Staat so wenig
wie ein anderer ohne Citoyens auskommt? Nein: weil der freie Mensch
jenseits jedes Staatszwecks fiir sich selber steht und spricht. An dieser Frei-
heit muss sich der Staat messen lassen — das ist auch der Sinn seiner Ver-
fassung — und nicht umgekehrt. Er braucht keine Liebe und soll keine
beanspruchen. Aber in dem Masse, als er die Bewegung freier Menschen
zuldsst, verdient er Loyalitit.

«Zivilverteidigung»? Dazu gehort, dass das Zivile verteidigt wird. Frisch
hat mehr getan. Er hat es verbreitet.

ELSBETH PULVER

Wirklichkeit der Literatur

5. April 1981: Unter den heutigen Jugendlichen seien rund zehn Prozent
als potentielle Aussteiger zu betrachten, stellt ein Forschungsbericht des
deutschen Familienministeriums fest. Die «Mitenand-Initiative» ist uner-
wartet massiv abgelehnt worden; unter der Formel «Verdikt des Souve-
rans» wird sie ad acta gelegt werden. Warum ich darauf so gelassen
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