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Max Frisch — «nicht ganz leicht zu feiern»

Antworten auf eine Umfrage zum 70. Geburtstag des Schriftstellers

Die Feststellung, Max Frischs 70. Geburtstag werde — anders als der
60. Friedrich Diirrenmatts — hierzulande nicht ganz leicht zu feiern sein,
steht in einer der Antworten auf unsere Umfrage und trifft nicht nur den
unbezweifelbaren Tatbestand, dass sich viele seiner Landsleute schwer
tun mit diesem Autor, der Staatsbiirgerlichkeit und Heimat zum Thema
der Literatur gemacht hat. Es ist dariiber hinaus nicht leicht, die richtige,
die angemessene Form eines publizistischen Akzents aus gegebenem
Anlass zu finden, der Wiirdigung ohne Schonrednerei erlaubt und der nicht
ausweicht ins Fachliterarische. Dass Betroffenheit und Verantwortung in
Offentlichen Amtern und in grossen Unternehmungen eine Urteilskraft vor-
aussetzen, die sich von derjenigen des freien Schriftstellers unterscheidet,
ist nicht von der Hand zu weisen. Er aber nimmt Betroffenheit und Ver-
antwortung auf seine Art wahr, in der Sorge um Zusammenhdnge, die ihrer-
seits wichtig sind. Viel wdre erreicht, wenn diejenigen, die sich iiber den
aufsdssigen Frager und Kritiker Max Frisch drgern, durch den Anstoss,
den sie an ihm nehmen, auf die Defizite hingewiesen wiirden, die er meint.
Es ist sein Verdienst, dass er zur Stellungnahme herausfordert. Darum
schien es uns falsch, an seinem siebzigsten Geburtstag in der Zeitschrift
dazu beizutragen, dass der breite Strom der Sekunddrliteratur tempordir
Hochwasser fiihre. Weder ein aktuelles Interview (wie anderswo iiblich),
noch zwei oder drei fachgerechte Aufsiitze aus der Feder gelehrter Kenner
(wie jederzeit moglich) schienen uns dem besonderen Fall wirklich ange-
messen. Wir haben darum dltere und jiingere Zeitgenossen nach ihrer
ganz personlichen Erfahrung mit dem Werk Max Frischs befragt. Nach
Moglichkeit wollten wir neben Schriftstellern und Kritikern — darunter
Mitarbeiter dieser Zeitschrift — auch Personlichkeiten aus Politik und Wirt-
schaft zu einem offenen Wort einladen. Urspriinglich hatten wir gar die
Absicht — in Anlehnung an eine vom Jubilar vor allem im «Tagebuch
1966-1971>» gepflegte Form —, einen Fragebogen zu versenden, also etwa:
«Was finden Sie positiv, was negativ? Und warum (Stichworte geniigen)?»
Oder dann: «Max Frisch dussert sich immer auch zu politischen und
gesellschaftlichen Zusammenhdngen. Begriissen Sie, wie er das tut? Und
wenn nein, warum nicht?» Aber wir verzichteten dann darauf und fragten
einfach: «Wenn Sie auf einer einzigen Seite (oder in wenigen Sitzen, jeden-
falls auf knappem Raum) sagen miissten, was Max Frisch IThnen person-
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lich bedeutet, was Sie seinem Werk verdanken oder inwiefern die Existenz
dieses Werks und seines Autors fiir Sie wichtig geworden sind, was wiirden
Sie dann schreiben?»

Hier sind die Antworten, die auf unsere Umfrage eingegangen sind. Sie
unterscheiden sich nach den Akzenten, die sie setzen, und sie unterschei-
den sich dem Umfang nach: nicht jeder, der sich dussert, hat sich an
unsere Bitte um Kiirze strikt gehalten. Aber keiner von ihnen weicht dem
aus, was wir wollten. Diese kurzen Texte sind keine Aufsditze, sondern
personliche Bekenntnisse, Gliickwunsch und Dank in den meisten Fillen.
Dass es vorwiegend Schriftsteller und Kritiker sind, die zu unserer Geburts-
tagsanthologie fiir Max Frisch beigetragen haben, nicht aber — mit einer
Ausnahme — Personlichkeiten aus Wirtschaft und Politik, die wir auch ein-
geladen haben, wird den Jubilar weniger wundern, als wir es bedauern.

A. K.

DIETER BACHMANN

Der Hase und der Igel

Wie er jetzt, vor diesem Geburtstag, nach Amerika abgehauen ist. «Ich
suche mir ein Loft.» Er fange ein neues Leben an, hiess es. Natiirlich, das
kann niemand, aber er hat es erstaunlich oft getan. Viel Wechsel, viel
Bewegung. Manchmal denke ich: Er hatte Gliick, er hat sein Talent ganz
und gar umsetzen konnen. Thm ist das Leben nicht einfach widerfahren,
er hat es gestaltet. Er ist mit sich selbst klug umgegangen. — Dann lese ich
das «Holozén» und denke: Dort, wo etwas rundum gelingt, ist es nicht
geplant, sondern passiert. Das war vielleicht auch beim ersten «Tage-
buch» so.

Der Schatten, den er wirft. Man redet, im Ausland, iiber die junge
Schweizer Literatur, und dann heisst es: «Und was macht Max Frisch?»
Und im Inland? Dort entwickeln sie den klassischen Vaterhass, Bewunde-
rung gemischt mit Mordgeliisten. Viele sind gern in seinem Schatten. Nach
einem Generationsabstand von gut dreissig Jahren reicht es immer noch
nicht zur Gleichgiiltigkeit; es wire denkbar, dass es eine Schweizer Senio-
renliteratur gébe, zu der gehorte er nicht.

Der Hase und der Igel. Wo einer hinkommt als Zeitgenosse, tont es:
ik biin alhier. Was man sagen mochte, zu dieser Schweiz, was einem ein-
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fallt zur Heimat: MF hat es schon gesagt, und zwar besser. Die Irritation,
die davon ausgeht, dass er lange schweigt und dann das treffende Wort
findet. Impeccable, irgendwie schlackenlos. Wenn er einmal nichts sagt,
wie zu den Ziircher «Jugendunruhen», merkt man es. Wenn er etwas schreibt
wie den «Wilhelm Tell fiir die Schule» oder das «Dienstbiichlein», dann
ist das nachher so, als ob vorher etwas gefehlt hitte.

Er zwingt zur Bewunderung. Welch grossartige Niichternheit des Stils!
(Der Architekt.) Je dlter er wird, desto genauer wird er. «Ich beklage mich
nicht. Ich beklage nicht mich.» Sétze, die in den Sprachgebrauch eingehen:
«Man hat Arbeitskrifte gerufen, und es kommen Menschen.» Er zwingt zur
Bewunderung —

Man miisste es ihm schwerer machen, denke ich. Fragen. Warum hat
er seinen ersten Roman, «Antwort aus der Stille», nicht in die Werkausgabe
aufgenommen? Warum ldsst er es zu, dass man «Biedermann und die
Brandstifter» meistens verkehrt herum spielt? Ist «Andorra» wirklich ein
Modell? Wie weit unter seinem Ansatz ist die «Vereinigung Freitod» im
«Tagebuch II»? War «Montauk» wirklich ein «aufrichtiges Buch» und
inwiefern ist die Literarisierung des Privatlebens Ausbeutung der Frau?
Wie weit ist das Nachdenken iiber den Tod getrieben in «Triptychon»?

Fragen. Er hort aber lieber zu. Er saugt an seiner Pfeife und hort zu.
Das Jeanshemd mit den Messingknopfen steht ihm erstaunlich. Als wir
uns einmal trennten, hatte er nebst der Zeche noch eine weitere Flasche
bezahlt. Wir konnten, hiess das, auch ohne ihn weitertrinken. Das machte
verlegen. Er teilt sich ein, er muss weiter. Als wir uns ein andermal trenn-
ten, am Bellevue, nachdem er zugehort hatte, rief er mir beim fliichtigen
Hindedruck zu: «In case of emergency — rufst mich an.» Im Regenmantel,
die Pfeife im Mund, mischte er sich unter die Leute; seine kleine Wendig-
keit, er suchte wohl seinen Schreibtisch.

HErRMANN BURGER

Als ich Max Frischs erstes Tagebuch las

Was kann ein Autor von einem Autor lernen, oder personlicher, auch
unbequemer gefragt: Wie stark ist mein Denken, Schreiben, Sehen, viel-
leicht sogar Traumen, wie stark ist meine Imagination von meinem Lehrer
Max Frisch gepragt nach zwanzigjahriger Beschiftigung mit seinem Werk,
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die sich unter anderem in einer Seminararbeit iiber die Architektur bei
Frisch, in einer Studie iiber die Dramaturgie der Permutation, in einer fiinf-
zehnteiligen Vorlesung und in etlichen Rezensionen niedergeschlagen hat?
Als ich in Adolf Muschgs Roman «Baiyun» oder die Freundschaftsgesell-
schaft» zu jener Stelle kam, an der Samuel Riitter darlegt, weshalb er einen
Krimi schreiben mochte, war mir sogleich klar, dass die Begriindung «Ein
Mord ist die Chance, Uberlebende zu ertappen ... Beim Uberleben» nur
jenem Autor zugedacht sein kann, der «Mein Name sei Gantenbein»
geschrieben hat. Bei Richard Dindos Film «Max Frisch, Journal I-III»
ist mir aufgefallen, wie nahtlos sich die mit der Kamera gelesenen Zitate
und Motive aus den verschiedensten Werken und Perioden zu einem ein-
heitlichen Lebens-Werk-Text zusammenfiigen, ob vom Pfannenstiel oder
den Vaterlandsbesitzern, von China oder Berzona die Rede ist.

Bruchlose Ubereinstimmung von Welt-Anschauung, Konzeption und
Ausdruck — «form follows function», wie Frank Lloyd Wright sagt —: dies
frappierte mich am meisten, als ich mit zwanzig Jahren, damals Archi-
tekturstudent an der ETH, Max Frischs «Tagebuch 1946-1949» ent-
deckte. Was man gemeinhin «Stil» nennt, war kein #sthetischer Aufguss
(siehe «Zur Lyrik»!), sondern ergab sich in diesem Ideenmagazin, in dieser
transparenten Entwurfsrolle zwangsldufig aus der Fiille und Organisation
des Erlebten. Die Skizzenhaftigkeit der «Tagebuch»-Prosa war mehrfach
legitimiert: in der berufsbedingten Spannung zwischen Zeichentisch und
Schreibmaschine — der Broterwerb erlaubte es nicht, Einfille wie «Der
andorranische Jude» sogleich auszufiihren —; in der Arbeitsweise des
Architekten, der seinem Bleistift so lange freien Lauf ldsst, bis sich aus
dem Graphitgewirr ein Grundriss, aus dem Funktionsschema eine rdum-
liche Vorstellung herauskristallisiert; in der Situation des vom Krieg Ver-
schonten, der aus der Helvetozentrik ausbricht und sich (Bild des Seismo-
graphen) um wache Zeitgenossenschaft bemiiht. Das Fragment als «Ruine
nach der Zukunft», die Skizze als Ausdruck eines Weltbildes, das sich
noch nicht — oder nicht mehr — schliesst, die Angst vor dem «bdsartigen
Eigensinn alles Fertigen», wie es in «Bin oder die Reise nach Peking» heisst,
dieser dem «Tagebuch» so eng verwandten Trédumerei in Prosa — diese pri-
vate wie zeitbedingte als auch typisch schweizerische Reduktion auf eine
«Notlosung» als Spielart dessen, was man spiter als «Triimmerliteraturs
bezeichnete, beeindruckte und beeinflusste mich in einer Umbruchphase
voller Zweifel und Fragezeichen. Dass mein Weg von der Architektur zur
Germanistik und von da zur Schriftstellerei fiihrte, mag im Zusammen-
hang mit Frisch als ironische Pikanterie erscheinen. Wichtig war das
«Tagebuch» als Sehschule fiir meine Existenz, und es gehort seither zu
meinem Gepack.
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ERWIN JAECKLE

Unterscheidungen

Ich gehore aus Achtung zu den bescheidenen Mitarbeitern an Geist und
Staat. So war ich denn im Hader mit den vierzig Biichern, die ich — der
kargen Freizeit abgerungen — fiir «Stillere» schrieb, zwanzig Jahre lang
in der Opposition Parlamentarier. Ich will Max Frisch, neben dem ich gern
vor unserem Lehrer Robert Faesi sass und dessen «Blatter aus dem Brot-
sack» ich im Atlantis Verlag betreute, zugestehen, dass er seine verall-
gemeinerten Note mit seinem Namen decken muss (und es bedarf eines
grossen Namens, um diesen den Rang zu geben, den Frisch ihnen zumisst);
ich habe es in der alltdglichen Arbeit tun miissen und getan. Das trennt
uns. Wir sind Krauter anderer Art, wenn auch der selben Wiese. Ohne
Max Frisch liessen sich solche Unterscheidungen weniger eindriicklich
treffen.

HanNY FRIES

Maler-Gespriche

Als Leser-Anféangerin durch hiufige Zitate aus dem Mund von Ludwig
Hohl schon hingefiihrt zu Max Frisch (in der geduldigen Art, wie man
eine noch unerfahrene kleine Katze zu ihrer Nahrung schubst, immer
wieder -), hat sich meine Beziehung zu diesem Dichter, mein Bediirfnis,
ihn zu lesen und mit ihm zu reden, eigentlich nicht veréndert, hochstens
intensiviert.

Wenn ich den oft Abwesenden endlich wieder einmal zu sehen die
Gelegenheit habe, dann fiihren wir im Grunde genommen Maler-Gespra-
che: iiber die Erfahrungen mit der Wirklichkeit, das Gestalten (oder
Umsetzen) derselben, die Trdume, und auch die schwierigen und die
leichteren Dinge des Lebens so im allgemeinen.

Dann habe ich da natiirlich noch das Reservoir der Erinnerungen an
die Theaterproben seiner Stiicke; ich sitze irgendwo im Dunkeln hinter ihm
und zeichne. Sein Profil mit der Pfeife, der Kragen des alten Lumberjack,
und oben auf der Biihne die Figuren, die ich mit dem Bleistift verfolge.
Andorra, Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, Biedermann und die
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Brandstifter, Biographie, Triptychon — beim Betrachten der Blitter aus
einer Zeitspanne von etwa 20 Jahren féllt mir auf, dass die Personen,
Inhalt, Regie und Biihnenbild einen den Duktus des Striches verdndernden
Einfluss ausiiben, verschiedenen Druck auf den Bleistift. Das versetzt mich
augenblicklich in jene Proben-Momente, in die spezifische Stimmung jener
Tage. Es ist eine andere Seite in der Beziehung zu M. F., die der Gespannt-
heit in der 7. Parkettreihe des halbleeren Theaters wiahrend der Haupt-
probe . ..

Im Tagebuch 1966/1971 steht im Fragebogen Seite 322 eine Stelle, die
sich mir eingeprigt hat:

«Was halten Sie ferner fiir unerlisslich, damit Sie eine Beziehung zwi-
schen zwei Personen nicht bloss als Interessen-Gemeinschaft, sondern als
Freundschaft empfinden:

a)...

b)...

)

d) dass einer den andern in den Zustand der Hoffnung versetzen kann
nur schon dadurch, dass er da ist, dass er anruft, dass er schreibt?»

HANS BANZIGER

Mit Grosse und einem schmerzlichen Unterton

Die personlichen Gewinne?

Sicher nicht literarische Befriedigung, wie sie Schongeistiges oft bietet,
und reine Freude. Wollen wir uns aus den Verpflichtungen des Alltags
wegstehlen oder uns am Feierabend (wenn es das noch gibt) am Zeitgends-
sischen vergniigen, finden wir eine Menge Autoren, die uns willkommener
sind als Max Frisch. Es geht kaum ein Jahr vorbei ohne kleine Verirge-
rungen im Zusammenhang mit ihm und seinem Werk. Bald stosst man sich
an einer politischen Verallgemeinerung, bald an einem veroffentlichten
Bekenntnis privatester Natur. Der Fall liegt ganz anders als dort, wo pene-
trant intellektuelle Ungezogenheit — wie frither allzu aufdringliche Wohl-
erzogenheit — drgert oder langweilt. Von Frisch erwarten wir immer wieder
kluge Antworten auf die personlichsten und allgemeingiiltigeren Fragen —
und werden regelmassig im Stich gelassen. Das ist schon viel.

Ich lernte den Dichter relativ kurz nach dem Krieg kennen, als das



MAX FRISCH 379

Bediirfnis nach Weite viele der ewig unzufriedenen Schweizer mittleren
Alters nicht loslassen wollte. Bald erschien «Stiller». Man fiihlte sich ver-
standen und doch auch wieder iibergangen. Da war einer, der, wohl mit
Grosse und mit einem schmerzlichen Unterton, unsere kleinen Néte in
einem umfangreichen Roman kunstreich und mit raffinierten Varianten
ausbreitete. Ein Problem des hiesigen Biirgertums wurde im Hinblick auf
die grosse Welt angepackt, und es ergab sich fiir manchen Biirger so etwas
wie ein Syndrom Unbehagen am Unbehagen eines Biirgers.

Nicht unbedingt angenehm war es spiter, die anderen Darstellungen
der Ehe, der Liebe, der Versiindigungen gegen Treu und Glauben, des
Alterns in seinen Texten zur Kenntnis zu nehmen. War das ein Mann, der
die Ehe zum Beispiel, indem er sie stindig in Frage stellte, fast allzu ernst
nahm? Geschah das gleiche mit dem Phdnomen des Alterns? Auf Grund
des mondan-modischen Stichworts «Selbstverwirklichung»? Wer weiss.
Jedenfalls fiihlte ich mich stets dann erleichtert, wenn durch Wiederauf-
nahme antiker Thematik oder anderer Distanzierungsmittel die person-
lichen Motive einen weiteren Rahmen erhielten: im «Homo Faber», in
«Andorra», in «Holozdn». Da féllt das «Ich bin nicht...» — inhaltlich
oder durch dramaturgische Versachlichung — grundsitzlich dahin. Immer
ndher gerit man in den Bereich jener Gelassenheit, die Goethe 1822 in
einer zahmen Xenie in Verse gefasst hat: «In die Welt hinaus! / Ausser
dem Haus / Ist immer das beste Leben; / Wem’s besser zu Hause gefillt, /
Ist nicht fiir die Welt — / Mag er leben!»

Die Gewinne fiir den Lehrer an einem amerikanischen College? Man ist
dankbar, sich hier mit einem Dichter beschiftigen zu diirfen, bei dem die
Studenten wirklich etwas iiber unser Land erfahren. Keine Klischees (im
positiven oder negativen Sinn), sondern etwa das, wofiir man im Deutschen
kaum ein Wort findet: «The Contingencies» der Schweiz; die mit den
Dingen verquickten verschiedenen Moglichkeiten.

PAuL RUDOLF JOLLES

Zustimmung und Widerspruch

Ende der fiinfziger Jahre in Wien. Meine Tétigkeit bei der Internationalen

Atomenergie-Organisation. Der Staatsvertrag fiir die Osterreicher noch in

jiingster Erinnerung — das unabwendbar Erlittene des Krieges ebenfalls.
Im Burgtheater wird abwechslungsweise Grillparzer, Schnitzler und
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Nestroy gespielt. Dann plotzlich ein frischer Wind: «Biedermann und die
Brandstifter». Auch Regie und Biihnenbild von einem Schweizer. So habe
ich die Geisteshaltung von Max Frisch zum ersten Male kennengelernt.
Kunst als Auseinandersetzung mit der Gegenwart, nicht als Zuflucht.

Auch sein neuestes Buch «Der Mensch erscheint im Holozdn» handelt
von den Zwiéngen, denen der Mensch seiner eigenen Natur nach ausgesetzt
ist. Er konnte sich retten — aber die Bestatigung seiner Entscheidungsfrei-
heit bleibt ohne praktische Folgen.

Die Zwinge kommen auch aus der Umwelt. Max Frisch deutet die
Strukturen der zeitgenossischen Gesellschaft in ihren Auswirkungen auf
den modernen Menschen. Seine Sicht ist niichtern, unromantisch, irgend-
wie typisch schweizerisch. Seine Dichtung hat mir den Blick fiir das
Beunruhigende geschirft.

Wofiir ich Max Frisch besonders dankbar bin: fiir das Erlebnis der
Poesie und der Meisterschaft der dichterischen Sprache; fiir die Moglich-
keit, seine Beschreibung personlicher Eindriicke mitempfinden zu kdnnen;
fiir seine Deutung der Dimension der Kunst im Verhéltnis zum Staat: Kunst
als Gegenposition zur Macht, die das Bewusstsein der menschlichen Frei-
heit stirkt, die sich gegen das Koordinatensystem der staatlichen Ordnung
stemmt. Kunst ist «subversiv», indem sie, laut Frisch, «die Utopie schafft,
dass Menschsein etwas anderes sein konnte».

Wo ich mich durch Max Frisch herausgefordert fiihle: durch seine
intensive Auseinandersetzung mit dem Phidnomen Schweiz, Schweizer und
schweizerische Lebensweise. Wer die Schweiz gegeniiber dem Ausland zu
vertreten hat, weiss, wie wenig schmeichelhaft unser Bild in auslédndischen
Augen haufig ist. Und wer von uns hat nicht schon die Alpler aus «Wilhelm
Tell fiir die Schule» angetroffen, die ihm den bestgemeinten Gruss nicht
abnehmen wollten. '

Allerdings, wenn Max Frisch als politischer Schriftsteller sich mit dem
schweizerischen Staats- und Wirtschaftssystem auseinandersetzt, schafft er
nun seinerseits ein Feindbild, das einseitig ist und die Kréfte des inneren
Ausgleichs, des organisch gewachsenen und ernsthaft gewollten Zusam-
menhaltes iibersiecht. Man kann diesen Staat sogar lieben, selbst wenn
manche seiner Manifestationen ungereimt, kleinlich oder iiberheblich sind;
denn von finsteren Machten beherrscht ist er nicht.

Max Frisch dankte in seiner umstrittenen Frankfurter Rede fiir «Zustim-
mung und Widerspruch als Herausforderung, den eigenen Standort in der
Zeitgenossenschaft zu suchen». Es muss daher seinen Intentionen entspre-
chen, wenn wir gegen sein Bild der Schweiz reagieren.

Nicht erst heute, schon vor 30 Jahren, hat Max Frisch von der geistigen
Auswanderung der Jugend und der Notwendigkeit einer zeitgemissen «eid-
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genOssischen Lebensform» gesprochen, die eine die Gegebenheiten ver-
dndernde Idee und eine zukunftsweisende Aufgabe beinhalten wiirde, «so
dass es nicht nur angenehm und bequem ist, Schweizer zu sein, sondern
eine Freude . . .». Dieser Aufforderung konnen wir uns, kann sich aber
auch er selber, nicht entziehen.

Lieber Max Frisch, aus den vorgeschlagenen drei Zeilen sind zwei Seiten
geworden, weil beim Gedanken an Dich einem so vieles durch den Kopf
geht. Mein Horizont wire enger, wenn uns damals Gottfried Honegger
nicht zu einem Gesprich iiber die Schweiz am offenen Kaminfeuer zusam-
mengefiihrt hitte, das, wie so manches, nie beendet worden ist, und deshalb
bin ich froh, dass ein Geburtstag nicht Abschluss, sondern Schwelle auf
einem Weg, der weiterfiihrt, bedeutet. Viel Gliick!

BEATRICE VON MATT

Umklammert durch Thematik

Mein erstes Frisch-Erlebnis war nicht «Stiller», sondern «Homo Faber»,
den ich, ohne zu unterbrechen, durchlas. Wie ein Schneebrett presste mich
der Roman zusammen und schob mich den Abhang hinunter. Lesegefiihl
darnach: Umklammertsein durch Thematik und Szenerien und heftiges
Gefiihl nach Befreiung von diesem Buch. Seitdem habe ich jedes neue
Werk von Max Frisch sofort nach Erscheinen gelesen; die gefangenhal-
tende Wirkung des Inzestmotivs des «<Homo Faber» aber schien mir in
allen Texten des Autors zu lauern. Frisch bricht aus sich selber und aus
dem von ihm bestimmten Kreis nur scheinbar aus. Autor und aufgrund von
dessen suggestiver Kunst — mindestens fiir die Zeit der Lektiire — der Leser
sind da hinein verbannt. Verstdndlich, aber im letzten aussichtslos mutet
dann auch Frischs Gegenbewegung an, das stidndige Bediirfnis nach neuen
Entscheiden, dieses Suchen nach dem Risiko (ausser merkwiirdigerweise
in der vorwiegend bewusst normgemaissen Sprache), nach einer vorwirts
ins Ungewisse prellenden Furcht, wie er sie selber umschreibt: «Wer sich
nicht in Gefahr begibt, der kommt drin um.»

Damit soll der mit Kunstverstand und hartem, unerbittlichem Reduk-
tionsvermogen arbeitende Frisch nicht ddmonisiert werden, doch verliess
mich als Leser das Gefiihl, bis zu einem gewissen Grad vereinnahmt zu
werden, auch dann nicht, wenn der Autor mir, wie er das stets tat, ein
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erweitertes, bewussteres Gespiir fiir unmittelbar Gegenwirtiges gab, ja
mich solches gelegentlich erst erkennen liess auf eine Weise, wie mir das
dhnlich eine Zeitlang nur noch Peter Handke vermittelte.

Erst das Stiick «Triptychon» in seiner serenen, weitgehend abstrahieren-
den Form und die Erzdahlung «Der Mensch erscheint im Holozén» in
ihrer zeitlichen Weitrdaumigkeit und ihrer fast resignierenden Bereitschaft,
den Helden in Uberindividuelles einzuordnen, konnte ich frei lesen, befreit
sowohl von einschliessender Suggestion durch den Text, wie auch von dem
sonst nach jeder Frisch-Lektiire sich einstellenden Bediirfnis nach Tran-
szendenz in irgendeiner Form. Fiir mich sind das Anzeichen dafiir, dass
Max Frisch ein solches iiber sich und den Leser hinausfiihrendes vertikales
Element selber schon in diese jiingsten Arbeiten eingebaut haben muss.

ADOLF MUSCHG

Biirger Frisch

NZZ, 4. Miarz 1981: Ich lese, dass der Nationalrat vom Bericht iiber einen
Herrn Bachmann Kenntnis genommen habe. Zu deutsch: ein Mann, dessen
Phantasie im Eidgendssischen Militirdepartement viele Jahre brauchbar,
eines Tages aber peinlich gewesen war, wurde fallen gelassen aus
Abschied und Traktanden. Die Nachrichten, mit denen er hatte dienen
wollen, gerieten ihm unversehens zum Bérendienst an seiner Schweiz. Er
hatte sie mit seinen Cloak-and-Dagger-Geschichten zum Land euro-
pdischen Léchelns gemacht; am Ende hatte die Welt der Verschworungen, in
der er sich bewegte, fiir ihn nur noch die Rolle des Mohren iibrig, der gehen
muss. _ .

Das Ende einer Karriere. Was hat sie mit dem 70. Geburtstag von Max
Frisch zu tun? :

Zum Beispiel dies: vor elf Jahren war einmal ein Werk dieses Herrn
Bachmann erschienen, in einer Auflage, von der selbst Max Frisch nur
traumen konnte: dreisprachig, gratis wurde es in alle schweizerischen
Haushaltungen verteilt und war in mancher Hinsicht ein Meisterwerk.
Denn obwohl der Bund die Kosten und die Eidgendssische Druck- und
Materialzentrale den Versand iibernahm, genoss Herr Bachmann das Pri-
vileg eines privaten Verlags; er genoss auch die Protektion hochgestellter
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Militdrs und ziviler Professoren. Viele von ihnen hatten dem Werk nicht
nur «ihre Unterstiitzung geliehen», wie das Impressum meldete, sondern
auch ihre Mitarbeit. Unter ihnen Dr. h. c. Maurice Zermatten, damals Pra-
sident des Schweizerischen Schriftstellervereins. «Zivilverteidigung» hiess
die rostrote Kunde, die Herr Bachmann an samtliche Mitbiirger ergehen
liess, um ihnen andere, damals notorische rote Biichlein fiir immer zu ver-
leiden. Denn «Zivilverteidigung» hatte den Zweck, sie fiir die Katastrophe
sowie gegen innere und #dussere Feinde zu riisten. Und Herr Bachmann,
der Gesamtautor, verstand es, auch sachdienliche Informationen so pla-
stisch aufzumachen, dass die Schweiz iiber Nacht von Feindbildern zu wim-
meln begann. Erinnert man sich?

«Quiblinger ist beruflich sehr fahig und intelligent. Er hat politisch mehr-
mals erfolglos kandidiert und ist in der Armee wegen gewisser Unkorrekt-
heiten zur Disposition gestellt worden.»

Prophetische Sitze, damals nicht gemeint in eigener Sache. Mit solchen
Farben verstand er die Notlage schon ein wenig herzustellen, gegen die er
uns zu schiitzen versprach. Auf die Intellektuellen empfahl er ein scharfes
Auge zu haben, sonst konnte es eines Tages zu spit sein. «Zwei jlingeren
Schriftstellern» liess er folgendes widerfahren:

«Sie hatten vor der Besetzung (i. e.: der Schweiz) zu den Avantgardisten
gehort und europiischen Ruf genossen. Da sie die Zustidnde in der Schweiz
oft zynisch glossiert hatten, schrieb man ihnen Sympathie zur Ideologie
der jetzigen Besatzungsmacht zu.» Zu Unrecht: Bachmann weiss zu berich-
ten, dass sie sich jetzt als Patrioten zu erkennen geben, und ldsst sie mit
«langjahrigen Zuchthausstrafen» dafiir biissen, dass sie das Licht seiner
Abwehrbereitschaft nicht schon frither gesehen hatten, in Albert Bach-
manns unaufhorlich bedrohter, aber freier Schweiz.

Die Schweizer Schriftsteller, unter ihnen Max Frisch, haben dem roten
Biichlein diese zweideutige Ehrenrettung damals nicht gedankt. Sie haben
sich von Zermattens Schriftstellerverband getrennt; das rote Biichlein
wurde, unfreiwillig, zum Griindungsdokument der «Gruppe Olten». Das
war 1970.

1981 referiert die NZZ die Schlussbemerkung von Bundesrat Chevallaz,
Bachmanns hochstem Vorgesetzten, wie folgt: «Wahrscheinlich hitte man
in der Tat das ,rote Biichlein‘ aufmerksam lesen miissen, bevor man Bach-
mann beforderte.»

In der Tat. Vielleicht hitten es die Behorden aufmerksam lesen miissen,
bevor sie es als Kind ihres Geistes, als eiserne Ration fiir den Notfall, unter
die Leute brachten. Die Schriftsteller haben es damals gelesen und ernst
genug genommen, um Konsequenzen daraus zu ziehen.

Schadenfreude, Rechthaberei? Nein, ich mochte Max Frisch heute nicht
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zum Kopf Herrn Bachmanns gratulieren; das mdgen diejenigen tun, die
ihm diesen Kopf galoniert haben, als er ihn noch hoch tragen durfte. Die
Satire, die in seinem Fall steckt, hat nur die Realitédt erfinden diirfen; dass
ein Schriftsteller sie ihr nachschreibe, braucht kein hoher Bundesrat zu
befiirchten. Autoren wiederholen sich nicht gern. Es sei anstrengend, bose
zu sein, schreibt Brecht in einem Gedicht; es ist auch unlustig, recht zu
behalten. Ohnehin wiirde kein mir bekannter Schweizer Autor den Hohn
iiber Herrn Bachmann so weit treiben wie Herr Chevallaz, sein Vor-
gesetzter:

«Heute weiss man, dass er (Bachmann) kein James Bond war, und dass
er besser daran tut, nun in Irland Schafe zu ziichten.»

Fiir so viel Bonhomie muss man den rechten Humor haben: so einen
hat Frisch nie aufgebracht. Herr Bachmann ware ihm auch als James Bond
nicht gut genug gewesen, und er hitte nicht, wie Herr Chevallaz, so leicht
vergessen, dass jene Schafweide immerhin dem hohen Bundesrat als griines
Exil zugedacht war, im Ernstfall, fiir den Herr Bachmann wirkte.

Zwei Schriftstellerprofile. Bachmanns Fall zeigt, wohin die Phantasie
gerdt, wenn sie sich in den Dienst der Macht stellt. Frisch zeigt, was sie
riskiert, wenn sie es nicht tut. Dass sie dann recht behilt, heisst natiirlich
nicht, dass sie recht bekommt. Frischs «Bachmann»-Berichte sind, ohne
Namensnennung des Helden, schon 1972 und 1974 erschienen, unter den
Titeln «Tagebuch 1966-1971» und «Dienstbiichlein». Sie charakterisieren
— oft in einem Nebensatz — das Klima, in dem die Bachmanns aufsteigen
und fallen konnen. Der Dank des Vaterlandes steht noch aus.

Ja, Frischs 70. Geburtstag wird — anders als der 60. Diirrenmatts — hier-
zulande nicht ganz leicht zu feiern sein. So unbestritten sein Weltruhm, so
wenig ist daran, was sich die offizielle Schweiz gutschreiben konnte. Dass
der rote Pass nicht geniigt, fallt bei ihm stédrker auf als bei andern, weil ihm
dieses Papier bekanntlich nie gleichgiiltig war. Er hat nicht nur die Staats-
biirgerlichkeit zum Thema gemacht, sondern die Heimat. Er betrachtet
diesen Pass als Gutschrift fiir eine Idee der Schweiz, an der sich die reale
Schweiz messen lassen muss. So kommt das Paradox zustande, dass Frischs
amerikanische, russische oder deutsche Leser nie auf den Gedanken kdmen,
er sei kein Patriot; am wenigsten beim «Dienstbiichlein». Dieser Zweifel ist
ein schweizerisches Privileg. Und um den Fall noch schwieriger zu machen:
Frisch lasst sich treffen von diesem kuriosen Verdacht, kein hinreichender
Patriot zu sein; er hat nicht gelernt, ihn zu ignorieren. Bachmann, fiir des-
sen Phantasie man bezahlt hat, kann man in Bern entlassen; die unver-
langte Phantasie von Max Frisch nicht. Er hélt fest an seiner merkwiirdigen
Empfindlichkeit zugunsten einer Schweiz, die man nicht bloss verteidigen,
in der man auch leben kann. Weil er auf die Schweiz als mogliche Heimat
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fixiert ist, hort er nicht auf, ihren offiziellen Vertretern — nicht nur ihnen,
aber ihnen unerbittlich — Niveau zuzumuten, auch in der Gegnerschaft, im
Widerspruch. Und es ist erschreckend, wie leicht er viele von ihnen damit
zu Feinden kriegt; wie der offene Widerspruch verstummt und zum schwei-
genden Ressentiment wird. Man liebt Frisch nicht dafiir, dass er sich die
Schweiz liebenswiirdiger wiinscht. Sein Weltruhm wird in der Schweiz nur
geduldet, geniesst allenfalls den Respekt des gut zahlenden Gastes. Frisch
gilt als sicherer Wert, gewiss, man kauft ihn. Aber die Vorurteile existieren
so ungestort weiter, als gdbe es seine Biicher nicht. Diirrenmatts Schock-
behandlungen sind vergleichsweise populdr geworden; der Weltuntergang
richtet sich ja nicht gegen die Schweiz. Aber Frisch rechnet ihr ihre
Geschichte nach und macht sie dafiir verantwortlich. Ross und Reiter sind
bei ihm nicht apokalyptische Grossen, er nennt sie mit Namen, und er
nimmt sie beim Wort. Unbehagen im Kleinstaat? Es ist nicht Grosse, was
er an der Schweiz vermisst, sondern Format. Das Format hitte eine Ant-
wort darauf. «Lui aussi, c’est la France» — de Gaulles Kommentar zu
Sartre, seinem Widersacher. Dass Frisch auch die Schweiz ist, steht in
Literaturgeschichten; als Schriftsteller mag er ja gross sein; als Mitbiirger
—soll er lieber ein grosser Schriftsteller bleiben.

Gutmiitige nennen ihn empfindlich; sie halten Empfindlichkeit fiir eine
Privatsache. Dass sie ein offentliches Gut sein konnte, zu dem man nicht
ihm, aber der Schweiz gratulieren konnte, ist keine verbreitete Ansicht.
Sympathie mit dem Schriftsteller fallt nur so lange leicht, als er in eigener
Sache empfindlich ist; sie kostet etwas, wenn er das Bankgeheimnis so
personlich nimmt wie eine Ehegeschichte, den Waffenexport so genau wie
einen Sommermorgen — wenn ihn, mit einem Wort, sein Erfolg als Schrift-
steller nicht entlastet von seiner Unzufriedenheit als Mitbiirger. Und sollte
diese Unzufriedenheit begriindet, also nicht einfach neurotisch sein — sollte
sie also nicht Frisch zulieb, sondern im allgemeinen Interesse ernst genom-
men werden miissen, so gibt es sehr viel zu tun, bevor es etwas zu feiern
gibt. Eine Feier, zu der bis an die Zihne geriistete Polizisten Wache stehen
miissen, wird es zum Beispiel nicht geben.

Feste miissen auch fallen konnen, wenn sie nicht zu feiern sind. Es war
vielleicht etwas beschimend, wie schwer sich das sogenannte Kulturleben
der Schweiz seit einigen Jahren mit dem Feiern Frischs getan hat; ganz
unehrlich war es nicht. In der Verlegenheit war immerhin der Stachel einer
Verpflichtungen spiirbar, die man anerkannte, indem man sich gegen sie
sperrte — auch wenn man Beleidigung nicht als Kulturmerkmal ausgeben
soll. Frischs Arbeit vermittelt auch demjenigen, der nicht lesen will, die
unbequeme Ahnung, dass ernst zu nehmende Literatur nicht mit «Kultur-
leben» zu verwechseln ist, ja gerade mit diesem besonders wenig zu tun hat;
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dass sie — jedenfalls in der Neuzeit — viel eher einen Mangel an wirklicher
Kultur anmahnt; an alltdglicher Lebenskunst und spontaner Gemeinsam-
keit. Die hohe Kunst, die hohe Literatur ist ein Ausnahmezustand, der
nicht nur zu loben ist; denn auch im Gelingen, gerade im Gelingen, bestétigt
er den Verlust einer humanen Regel. Die «Empfindlichkeit» hat sich ein
Gefiihl fiir diesen Zusammenhang bewahrt und hilt daran fest, auch gegen
die besten Griinde ihres Ruhms. So wenig Frisch — um noch einmal «Zivil-
verteidigung» zu zitieren — die Zustdnde der Schweiz jemals «zynisch glos-
siert» hat, so wenig ist er ein «Avantgardist». Die Radikalitét seiner Arbeit
beruht auf der Anerkennung einer Kultur-Schuld; nicht nur bei sich, aber
zuerst bei sich. Seine Kunst gelingt in dem Mass, als sie Erinnerung an

das Mdgliche ist: Fiktion als Utopie. '

Hierzulande hitten wir’s lieber andersherum: Utopie als Fiktion. Ver-
bindlich zu trdumen, gilt als unschweizerische Aktivitdt; aber darf man
sich wundern, wenn unruhige Jugendliche — und nicht nur sie — mit dieser
Schwundstufe von Realismus nicht mehr leben kdnnen? «Man ist nicht
realistisch, wenn man keine Idee hat» — die Schweiz, die Frisch meint —
Stichwort 1848 — hatte eine Idee; die Stadt, die er in den fiinfziger Jahren
bauen wollte — statt einer «Landesausstellung» — wire nicht aus jenem
Beton gewesen, den heute Parolen der Sprayer bedecken. Es ist anstren-
gend, recht zu behalten; es ist, fiir einen Schweizer Schriftsteller, unwahr-
scheinlich, dass er recht bekommt. Es mag ein Traum gewesen sein, dass
die Phantasie an die Macht komme; aber wenn er die Realisten der sech-
ziger Jahre aus ihrem gerechten Schlummer geweckt hitte, brauchten sie
heute nicht so schlecht zu schlafen.

Ich stelle mir vor:

In hundert Jahren — wenn die Zivilisation so lange hilt, und wenn sie
dann noch liest — werden Frischs Werke zu den Quellen der Vergangenheit,
unserer Gegenwart, gehoren. Man wird ihnen — nicht der «Zivilverteidi-
gung», nicht parlamentarischen Protokollen, keinem Parteiprogramm —
entnehmen, wie es auf diesem Fleck der Welt zugegangen, wie es wirklich
gewesen ist. Was den Zeitgenossen wie Fiktion oder Provokation erschienen
sein mag, wird dann einfach ein Dokument sein — sein Kunstcharakter
wird es am Leben erhalten haben, wahrend fast alles sonst Geschriebene
von Staub bedeckt oder zu Staub geworden ist. Was wiissten wir vom Berlin
der Griinderzeit ohne Fontanes Romane? Was wiegt eine Kulturgeschichte
des ausgehenden Habsburgerreiches neben dem «Mann ohne Eigenschaf-
ten»? Vom alten Ziirich der Jahre 1968 oder 1981 wird man nicht viel
mehr wissen, als dass es da Unruhen gegeben hat — und den Schliissel dazu
nicht in zeitgenoOssischen Leitartikeln suchen, sondern, zum Beispiel, im
«Stiller», oder im «Graf Oederland».
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Diese Vision — so leid es mir fiir fast alle lebenden und toten Staats-
ménner tut — ist realistisch (sofern natiirlich i~r Realismus uns noch hun-
dert Jahre weiter bringt). Sie werden Frisch nicht mehr an ihrem Weltbild
messen; sie werden, wenn iiberhaupt, an ihm gemessen werden. Dass ihn
die Schweiz des 20.Jahrhunderts ihrer Ehren nicht wert befand, wird nur
noch eine kuriose Fussnote sein. Uber die Tragweite und Beweiskraft des
«Privaten», aufgearbeitet in einem Kunstwerk, wird man nicht mehr streiten
miissen; man wird in der Moglichkeitsform das Wirkliche erkennen, das
die Zeitgenossen bewegt hat. Und was heute noch, nicht wahr sein darf,
wird, als das Bild unserer Geschichte, in den Schulen gelehrt.

«Am meisten aber und gewaltig imponierte mir seine Stellung zur Hei-
mat, welche in der That der einer Schutzgeistes glich: er sorgte, lehrte,
warnte, schmollte, strafte viterlich und sah iiberall zu dem, was er fiir
recht hielt.» Werden diese Satze Meyers iiber Keller einmal auch auf Frisch
passen? Wohl auch in hundert Jahren nicht — aber der Abstand, der sie von
den Tatsachen trennt, wird dann wohl nicht mehr so leicht zulasten von
Frischs Patriotismus gehen — oder was man im alten Ziirich nicht dafiir
ansehen wollte. Man wird so frei sein, diesen Patriotismus gerade in der
Kritik zu sehen, mit der er seinem Land nahetrat, weil es ihm nahe war.
Man wird so frei sein, im Konflikt die enttduschte Liebe zu erkennen, aber
auch die Konflikte, in denen sich die Schweiz selbst befand — die zu
bestehen sie keine Chance hatte, solange sie sie leugnete und in denen, die
sie anmeldeten, zu unterdriicken suchte. Viele, die nicht beriihmt waren,
sind an dieser braven Unterdriickung kaputtgegangen. Man wird froh sein,
dass da jemand war, dessen Kunst ausreichte, die Tatsachen beim Namen
zZu nennen. -

Viele Leser sind schon heute so frei, Frisch fiir die Erfahrungen, die
er in seiner Arbeit als Schriftsteller gesammelt, als Person beglaubigt hat,
zu danken. Sie wissen, dass das Private, recht besehen, nicht mehr privat ist;
sehr viel weniger privat als die sogenannte Gffentliche Meinung. «Es darf
keine Privatleute mehr geben!» hatte Gottfried Keller in seiner 48er-Jugend
fordern diirfen. Frischs sogenannte Privatheit, bis ans Ende von «Holozén»,
ist nicht die Zuriicknahme dieser Forderung nach einer gerechten, offenen,
konvivialen Gesellschaft. Viel eher ist es diese Forderung in ihrer Frage-
form, als Frage an die eigene Person: Lebe ich selbst offen genug, dass
mir das Leben mit andern gelingt? Die Frage nach der glaubwiirdigen
Gesellschaft hat ihren Grund im einzelnen, der sich frag-wiirdig geworden
ist — leicht, gefillig oder grossartig ist sie dann nicht mehr zu beantworten.
Die am wenigsten anfechtbare — weil auch mit der Anfechtung spielende —
Antwort gibt das Werk. Frag-wiirdig: man kann Frisch nicht schétzen,
solange man nicht sehen kann — wie kann man es nicht sehen? —, dass fiir
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ihn das Fragen Wiirde hat; dass das Provokatorische daran auf die Men-
schenwlirde zielt.

In der Kunst kommt es niemals auf die richtigen Antworten an — sonst
wire sie eine (schlechte) Primarschule —, sondern auf die richtigen Fragen.
Ihre Richtigkeit ist an ihrer Fruchtbarkeit zu erkennen; daran, dass man
ihnen, ohne sich selbst zu betriigen, nicht mit Ideologie oder Vorurteil
begegnen kann, nur mit der eigenen Existenz. Wenn sie gestellt sind, sind
wir es selbst, die uns ihnen stellen miissen — bei Strafe des Unlebens.

Fiir mich gehort Frisch zu den wenigen Zeitgenossen, aus deren Arbeit
ich Mut zum Leben schopfe und Lust zum Spielen. Nicht ganz nebenbei
gehort er fiir mich auch zu den «Schutzgeistern» einer Heimat, die ich
mir von keinem Vaterland — auch dem eigenen nicht — nehmen lasse; die
aber auch fiir dieses Vaterland sprechen, wenn es mir dessen schnelle
Verteidiger, die Realisten des Kurzschlusses, verbittern wollen. Biirger-
liche Verantwortung — Frisch hat sie wahrgenommen, eher «schmollend»
und «warnend» als «viterlich» — damit, und nur so, hat er bei vielen
heimatlos gescholtenen Intellektuellen so etwas wie Vaterstelle vertreten
konnen. In seiner Arbeit bleibt der Biirger, der er ist, durchsichtig auf den
Citoyen, der zu werden er sich schuldig glaubte. Weil dieser Staat so wenig
wie ein anderer ohne Citoyens auskommt? Nein: weil der freie Mensch
jenseits jedes Staatszwecks fiir sich selber steht und spricht. An dieser Frei-
heit muss sich der Staat messen lassen — das ist auch der Sinn seiner Ver-
fassung — und nicht umgekehrt. Er braucht keine Liebe und soll keine
beanspruchen. Aber in dem Masse, als er die Bewegung freier Menschen
zuldsst, verdient er Loyalitit.

«Zivilverteidigung»? Dazu gehort, dass das Zivile verteidigt wird. Frisch
hat mehr getan. Er hat es verbreitet.

ELSBETH PULVER

Wirklichkeit der Literatur

5. April 1981: Unter den heutigen Jugendlichen seien rund zehn Prozent
als potentielle Aussteiger zu betrachten, stellt ein Forschungsbericht des
deutschen Familienministeriums fest. Die «Mitenand-Initiative» ist uner-
wartet massiv abgelehnt worden; unter der Formel «Verdikt des Souve-
rans» wird sie ad acta gelegt werden. Warum ich darauf so gelassen
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reagiere, will meine Tochter wissen (die Frage enthdlt eine Anklage),
warum ich wieder an meinen Schreibtisch gehe, auf dem doch nur Biicher
liegen, Biicher und Papier.

Das Papier, das auf meinem Schreibtisch liegt, enthdlt den Text zum
siebzigsten Geburtstag von Max Frisch — ohne literarische Fertigformeln,
so meinte ich wenigstens, ohne Pathos, ohne Phrase. Dem Eindruck des
heutigen Tages hilt er dennoch nicht stand, er wird von der Radikalitit
der jugendlichen Fragerin buchstidblich vom Tisch geblasen. Es hilft alles
nichts: er muss neu geschrieben werden. Aber wie ldsst sich erkldren, wie
lasst sich gegen die Unbedingtheit eines jungen Menschen behaupten, dass
das, was an Biichern und Papier auf meinem Schreibtisch liegt, doch keine
reine Schreibtischsache zu sein braucht? Wie anders als so riickhaltlos
personlich und subjektiv, wie es auch die anklagende Frage ist?

Es war im Winter 1947, als ich zum erstenmal ein Buch von Max Frisch
las: das «Tagebuch mit Marion», den ersten Teil des spateren «Tagebuchs
1947-49». Bewunderung, Begeisterung, Betroffenheit — nein, diese Worte
geben nicht wieder, was ich damals empfand, sie sind zu gross und pathe-
tisch; die Wirkung des Buches war leiser, unauffilliger, aber desto nach-
haltiger. Es war einfach da, neu und unerwartet, und doch schien mir, ich
hitte es schon lange gekannt. Es formulierte, beispielsweise, eine Erfah-
rung, mit der ich mich allein geglaubt hatte (allein in einer Umgebung, die
nach dem Unterbruch des Krieges wieder an alte Werte ankniipfte, als
wiren diese nie in Frage gestellt worden): die anhaltende, quilende
Unruhe iiber das, was in Deutschland geschehen war: ausserhalb unserer
Grenzen, aber nicht ausserhalb unseres Horizontes. Literatur war bisher
fiir mich etwas Vollendetes, Geschlossenes, Entriicktes gewesen; sie betraf
und beriihrte mich — und war doch ihrerseits nicht zu beriihren. Dass sie
etwas voOllig Offenes sein konnte, noch versehen mit den Spuren ihres
Ursprungs, dass sie fragen konnte, ohne zu antworten, das erfuhr ich erst,
als ich das Buch von Max Frisch las. Was Frisch sagte, damals, iiber das
«Weisse zwischen den Worten», die Rechtmissigkeit des Fragens ohne
Antwort und die Notwendigkeit einer fragmentarischen Kunst, das mag,
gemessen an der heutigen, ungleich hérteren und knapperen Sprache des
Autors, poetisch und weich wirken. Die Sdtze haben sich mir dennoch
eingeprigt beim ersten Lesen als eine Art Programm, das einzige, auf das
ich mich festlegen mochte.

Was diese Leseerfahrung denn bewirkt habe in meinem Leben, fragt die
Fragerin weiter (sie ist ldngst zu einer inneren Stimme geworden). Ich
hatte damals eben ein Germanistikstudium begonnen, zweifelnd und
zogernd, mit wachsendem, immer wieder unterdriicktem Widerstand
gegen die noble und durchaus humane Gegenwartsferne der damaligen



390 MAX FRISCH

philosophischen Fakultit. Das Tagebuch Frischs hat diesen Widerstand
nur verstirkt. Ob sich Zweifel und Widerstand, als ich schliesslich mein
Studium doch mit einiger Energie anpackte und zu Ende fiihrte, nur hem-
mend auswirkten oder vielleicht auch als Impuls, als Stachel im Fleisch,
das kann ich nicht sagen. Aber wenn ich, gewissermassen ausserhalb der
Génge der Universitdt, zunehmend Neugier und Aufmerksamkeit entwik-
kelte fiir Neues und Ungewohntes, das sich in der Literatur und in der
gesellschaftlichen Wirklichkeit abzeichnete, so war — das steht fest — die
frithe Leseerfahrung mit Frisch daran wesentlich beteiligt.

«Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr; man hat Arbeitskrifte
gerufen, und es kommen Menschen» — so Max Frisch 1965 in einer Rede
zur Uberfremdung. Der Satz kdnnte von heute sein — und das heisst: es
hat sich nichts gedndert; der Satz Frischs hat, zusammen mit vielen ande-
ren Sitzen, nichts gedndert; die Wirklichkeit ist, wie sie war. Es steht
schlecht um die Sache der Literatur, wenn man sie nach ihrer messbaren
Wirkung bewerten will. Aber der Satz, knapp und stachlig wie er ist, leben-
dig und stark nach anderthalb Jahrzehnten, beweist auch, beweist mir
gegen Vernunft und Messbarkeit, die Widerstandskraft der Literatur, ohne
die ich nicht leben mdchte.

MARCEL REICH-RANICKI

Ein Nachkomme biirgerlicher Schriftsteller

Sie fordern mich auf, in wenigen Sdtzen zu sagen, was Max Frisch mir
bedeutet und warum die Existenz seines Werkes fiir mich wichtig ist. Da
ich mich im Laufe der Jahre schon oft iiber Frisch gedussert habe, werden
Sie gewiss Verstiandnis dafiir haben, dass ich Thre Frage diesmal mit einem
Selbstzitat beantworte. In einer 1972 in der «Zeit» erschienenen Kritik
des «Tagebuch 1966-1971», die auch in meinem Buch «Entgegnung»,
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1979, enthalten ist, schrieb ich:
«Frisch ist nicht vom Geschlecht der Aussenseiter, Ruhestorer und
Rebellen, der Getriebenen, der Unversohnlichen und Zerrissenen. Mit den
schockierenden Amokldufern der Literatur hat er kaum etwas gemein. Er
gehort eher zu den Nachkommen der betont biirgerlichen Schriftsteller,
der distanzierten und schmunzelnden Beobachter, der ironischen und
meditierenden Zeugen, der urbanen Humoristen und leidenden Skeptiker,
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der — um Beispiele auf hochster Ebene zu geben — Keller, Fontane und
Thomas Mann.

Ahnlich wie sie ist auch Frisch ein Anklager wider Willen. Denn er sehnt
sich nach der Idylle, und er liebt den Ausgleich. Er, ein profunder Kenner
biirgerlicher Schwichen, schimt sich nicht biirgerlicher Tugenden. Wie
die Grossen, in deren Nachfolge er gesehen werden sollte, iiberrascht er
immer wieder mit der Ruhe, die seine Unruhe nicht tarnt, sondern zum
Vorschein kommen lédsst, und die seine Betroffenheit nicht verbirgt, son-
dern akzentuiert.

Er praktiziert Moral ohne Predigt und Zeitkritik ohne Propaganda. Er
demonstriert Engagiertheit ohne Gereiztheit und Protest ohne Hysterie.
So wurde er zum Klassiker unter den schreibenden Zeitgenossen deutscher
Sprache.»

J. R. VON SALIS

Eine Stimme in unserer Zeit

In Dindos Film iiber Max Frisch gibt es Sequenzen aus New York, alltag-
liche Strassenszenen, den Blick aus einem Hotelfenster, ein schlichtes
italienisches Restaurant, die als Zeugen der bevorzugten Lebensatmosphire
des Autors der Tagebiicher und des Romans «Montauk» auf der Lein-
wand erscheinen. Der Strand von Montauk mit der langen Holztreppe und
dem altmodischen Gasthaus, das Farbenspiel auf dem bewegten Meer, das
rotblonde Midchen, das iiber den Sandstrand schreitet und mit seltsamen
Armbewegungen die Treppe emporsteigt, sind haftende Eindriicke aus die-
sem sensiblen Film. Andere Sequenzen: Bertolt Brecht mit dem jungen
Erbauer einer Badeanstalt in Ziirich, Romische Veduten, Frisch als Ver-
sammlungsredner, sein Haus in Berzona, Berlin auch, die Ankunft Helmut
Schmidts, den Frisch begleitete, auf der Landebahn in Peking: es sind,
samt den postkartenartigen Ansichten einer Briicke iiber die Limmat in
Frischs Vaterstadt, eindriickliche Episoden in dieser giiltigen Schau auf
das Leben desjenigen, dessen Rede iiber die Heimat uns vom Tonfilm in
Erinnerung gerufen wird.

‘Die tiefsitzende Leidenschaft fiir das eigene Ich, die jeden schaffenden
Kiinstler beseelt, wird in diesem vortrefflichen Streifen sichtbar gemacht,
so wie sie in Frischs (Euvre gegenwirtig ist. Im dunklen Studio, wiahrend
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der Film lief, fragte ich mich, wie, kurz gefasst, mein Eindruck von diesem
Kiinstler-Ich sei. Ohne Zogern: der einer gewissen Melancholie und einer
verhaltenen Zartheit. Insgesamt: von Poesie. Was vorherrscht, ist Max
Frisch der Dichter; ist eine sehr reine Prosa, Romane, Tagebiicher, Biih-
nenstiicke als Produkte der Dichtkunst. Frisch schuf unvergessliche Men-
schengestalten und Landschaftsschilderungen. Primar ist seine Fabulier-
lust und Erzidhlfreudigkeit. Mit ihrem Reichtum an Einfillen, Geschichten
und Handlungen bilden sie das genuine Element von Max Frischs litera-
rischen und dramatischen Hervorbringungen. Die Motive seiner Werke
zeugen von eindringender Menschenkenntnis, von Lebensfreude und
Lebenstrauer; von Klage und Bejahung, von Liebe und Uberdruss. Weil
das Identitdtsproblem Frisch nachhaltig beschiftigt hat, meinten Klug-
redner, ihm fehle das Bewusstsein der eigenen Identitédt. Ich glaube, dass
nur einer, der seinen Individuationsprozess durchlebt und zu Ende gedacht
hat, imstande ist, iiber das Identitdtsproblem Bescheid zu wissen. Wie an
jeden Ruhm, heften sich auch an Frischs Schriftstellerruhm Missverstdnd-
nisse.

Max Frisch hat Ahnen. Biichner, wohl auch Strindberg (dieser, vielleicht
zufillig, ist erkennbar im «Stiller» und in bestimmten Lebenshaltungen).
Er hat einen Mentor: Bert Brecht. Und doch, das Tagebuch verrit es,
hinterliess die letzte Begegnung in Berlin dem Jiingeren einen etwas distan-
zierten Eindruck. Denn horig war Frisch keinem. Verwandtschaften, auch
mit Camus und Sartre, ja, Abhingigkeiten, kaum. Dazu ist er zu frei, zu
kritisch. Seine Kritik an der Gesellschaft liess ihn zum Refraktir der biir-
gerlichen Gesellschaft werden. Was einst Strindberg in dhnlichen Verhalt-
nissen in Konflikt mit der schwedischen Gesellschaft gebracht hat, brachte
Frisch in Konflikt mit der schweizerischen Gesellschaft. Aber beide kamen
von der Heimat nicht los, am wenigsten, wenn sie mit ihr im Streit lagen,
wenn sie aus Protest ins freiwillige Exil gingen.

Karl Schmid ist in seiner klugen Analyse von Frischs Miss-Verhiltnis
zur Schweiz ein Irrtum unterlaufen: er umfing ihn mit dem missverstiand-
lichen Rahmen des «Unbehagens im Kleinstaat». Nicht weil die Schweiz
klein ist, formulierte Frisch seine Aussetzungen. Er bewundert keinen Staat
wegen seiner materiellen Grosse und Macht. Im allgegenwirtigen Konflikt
zwischen West und Ost mahnte Frisch, man mdge ob der Verurteilung
arger Zustdnde im Osten nicht iibersehen, dass auch im Westen nicht alles
gut und in Ordnung sei. Liebedienerisch war Frisch nie und keinem gegen-
tiber. Zweifellos gibt es ein Problem der Grosse, Ramuz hat es in dem
bekannten Titel «Besoin de grandeur» zusammengefasst. Aber beide, der
Waadtldnder und der Ziircher, meinen eine andere Grosse: eine inner-
menschliche, eine geistige, eine moralische Grosse. Frisch kidmpft fiir jede
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Art von Freiheit; Raymond Aron hat einmal bemerkt, im Osten sehne
man sich nach Freiheit, im Westen ermogliche es die vorhandene Freiheit
nicht, die Gesellschaft zu verandern.

Max Frisch ist nicht Politiker. Seine Erkenntnisse beruhen nicht immer
auf geniigend gesicherten Kenntnissen — was die polemische Gebirde
erleichtert. Peter Bichsel hat in einem Interview mit Recht hervorgehoben,
dass Frisch zeitlebens um das Schweizerische bemiiht war. Diese Beschifti-
gung hitte ihn nicht so viel Miihe gekostet, wenn er sich nicht so stark
davon betroffen gefiihlt hitte. Ist die Schweiz ein Gegenstand der Literatur,
fragte er? Konnen Probleme der Politik zur literarischen Gestaltung an-
regen? Ich habe — und an seinem 70. Geburtstag bekenne ich es gern —
mit Max Frisch nie wegen seiner politischen Stellungnahmen gehadert. Er
war im Lauf eines Lebens, das er sich schwer machte, eine Stimme in
unserer Zeit. Dichter verlangen oft von den Menschen, von der Gesell-
schaft, vom Vaterland viel — nicht selten Unerfiillbares. Aber sie sind
manchmal ihrer Zeit voraus. Ihre Funktion in der Gesellschaft ist nicht
die eines Spezialisten, sondern eines Seismographen. Was ich selbst mit
Frisch nicht teile, ist sein Glaube an den «Mut zur Utopie». Er hatte voll-
kommen recht, als er einen kurzen Text aus dem Jahre 1960 betitelte: «Die
Schweiz ist ein Land ohne Utopie». Dort heisst es — und zur Feier seines
Geburtstages soll er am Schluss dieses freundschaftlichen Grusses das
letzte Wort haben:

«Sowohl Diirrenmatts ,Besuch der alten Dame‘ wie mein ,Biedermann
und die Brandstifter hétten nicht entstehen konnen ohne das kompakte
Gegeniiber eines noch weitgehend intakten Biirgertums. Die schweize-
rische Situation hat also auch ihre positiven Seiten, gewiss — wenn man sie
aushilt und sich immer wieder von ihr distanziert.»

HEINZ F. SCHAFROTH

Das Schwierige oder Ce qui me briile

Im «Tagebuch 1966-1971»: die Geschichte vom Goldschmied, der in der
Bodega sitzt.

Ich setze sie nicht als bekannt voraus. Und nacherzidhlen kann ich sie nicht,
da Frisch sie nicht vorerzéhlt hat. Erzidhlen ist zielgerichtet. Frisch schreibt
ziellos. Seine Geschichte ist bestenfalls eine vorenthaltene, ist ein Bericht
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zur Lage — und die ist schon viel zu lange so wie sie ist und wird es noch
zu lange sein, als dass es etwas zu erzdhlen gidbe. Das Erzdhlbare liegt weit
zuriick in der Vergangenheit.

So weit, dass es dort immer auch meine Geschichte sein konnte. Meine
und die anderer. Aber meine geht mich an; und damit auch das, was bei
Frisch nicht mehr Geschichte ist und folgendermassen endet: «Wie er in
der Bodega sitzt (der Eisenofen ist noch immer da, nur die Kellner haben
gewechselt) und wie er den Fleischkidse aus einem knisternden Papier
packt, dann kaut — seine Frau ist gestorben, der Laden verkauft, er wohnt
in einem Altersheim.»

Es vergeht Zeit («die Kellner haben gewechselt»), und es vergeht keine
Zeit («der Eisenofen ist geblieben»), auch ohne dass man weiss, dass der
Goldschmied in den beiden Texten, die von ihm handeln, immer schon so
sass und Fleischkdse kaute (es ist keine Zeit vergangen), nur dass jetzt seine
Frau gestorben ist (vorher war immer von seinen Selbstmordpldnen die
Rede) und der Laden verkauft, er selber im Altersheim wohnt (es ist eine
ganze Menge Zeit vergangen).

Die wie-Sitze hdangen im Leeren. Ich stelle ihnen: «Zu erzdhlen wire. . .»
voran — und merke, wie falsch es ist. Es gibt nichts zu erzdhlen; was da
gesagt wird, gibt nichts her fiir eine Geschichte (es sei denn eben fiir die
meine, aber die ist nicht Frischs Sache, liegt nicht in seiner Absicht), es
ist auserzahlt, ausgeschehen, ausgelebt. (Im «Triptychon» erbringt Frisch
den letzten Nachweis dafiir, sein alter Goldschmied, kdme er in dem Stiick
vor, wiirde immer noch so dasitzen, Fleischkdse auspacken, ihn kauen.)
Nebenbei bemerkt: daran ist nichts Trauriges; aber herausfordernd radikal
ist es.

Genau von diesen Schlusssédtzen der Goldschmied-Texte an begann ich
Frisch anders zu lesen.

Zuvor: eine, gelegentliche Abtriinnigkeit einbezogen, unproblematische
Beziehung zum Autor Frisch. Interesse, Respekt; und noch und noch
Nutzen gezogen: aus dem, was er schrieb, ebenso aus seiner Zeitgenossen-
schaft. (Wie wach und unbestechlich er sie lebt.) Auf all das brauche ich
nicht zu reden zu kommen, es hat sich ohnehin nichts gedndert daran.

Was dazugekommen ist, mit dem «Tagebuch», dann «Montauk», dem
«Triptychon», bis und vor allem mit «Der Mensch erscheint im Holozédn»,
ist jener Frisch, der mich mit meiner Geschichte konfrontiert und den
radikalstmoglichen Wendungen darin; ist ein literarisches Werk, das mit
der darin immer weiter vorangetriebenen Dramaturgie des Schweigens mich
in ein nicht abbrechendes Gesprich zieht; ist: das Schwierige oder Ce qui
me brile, was mich brennt, mir heiss macht, was mich angeht, weil es das
ist, was ich nicht weiss.
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Die vierundzwanzigste von Giinter Eichs «Formeln»: «Was ich weiss,
geht mich nichts an».

AUREL SCHMIDT

Uber die Luft zum Atmen

Das politische Leben in der Schweiz besteht aus einer Praxis des Einver-
standnisses, des Konsenses, des Kompromisses, die erstickend und 1ahmend
ist. Um moglichst viele Menschen in den Konsens einzubeziehen, ist es
~aber unumginglich, sich jeweils auf dem kleinsten, iiberhaupt noch in
Frage kommenden Nenner zu einigen. So werden dann die Selbstverstidnd-
- lichkeiten Mode und als iiberragende Ereignisse gefeiert. Die Folge davon:
In der Schweiz zirkulieren nur wenige Ideen. Eigentlich kommt das Land
glinzend ohne irgendwelche Ideen aus. Landesverteidigung, Privatwirt-
schaft, Freiheit, Exportrisikogarantie, das Nein zum Kollektivismus:
Begriffe, die zwar von allen verwendet werden, aber nichts bedeuten. Oder
niemand kann sagen, was sie bedeuten. Natiirlich ist das bequem. Man
kann dann Privatwirtschaft sagen und Profit meinen. Man kann Freiheit
sagen und seine eigene Freiheit meinen, aber nicht die der anderen, weil
die doch nur Missbrauch damit treiben wiirden. Jede Diskussion wird so
zu einem Herauspraparieren von Nuancen, und man bleibt schon unter
sich. Neue, das heisst von aussen kommende, also vom Konsens abwei-
chende, kritische Ideen finden in der Schweiz nur schwer Zugang; eigent-
lich iiberhaupt keinen. Neue Ideen sind verpont, verdédchtig. Sie storen
bloss. Wer in diesem Land Ideen hat, der zieht es vor, auszuziehen. Die
Erstickung macht sich andererseits darin bemerkbar, dass die Schriftsteller,
sie vor allem, weil sie auf Zeit und Umwelt sensibel reagieren, beinahe
geschlossen als geistige Opposition auftreten.

Auch Max Frisch. Er vielleicht am deutlichsten. Ich habe kiirzlich noch
einmal den «Stiller» gelesen und die Satze darin iiber das Gerede iiber die
Freiheit in der Schweiz und die Angst, die sich in Wirklichkeit hinter diesen
Freiheitsreden verbirgt. Das Buch ist 1954 erschienen: sagenhaft! Es war
ein Aufbruch, der Anfang eines neuen Kapitels der Schweizer Literatur.

Oder ich denke an Frischs Rede aus dem Jahr 1974, als er den Grossen
Schillerpreis erhielt. Frisch sprach damals iiber den Begriff der Heimat, und
er meinte nicht die Schweiz als Idylle, die selbstgerechte Schweiz, sondern
die politische Schweiz, die ihren hohen Grundsédtzen laufend widerspricht.
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Max Frisch hat immer wieder darauf aufmerksam gemacht, deutlich,
uniiberhorbar. Das trug ihm zwar immer wieder Anfeindungen ein (kein
offentliches Wort von ihm, das nicht sofort eine Flut heftiger Reaktionen
ausgelost hitte), aber er hat auf diese Weise immer wieder den Konsens
durchbrochen und erreicht, dass in der Schweiz auch Auseinandersetzun-
gen stattfanden (das Gesprich am Fernsehen mit Bundesrat Kurt Furgler),
dass Ideen in Umlauf kamen, dass iiber Dinge gesprochen wurde, die iiber
den engen Tagespragmatismus hinausgingen.

Die Schweiz ist dadurch ein bisschen offener geworden.

GERDA ZELTNER

Leben im Konjunktiv

Nein. Auf einer Seite ldsst es sich nicht sagen. Es sei denn, ich streiche alles
weg, den Dramatiker, den politischen Streiter, den Tagebuchschreiber,
und behalte nur eines, das mir etwas Besonderes bedeutet und dem wohl
auch die Literatur — zumindest der Schweiz — die meisten Impulse ver-
dankt: «Gantenbein». Zwar nicht einfach «Gantenbein», nein, der «Gan-
tenbein», dem ein «Stiller» vorangegangen war: die Geschichte eines Man-
nes, der dem Bild, das die Umwelt sich von ihm macht, beharrlich ent-
gegenhilt «Ich bin nicht Stiller». Ein grossartiger und zugleich tief in des
Autors Welt verwurzelter Einfall. Was aber lief schief, dass er am Ende
doch bloss resigniert auf seinem Namen hocken blieb? Viele Antworten
legt das Buch uns nahe; vor allem aber zeigt es genau und differenziert,
dass mit der Litanei von «ich bin» und «ich bin nicht» keiner aus der Welt
der Bildnisse herausgelangt. Und ferner, ebenso existentiell: wenn ein
Autor in so gesetzeskonformer Art erzahlt, und also das Bild, das wir uns
von der Gattung «Roman» machen, so genau bestdtigt, wie sollte da die
Botschaft vom Verweigern des Bildnisses, die ja auch eine anarchische
Botschaft ist, wahr werden konnen?

Und hernach: «Mein Name sei Gantenbein»: Ein Titel, der eine Lite-
ratur versprach, die anderswo beginnt, dort, wo die Ichverbissenheit eines
Stiller iiberwunden wiare. Aufgekiindigt waren denn auch die Erzidhl-
konventionen. Statt Chronologie die Sequenzen, aufgereiht an dem hypo-
thetischen «Ich stelle mir vor:». Und indem nun nicht mehr das eine aus
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dem anderen erfolgend sich zutrdgt, ergibt sich wie von selber das, was
immer eine Sehnsucht dieses Autors ist: auch das Geschehende ist befreit
aus dem so und nicht anders verlaufenden Schicksal, den so und nicht
anders verlaufenden Bildnislinien. Und damit kam auf einmal das Lécheln
in die Sétze; in diese Sétze, die mit ihren narrischen Perspektivenwechseln
laufend belegen, dass hier einer spricht, der vom eigenen Ich und dessen
Selbstmitleid abzusehen gelernt hat.

Was also? Von «Stiller» zu «Gantenbein» — den beiden Extremen seines
Schaffens und wohl auch seines Wesens — offenbart sich Frisch als ein so
hervorragend sensibler Schreiber, dass sich mit jeder Spur Grammatik
auch eine Spur Leben veréndert. Sein Sagen im Konjunktiv dichtet auch
ein Leben im Konjunktiv; in dem Modus, der in allen Sprachlehrbiichern
erst an zweiter Stelle steht.

Je hartnéckiger die heutige Literatur sich vor einer dunkel verschlosse-
nen Zukunft nach riickwirts wendet, um iiber Viater und Grossviter
Gericht zu halten, um so mehr wird mir «Gantenbein» zum unersetzbaren
Freund. Seine Aufforderung zu einem Dasein, das sich nicht selbst im
Wege steht, das die eigene Person an die zweite Stelle setzt, um die erste
offen zu lassen: fiir das Unerwartete, das Nicht-Normierte, das «ich stelle
mir vor»:, die Potentiale der Phantasie. Vor allem aber: fiir den Ent-
wurf, der tapfer genug ist, auch in die Zukunft zu denken. Leben im Kon-
junktiv — eine Utopie? gewiss; wer aber hat sich denn so vielstimmig fiir
die Legitimitidt, ja fiir die Notwendigkeit der Utopie eingesetzt, wie Max
Frisch?
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