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Max Frisch - «nicht ganz leicht zu feiern»

Antworten auf eine Umfrage zum 70. Geburtstag des Schriftstellers

Die Feststellung, Max Frischs 70. Geburtstag werde - anders als der
60. Friedrich Dürrenmatts - hierzulande nicht ganz leicht zu feiern sein,
steht in einer der Antworten auf unsere Umfrage und trifft nicht nur den

unbezweifelbaren Tatbestand, dass sich viele seiner Landsleute schwer
tun mit diesem Autor, der Staatsbürgerlichkeit und Heimat zum Thema
der Literatur gemacht hat. Es ist darüber hinaus nicht leicht, die richtige,
die angemessene Form eines publizistischen Akzents aus gegebenem
Anlass zu finden, der Würdigung ohne Schönrednerei erlaubt und der nicht
ausweicht ins Fachliterarische. Dass Betroffenheit und Verantwortung in
öffentlichen Ämtern und in grossen Unternehmungen eine Urteilskraft
voraussetzen, die sich von derjenigen des freien Schriftstellers unterscheidet,
ist nicht von der Hand zu weisen. Er aber nimmt Betroffenheit und
Verantwortung auf seine Art wahr, in der Sorge um Zusammenhänge, die ihrerseits

wichtig sind. Viel wäre erreicht, wenn diejenigen, die sich über den
aufsässigen Frager und Kritiker Max Frisch ärgern, durch den Anstoss,
den sie an ihm nehmen, auf die Defizite hingewiesen würden, die er meint.
Es ist sein Verdienst, dass er zur Stellungnahme herausfordert. Darum
schien es uns falsch, an seinem siebzigsten Geburtstag in der Zeitschrift
dazu beizutragen, dass der breite Strom der Sekundärliteratur temporär
Hochwasser führe. Weder ein aktuelles Interview (wie anderswo üblich),
noch zwei oder drei fachgerechte Aufsätze aus der Feder gelehrter Kenner
(wie jederzeit möglich) schienen uns dem besonderen Fall wirklich
angemessen. Wir haben darum ältere und jüngere Zeitgenossen nach ihrer
ganz persönUchen Erfahrung mit dem Werk Max Frischs befragt. Nach
MögUchkeit wollten wir neben Schriftstellern und Kritikern - darunter
Mitarbeiter dieser Zeitschrift - auch Persönlichkeiten aus PoUtik und
Wirtschaft zu einem offenen Wort einladen. Ursprünglich hatten wir gar die
Absicht - in Anlehnung an eine vom Jubilar vor allem im «Tagebuch
1966-1971» gepflegte Form -, einen Fragebogen zu versenden, also etwa:
«Was finden Sie positiv, was negativ? Und warum (Stichworte genügen)?»
Oder dann: «Max Frisch äussert sich immer auch zu politischen und
gesellschaftlichen Zusammenhängen. Begrüssen Sie, wie er das tut? Und
wenn nein, warum nicht?» Aber wir verzichteten dann darauf und fragten
einfach: «Wenn Sie auf einer einzigen Seite (oder in wenigen Sätzen, jedenfalls

auf knappem Raum) sagen mussten, was Max Frisch Ihnen person-
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lieh bedeutet, was Sie seinem Werk verdanken oder inwiefern die Existenz
dieses Werks und seines Autors für Sie wichtig geworden sind, was würden
Sie dann schreiben?»

Hier sind die Antworten, die auf unsere Umfrage eingegangen sind. Sie
unterscheiden sich nach den Akzenten, die sie setzen, und sie unterscheiden

sich dem Umfang nach: nicht jeder, der sich äussert, hat sich an
unsere Bitte um Kürze strikt gehalten. Aber keiner von ihnen weicht dem

aus, was wir wollten. Diese kurzen Texte sind keine Aufsätze, sondern
persönliche Bekenntnisse, Glückwunsch und Dank in den meisten Fällen.
Dass es vorwiegend Schriftsteller und Kritiker sind, die zu unserer
Geburtstagsanthologie für Max Frisch beigetragen haben, nicht aber - mit einer
Ausnahme — Persönlichkeiten aus Wirtschaft und Politik, die wir auch
eingeladen haben, wird den Jubilar weniger wundern, als wir es bedauern.

A.K.

Dieter Bachmann

Der Hase und der Igel

Wie er jetzt, vor diesem Geburtstag, nach Amerika abgehauen ist. «Ich
suche mir ein Loft.» Er fange ein neues Leben an, hiess es. Natürlich, das

kann niemand, aber er hat es erstaunlich oft getan. Viel Wechsel, viel
Bewegung. Manchmal denke ich: Er hatte Glück, er hat sein Talent ganz
und gar umsetzen können. Ihm ist das Leben nicht einfach widerfahren,
er hat es gestaltet. Er ist mit sich selbst klug umgegangen. - Dann lese ich
das «Holozän» und denke: Dort, wo etwas rundum gelingt, ist es nicht
geplant, sondern passiert. Das war vielleicht auch beim ersten «Tagebuch»

so.
Der Schatten, den er wirft. Man redet, im Ausland, über die junge

Schweizer Literatur, und dann heisst es: «Und was macht Max Frisch?»
Und im Inland? Dort entwickeln sie den klassischen Vaterhass, Bewunderung

gemischt mit Mordgelüsten. Viele sind gern in seinem Schatten. Nach
einem Generationsabstand von gut dreissig Jahren reicht es immer noch
nicht zur Gleichgültigkeit; es wäre denkbar, dass es eine Schweizer
Seniorenliteratur gäbe, zu der gehörte er nicht.

Der Hase und der Igel. Wo einer hinkommt als Zeitgenosse, tönt es:

ik bün alhier. Was man sagen möchte, zu dieser Schweiz, was einem ein-
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fällt zur Heimat: MF hat es schon gesagt, und zwar besser. Die Irritation,
die davon ausgeht, dass er lange schweigt und dann das treffende Wort
findet. Impeccable, irgendwie schlackenlos. Wenn er einmal nichts sagt,
wie zu den Zürcher «Jugendunruhen», merkt man es. Wenn er etwas schreibt
wie den «Wilhelm Teil für die Schule» oder das «Dienstbüchlein», dann
ist das nachher so, als ob vorher etwas gefehlt hätte.

Er zwingt zur Bewunderung. Welch grossartige Nüchternheit des Stils!

(Der Architekt.) Je älter er wird, desto genauer wird er. «Ich beklage mich
nicht. Ich beklage nicht mich.» Sätze, die in den Sprachgebrauch eingehen:
«Man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen.» Er zwingt zur
Bewunderung -

Man müsste es ihm schwerer machen, denke ich. Fragen. Warum hat
er seinen ersten Roman, «Antwort aus der Stille», nicht in die Werkausgabe
aufgenommen? Warum lässt er es zu, dass man «Biedermann und die
Brandstifter» meistens verkehrt herum spielt? Ist «Andorra» wirklich ein
Modell? Wie weit unter seinem Ansatz ist die «Vereinigung Freitod» im
«Tagebuch II»? War «Montauk» wirklich ein «aufrichtiges Buch» und
inwiefern ist die Literarisierung des Privatlebens Ausbeutung der Frau?
Wie weit ist das Nachdenken über den Tod getrieben in «Triptychon»?

Fragen. Er hört aber lieber zu. Er saugt an seiner Pfeife und hört zu.
Das Jeanshemd mit den Messingknöpfen steht ihm erstaunlich. Als wir
uns einmal trennten, hatte er nebst der Zeche noch eine weitere Flasche
bezahlt. Wir könnten, hiess das, auch ohne ihn weitertrinken. Das machte
verlegen. Er teilt sich ein, er muss weiter. Als wir uns ein andermal trennten,

am Bellevue, nachdem er zugehört hatte, rief er mir beim flüchtigen
Händedruck zu: «In case of emergency - rufst mich an.» Im Regenmantel,
die Pfeife im Mund, mischte er sich unter die Leute; seine kleine Wendigkeit,

er suchte wohl seinen Schreibtisch.

Hermann Burger

Als ich Max Frischs erstes Tagebuch las

Was kann ein Autor von einem Autor lernen, oder persönlicher, auch
unbequemer gefragt: Wie stark ist mein Denken, Schreiben, Sehen,
vielleicht sogar Träumen, wie stark ist meine Imagination von meinem Lehrer
Max Frisch geprägt nach zwanzigjähriger Beschäftigung mit seinem Werk,
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die sich unter anderem in einer Seminararbeit über die Architektur bei
Frisch, in einer Studie über die Dramaturgie der Permutation, in einer
fünfzehnteiligen Vorlesung und in etlichen Rezensionen niedergeschlagen hat?
Als ich in Adolf Muschgs Roman «Baiyun» oder die Freundschaftsgesellschaft»

zu jener Stelle kam, an der Samuel Rütter darlegt, weshalb er einen
Krimi schreiben möchte, war mir sogleich klar, dass die Begründung «Ein
Mord ist die Chance, Überlebende zu ertappen Beim Überleben» nur
jenem Autor zugedacht sein kann, der «Mein Name sei Gantenbein»
geschrieben hat. Bei Richard Dindos Film «Max Frisch, Journal I—III»
ist mir aufgefallen, wie nahtlos sich die mit der Kamera gelesenen Zitate
und Motive aus den verschiedensten Werken und Perioden zu einem
einheitlichen Lebens-Werk-Text zusammenfügen, ob vom Pfannenstiel oder
den Vaterlandsbesitzern, von China oder Berzona die Rede ist.

Bruchlose Übereinstimmung von Welt-Anschauung, Konzeption und
Ausdruck - «form follows function», wie Frank Lloyd Wright sagt -: dies

frappierte mich am meisten, als ich mit zwanzig Jahren, damals
Architekturstudent an der ETH, Max Frischs «Tagebuch 1946-1949»
entdeckte. Was man gemeinhin «Stil» nennt, war kein ästhetischer Aufguss
(siehe «Zur Lyrik»!), sondern ergab sich in diesem Ideenmagazin, in dieser

transparenten Entwurfsrolle zwangsläufig aus der Fülle und Organisation
des Erlebten. Die Skizzenhaftigkeit der «Tagebuch»-Prosa war mehrfach
legitimiert: in der berufsbedingten Spannung zwischen Zeichentisch und
Schreibmaschine - der Broterwerb erlaubte es nicht, Einfälle wie «Der
andorranische Jude» sogleich auszuführen -; in der Arbeitsweise des

Architekten, der seinem Bleistift so lange freien Lauf lässt, bis sich aus
dem Graphitgewirr ein Grundriss, aus dem Funktionsschema eine räumliche

Vorstellung herauskristallisiert; in der Situation des vom Krieg
Verschonten, der aus der Helvetozentrik ausbricht und sich (Bild des
Seismographen) um wache Zeitgenossenschaft bemüht. Das Fragment als «Ruine
nach der Zukunft», die Skizze als Ausdruck eines Weltbildes, das sich
noch nicht - oder nicht mehr - schliesst, die Angst vor dem «bösartigen
Eigensinn alles Fertigen», wie es in «Bin oder die Reise nach Peking» heisst,
dieser dem «Tagebuch» so eng verwandten Träumerei in Prosa - diese
private wie zeitbedingte als auch typisch schweizerische Reduktion auf eine

«Notlösung» als Spielart dessen, was man später als «Trümmerliteratur»
bezeichnete, beeindruckte und beeinflusste mich in einer Umbruchphase
voller Zweifel und Fragezeichen. Dass mein Weg von der Architektur zur
Germanistik und von da zur SchriftsteUerei führte, mag im Zusammenhang

mit Frisch als ironische Pikanterie erscheinen. Wichtig war das

«Tagebuch» als Sehschule für meine Existenz, und es gehört seither zu
meinem Gepäck.
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Erwin Jaeckle

Unterscheidungen

Ich gehöre aus Achtung zu den bescheidenen Mitarbeitern an Geist und
Staat. So war ich denn im Hader mit den vierzig Büchern, die ich - der

kargen Freizeit abgerungen - für «Stillere» schrieb, zwanzig Jahre lang
in der Opposition Parlamentarier. Ich will Max Frisch, neben dem ich gern
vor unserem Lehrer Robert Faesi sass und dessen «Blätter aus dem
Brotsack» ich im Atlantis Verlag betreute, zugestehen, dass er seine
verallgemeinerten Nöte mit seinem Namen decken muss (und es bedarf eines

grossen Namens, um diesen den Rang zu geben, den Frisch ihnen zumisst);
ich habe es in der alltäglichen Arbeit tun müssen und getan. Das trennt
uns. Wir sind Kräuter anderer Art, wenn auch der selben Wiese. Ohne
Max Frisch liessen sich solche Unterscheidungen weniger eindrücklich
treffen.

Hanny Fries

Maler-Gespräche

Als Leser-Anfängerin durch häufige Zitate aus dem Mund von Ludwig
Hohl schon hingeführt zu Max Frisch (in der geduldigen Art, wie man
eine noch unerfahrene kleine Katze zu ihrer Nahrung schubst, immer
wieder -), hat sich meine Beziehung zu diesem Dichter, mein Bedürfnis,
ihn zu lesen und mit ihm zu reden, eigentlich nicht verändert, höchstens
intensiviert.

Wenn ich den oft Abwesenden endlich wieder einmal zu sehen die
Gelegenheit habe, dann führen wir im Grunde genommen Maler-Gespräche:

über die Erfahrungen mit der Wirklichkeit, das Gestalten (oder
Umsetzen) derselben, die Träume, und auch die schwierigen und die
leichteren Dinge des Lebens so im allgemeinen.

Dann habe ich da natürlich noch das Reservoir der Erinnerungen an
die Theaterproben seiner Stücke; ich sitze irgendwo im Dunkeln hinter ihm
und zeichne. Sein Profil mit der Pfeife, der Kragen des alten Lumberjack,
und oben auf der Bühne die Figuren, die ich mit dem Bleistift verfolge.
Andorra, Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, Biedermann und die
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Brandstifter, Biographie, Triptychon - beim Betrachten der Blätter aus
einer Zeitspanne von etwa 20 Jahren fällt mir auf, dass die Personen,
Inhalt, Regie und Bühnenbild einen den Duktus des Striches verändernden
Einfluss ausüben, verschiedenen Druck auf den Bleistift. Das versetzt mich
augenblicklich in jene Proben-Momente, in die spezifische Stimmung jener
Tage. Es ist eine andere Seite in der Beziehung zu M. F., die der Gespanntheit

in der 7. Parkettreihe des halbleeren Theaters während der Hauptprobe

Im Tagebuch 1966/1971 steht im Fragebogen Seite 322 eine Stelle, die
sich mir eingeprägt hat:

«Was halten Sie ferner für unerlässlich, damit Sie eine Beziehung
zwischen zwei Personen nicht bloss als Interessen-Gemeinschaft, sondern als

Freundschaft empfinden:
a)...
b)...
c)...
d) dass einer den andern in den Zustand der Hoffnung versetzen kann

nur schon dadurch, dass er da ist, dass er anruft, dass er schreibt?»

Hans Bänziger

Mit Grösse und einem schmerzlichen Unterton

Die persönlichen Gewinne?
Sicher nicht literarische Befriedigung, wie sie Schöngeistiges oft bietet,

und reine Freude. Wollen wir uns aus den Verpflichtungen des Alltags
wegstehlen oder uns am Feierabend (wenn es das noch gibt) am Zeitgenössischen

vergnügen, finden wir eine Menge Autoren, die uns willkommener
sind als Max Frisch. Es geht kaum ein Jahr vorbei ohne kleine Verärgerungen

im Zusammenhang mit ihm und seinem Werk. Bald stösst man sich

an einer politischen Verallgemeinerung, bald an einem veröffentlichten
Bekenntnis privatester Natur. Der Fall liegt ganz anders als dort, wo penetrant

intellektuelle Ungezogenheit - wie früher allzu aufdringliche
Wohlerzogenheit - ärgert oder langweilt. Von Frisch erwarten wir immer wieder
kluge Antworten auf die persönlichsten und allgemeingültigeren Fragen -
und werden regelmässig im Stich gelassen. Das ist schon viel.

Ich lernte den Dichter relativ kurz nach dem Krieg kennen, als das
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Bedürfnis nach Weite viele der ewig unzufriedenen Schweizer mittleren
Alters nicht loslassen wollte. Bald erschien «Stiller». Man fühlte sich
verstanden und doch auch wieder übergangen. Da war einer, der, wohl mit
Grösse und mit einem schmerzlichen Unterton, unsere kleinen Nöte in
einem umfangreichen Roman kunstreich und mit raffinierten Varianten
ausbreitete. Ein Problem des hiesigen Bürgertums wurde im Hinblick auf
die grosse Welt angepackt, und es ergab sich für manchen Bürger so etwas
wie ein Syndrom Unbehagen am Unbehagen eines Bürgers.

Nicht unbedingt angenehm war es später, die anderen Darstellungen
der Ehe, der Liebe, der Versündigungen gegen Treu und Glauben, des

Alterns in seinen Texten zur Kenntnis zu nehmen. War das ein Mann, der
die Ehe zum Beispiel, indem er sie ständig in Frage stellte, fast allzu ernst
nahm? Geschah das gleiche mit dem Phänomen des Alterns? Auf Grund
des mondän-modischen Stichworts «Selbstverwirklichung»? Wer weiss.
Jedenfalls fühlte ich mich stets dann erleichtert, wenn durch Wiederaufnahme

antiker Thematik oder anderer Distanzierungsmittel die persönlichen

Motive einen weiteren Rahmen erhielten: im «Homo Faber», in
«Andorra», in «Holozän». Da fällt das «Ich bin nicht...» - inhaltlich
oder durch dramaturgische Versachlichung - grundsätzlich dahin. Immer
näher gerät man in den Bereich jener Gelassenheit, die Goethe 1822 in
einer zahmen Xenie in Verse gefasst hat: «In die Welt hinaus! / Ausser
dem Haus / Ist immer das beste Leben; / Wem's besser zu Hause gefällt, /
Ist nicht für die Welt - / Mag er leben!»

Die Gewinne für den Lehrer an einem amerikanischen College? Man ist
dankbar, sich hier mit einem Dichter beschäftigen zu dürfen, bei dem die
Studenten wirklich etwas über unser Land erfahren. Keine Klischees (im
positiven oder negativen Sinn), sondern etwa das, wofür man im Deutschen
kaum ein Wort findet: «The Contingencies» der Schweiz; die mit den

Dingen verquickten verschiedenen Möglichkeiten.

Paul Rudolf Jolles

Zustimmung und Widerspruch

Ende der fünfziger Jahre in Wien. Meine Tätigkeit bei der Internationalen
Atomenergie-Organisation. Der Staatsvertrag für die Österreicher noch in
jüngster Erinnerung - das unabwendbar Erlittene des Krieges ebenfalls.

Im Burgtheater wird abwechslungsweise Grillparzer, Schnitzler und
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Nestroy gespielt. Dann plötzlich ein frischer Wind: «Biedermann und die
Brandstifter». Auch Regie und Bühnenbild von einem Schweizer. So habe
ich die Geisteshaltung von Max Frisch zum ersten Male kennengelernt.
Kunst als Auseinandersetzung mit der Gegenwart, nicht als Zuflucht.

Auch sein neuestes Buch «Der Mensch erscheint im Holozän» handelt
von den Zwängen, denen der Mensch seiner eigenen Natur nach ausgesetzt
ist. Er könnte sich retten - aber die Bestätigung seiner Entscheidungsfreiheit

bleibt ohne praktische Folgen.
Die Zwänge kommen auch aus der Umwelt. Max Frisch deutet die

Strukturen der zeitgenössischen Gesellschaft in ihren Auswirkungen auf
den modernen Menschen. Seine Sicht ist nüchtern, unromantisch, irgendwie

typisch schweizerisch. Seine Dichtung hat mir den Blick für das

Beunruhigende geschärft.
Wofür ich Max Frisch besonders dankbar bin: für das Erlebnis der

Poesie und der Meisterschaft der dichterischen Sprache; für die Möglichkeit,

seine Beschreibung persönlicher Eindrücke mitempfinden zu können;
für seine Deutung der Dimension der Kunst im Verhältnis zum Staat: Kunst
als Gegenposition zur Macht, die das Bewusstsein der menschlichen Freiheit

stärkt, die sich gegen das Koordinatensystem der staatlichen Ordnung
stemmt. Kunst ist «subversiv», indem sie, laut Frisch, «die Utopie schafft,
dass Menschsein etwas anderes sein könnte».

Wo ich mich durch Max Frisch herausgefordert fühle: durch seine
intensive Auseinandersetzung mit dem Phänomen Schweiz, Schweizer und
schweizerische Lebensweise. Wer die Schweiz gegenüber dem Ausland zu
vertreten hat, weiss, wie wenig schmeichelhaft unser Bild in ausländischen
Augen häufig ist. Und wer von uns hat nicht schon die Älpler aus «Wilhelm
Teil für die Schule» angetroffen, die ihm den bestgemeinten Gruss nicht
abnehmen wollten.

Allerdings, wenn Max Frisch als politischer Schriftsteller sich mit dem
schweizerischen Staats- und Wirtschaftssystem auseinandersetzt, schafft er
nun seinerseits ein Feindbild, das einseitig ist und die Kräfte des inneren
Ausgleichs, des organisch gewachsenen und ernsthaft gewollten
Zusammenhaltes übersieht. Man kann diesen Staat sogar lieben, selbst wenn
manche seiner Manifestationen ungereimt, kleinlich oder überheblich sind;
denn von finsteren Mächten beherrscht ist er nicht.

Max Frisch dankte in seiner umstrittenen Frankfurter Rede für «Zustimmung

und Widerspruch als Herausforderung, den eigenen Standort in der

Zeitgenossenschaft zu suchen». Es muss daher seinen Intentionen entsprechen,

wenn wir gegen sein Bild der Schweiz reagieren.
Nicht erst heute, schon vor 30 Jahren, hat Max Frisch von der geistigen

Auswanderung der Jugend und der Notwendigkeit einer zeitgemässen «eid-
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genössischen Lebensform» gesprochen, die eine die Gegebenheiten
verändernde Idee und eine zukunftsweisende Aufgabe beinhalten würde, «so
dass es nicht nur angenehm und bequem ist, Schweizer zu sein, sondern
eine Freude .». Dieser Aufforderung können wir uns, kann sich aber
auch er selber, nicht entziehen.

Lieber Max Frisch, aus den vorgeschlagenen drei Zeilen sind zwei Seiten

geworden, weil beim Gedanken an Dich einem so vieles durch den Kopf
geht. Mein Horizont wäre enger, wenn uns damals Gottfried Honegger
nicht zu einem Gespräch über die Schweiz am offenen Kaminfeuer
zusammengeführt hätte, das, wie so manches, nie beendet worden ist, und deshalb
bin ich froh, dass ein Geburtstag nicht Abschluss, sondern Schwelle auf
einem Weg, der weiterführt, bedeutet. Viel Glück!

Beatrice von Matt

Umklammert durch Thematik

Mein erstes Frisch-Erlebnis war nicht «Stiller», sondern «Homo Faber»,
den ich, ohne zu unterbrechen, durchlas. Wie ein Schneebrett presste mich
der Roman zusammen und schob mich den Abhang hinunter. Lesegefühl
darnach: Umklammertsein durch Thematik und Szenerien und heftiges
Gefühl nach Befreiung von diesem Buch. Seitdem habe ich jedes neue
Werk von Max Frisch sofort nach Erscheinen gelesen; die gefangenhaltende

Wirkung des Inzestmotivs des «Homo Faber» aber schien mir in
allen Texten des Autors zu lauern. Frisch bricht aus sich selber und aus
dem von ihm bestimmten Kreis nur scheinbar aus. Autor und aufgrund von
dessen suggestiver Kunst - mindestens für die Zeit der Lektüre - der Leser
sind da hinein verbannt. Verständlich, aber im letzten aussichtslos mutet
dann auch Frischs Gegenbewegung an, das ständige Bedürfnis nach neuen
Entscheiden, dieses Suchen nach dem Risiko (ausser merkwürdigerweise
in der vorwiegend bewusst normgemässen Sprache), nach einer vorwärts
ins Ungewisse prellenden Furcht, wie er sie selber umschreibt: «Wer sich
nicht in Gefahr begibt, der kommt drin um.»

Damit soll der mit Kunstverstand und hartem, unerbittlichem
Reduktionsvermögen arbeitende Frisch nicht dämonisiert werden, doch verliess
mich als Leser das Gefühl, bis zu einem gewissen Grad vereinnahmt zu
werden, auch dann nicht, wenn der Autor mir, wie er das stets tat, ein
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erweitertes, bewussteres Gespür für unmittelbar Gegenwärtiges gab, ja
mich solches gelegentlich erst erkennen liess auf eine Weise, wie mir das

ähnlich eine Zeitlang nur noch Peter Handke vermittelte.
Erst das Stück «Triptychon» in seiner serenen, weitgehend abstrahierenden

Form und die Erzählung «Der Mensch erscheint im Holozän» in
ihrer zeitlichen Weiträumigkeit und ihrer fast resignierenden Bereitschaft,
den Helden in Überindividuelles einzuordnen, konnte ich frei lesen, befreit
sowohl von einschliessender Suggestion durch den Text, wie auch von dem
sonst nach jeder Frisch-Lektüre sich einstellenden Bedürfnis nach
Transzendenz in irgendeiner Form. Für mich sind das Anzeichen dafür, dass

Max Frisch ein solches über sich und den Leser hinausführendes vertikales
Element selber schon in diese jüngsten Arbeiten eingebaut haben muss.

Adolf Muschg

Bürger Frisch

NZZ, 4. März 1981: Ich lese, dass der Nationalrat vom Bericht über einen
Herrn Bachmann Kenntnis genommen habe. Zu deutsch: ein Mann, dessen
Phantasie im Eidgenössischen Militärdepartement viele Jahre brauchbar,
eines Tages aber peinlich gewesen war, wurde fallen gelassen aus
Abschied und Traktanden. Die Nachrichten, mit denen er hatte dienen
wollen, gerieten ihm unversehens zum Bärendienst an seiner Schweiz. Er
hatte sie mit seinen Cloak-and-Dagger-Geschichten zum Land
europäischen Lächelns gemacht; am Ende hatte die Welt der Verschwörungen, in
der er sich bewegte, für ihn nur noch die Rolle des Mohren übrig, der gehen
muss.

Das Ende einer Karriere. Was hat sie mit dem 70. Geburtstag von Max
Frisch zu tun?

Zum Beispiel dies: vor elf Jahren war einmal ein Werk dieses Herrn
Bachmann erschienen, in einer Auflage, von der selbst Max Frisch nur
träumen könnte: dreisprachig, gratis wurde es in alle schweizerischen
Haushaltungen verteilt und war in mancher Hinsicht ein Meisterwerk.
Denn obwohl der Bund die Kosten und die Eidgenössische Druck- und
Materialzentrale den Versand übernahm, genoss Herr Bachmann das
Privileg eines privaten Verlags; er genoss auch die Protektion hochgestellter
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Militärs und ziviler Professoren. Viele von ihnen hatten dem Werk nicht
nur «ihre Unterstützung geliehen», wie das Impressum meldete, sondern
auch ihre Mitarbeit. Unter ihnen Dr. h. c. Maurice Zermatten, damals
Präsident des Schweizerischen Schriftstellervereins. «Zivilverteidigung» hiess
die rostrote Kunde, die Herr Bachmann an sämtliche Mitbürger ergehen
liess, um ihnen andere, damals notorische rote Büchlein für immer zu
verleiden. Denn «Zivilverteidigung» hatte den Zweck, sie für die Katastrophe
sowie gegen innere und äussere Feinde zu rüsten. Und Herr Bachmann,
der Gesamtautor, verstand es, auch sachdienliche Informationen so
plastisch aufzumachen, dass die Schweiz über Nacht von Feindbildern zu wimmeln

begann. Erinnert man sich?

«Quiblinger ist beruflich sehr fähig und intelligent. Er hat politisch mehrmals

erfolglos kandidiert und ist in der Armee wegen gewisser Unkorrekt-
heiten zur Disposition gestellt worden.»

Prophetische Sätze, damals nicht gemeint in eigener Sache. Mit solchen
Farben verstand er die Notlage schon ein wenig herzustellen, gegen die er
uns zu schützen versprach. Auf die Intellektuellen empfahl er ein scharfes

Auge zu haben, sonst konnte es eines Tages zu spät sein. «Zwei jüngeren
Schriftstellern» liess er folgendes widerfahren:

«Sie hatten vor der Besetzung (i. e.: der Schweiz) zu den Avantgardisten
gehört und europäischen Ruf genossen. Da sie die Zustände in der Schweiz
oft zynisch glossiert hatten, schrieb man ihnen Sympathie zur Ideologie
der jetzigen Besatzungsmacht zu.» Zu Unrecht: Bachmann weiss zu berichten,

dass sie sich jetzt als Patrioten zu erkennen geben, und lässt sie mit
«langjährigen Zuchthausstrafen» dafür büssen, dass sie das Licht seiner
Abwehrbereitschaft nicht schon früher gesehen hatten, in Albert
Bachmanns unaufhörlich bedrohter, aber freier Schweiz.

Die Schweizer Schriftsteller, unter ihnen Max Frisch, haben dem roten
Büchlein diese zweideutige Ehrenrettung damals nicht gedankt. Sie haben
sich von Zermattens Schriftstellerverband getrennt; das rote Büchlein
wurde, unfreiwillig, zum Gründungsdokument der «Gruppe Ölten». Das

war 1970.
1981 referiert die NZZ die Schlussbemerkung von Bundesrat Chevallaz,

Bachmanns höchstem Vorgesetzten, wie folgt: «Wahrscheinlich hätte man
in der Tat das ,rote Büchlein' aufmerksam lesen müssen, bevor man Bachmann

beförderte.»
In der Tat. Vielleicht hätten es die Behörden aufmerksam lesen müssen,

bevor sie es als Kind ihres Geistes, als eiserne Ration für den Notfall, unter
die Leute brachten. Die Schriftsteller haben es damals gelesen und ernst

genug genommen, um Konsequenzen daraus zu ziehen.
Schadenfreude, Rechthaberei? Nein, ich möchte Max Frisch heute nicht
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zum Kopf Herrn Bachmanns gratulieren; das mögen diejenigen tun, die
ihm diesen Kopf galoniert haben, als er ihn noch hoch tragen durfte. Die
Satire, die in seinem Fall steckt, hat nur die Realität erfinden dürfen; dass

ein Schriftsteller sie ihr nachschreibe, braucht kein hoher Bundesrat zu
befürchten. Autoren wiederholen sich nicht gern. Es sei anstrengend, böse

zu sein, schreibt Brecht in einem Gedicht; es ist auch unlustig, recht zu
behalten. Ohnehin würde kein mir bekannter Schweizer Autor den Hohn
über Herrn Bachmann so weit treiben wie Herr Chevallaz, sein

Vorgesetzter:

«Heute weiss man, dass er (Bachmann) kein James Bond war, und dass

er besser daran tut, nun in Irland Schafe zu züchten.»
Für so viel Bonhomie muss man den rechten Humor haben: so einen

hat Frisch nie aufgebracht. Herr Bachmann wäre ihm auch als James Bond
nicht gut genug gewesen, und er hätte nicht, wie Herr Chevallaz, so leicht
vergessen, dass jene Schafweide immerhin dem hohen Bundesrat als grünes
Exil zugedacht war, im Ernstfall, für den Herr Bachmann wirkte.

Zwei Schriftstellerprofile. Bachmanns Fall zeigt, wohin die Phantasie
gerät, wenn sie sich in den Dienst der Macht stellt. Frisch zeigt, was sie

riskiert, wenn sie es nicht tut. Dass sie dann recht behält, heisst natürlich
nicht, dass sie recht bekommt. Frischs «Bachmann»-Berichte sind, ohne
Namensnennung des Helden, schon 1972 und 1974 erschienen, unter den
Titeln «Tagebuch 1966-1971» und «Dienstbüchlein». Sie charakterisieren

- oft in einem Nebensatz - das Klima, in dem die Bachmanns aufsteigen
und fallen können. Der Dank des Vaterlandes steht noch aus.

Ja, Frischs 70. Geburtstag wird - anders als der 60. Dürrenmatts -
hierzulande nicht ganz leicht zu feiern sein. So unbestritten sein Weltruhm, so

wenig ist daran, was sich die offizielle Schweiz gutschreiben könnte. Dass
der rote Pass nicht genügt, fällt bei ihm stärker auf als bei andern, weil ihm
dieses Papier bekanntlich nie gleichgültig war. Er hat nicht nur die
Staatsbürgerlichkeit zum Thema gemacht, sondern die Heimat. Er betrachtet
diesen Pass als Gutschrift für eine Idee der Schweiz, an der sich die reale
Schweiz messen lassen muss. So kommt das Paradox zustande, dass Frischs
amerikanische, russische oder deutsche Leser nie auf den Gedanken kämen,
er sei kein Patriot; am wenigsten beim «Dienstbüchlein». Dieser Zweifel ist
ein schweizerisches Privileg. Und um den Fall noch schwieriger zu machen:
Frisch lässt sich treffen von diesem kuriosen Verdacht, kein hinreichender
Patriot zu sein; er hat nicht gelernt, ihn zu ignorieren. Bachmann, für dessen

Phantasie man bezahlt hat, kann man in Bern entlassen; die unverlangte

Phantasie von Max Frisch nicht. Er hält fest an seiner merkwürdigen
Empfindlichkeit zugunsten einer Schweiz, die man nicht bloss verteidigen,
in der man auch leben kann. Weil er auf die Schweiz als mögliche Heimat
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fixiert ist, hört er nicht auf, ihren offiziellen Vertretern - nicht nur ihnen,
aber ihnen unerbittlich - Niveau zuzumuten, auch in der Gegnerschaft, im
Widerspruch. Und es ist erschreckend, wie leicht er viele von ihnen damit
zu Feinden kriegt; wie der offene Widerspruch verstummt und zum schweigenden

Ressentiment wird. Man liebt Frisch nicht dafür, dass er sich die
Schweiz liebenswürdiger wünscht. Sein Weltruhm wird in der Schweiz nur
geduldet, geniesst allenfalls den Respekt des gut zahlenden Gastes. Frisch
gilt als sicherer Wert, gewiss, man kauft ihn. Aber die Vorurteile existieren
so ungestört weiter, als gäbe es seine Bücher nicht. Dürrenmatts
Schockbehandlungen sind vergleichsweise populär geworden; der Weltuntergang
richtet sich ja nicht gegen die Schweiz. Aber Frisch rechnet ihr ihre
Geschichte nach und macht sie dafür verantwortlich. Ross und Reiter sind
bei ihm nicht apokalyptische Grössen, er nennt sie mit Namen, und er
nimmt sie beim Wort. Unbehagen im Kleinstaat? Es ist nicht Grösse, was
er an der Schweiz vermisst, sondern Format. Das Format hätte eine Antwort

darauf. «Lui aussi, c'est la France» - de Gaulles Kommentar zu
Sartre, seinem Widersacher. Dass Frisch auch die Schweiz ist, steht in
Literaturgeschichten; als Schriftsteller mag er ja gross sein; als Mitbürger
- soll er lieber ein grosser Schriftsteller bleiben.

Gutmütige nennen ihn empfindlich; sie halten Empfindlichkeit für eine
Privatsache. Dass sie ein öffentliches Gut sein könnte, zu dem man nicht
ihm, aber der Schweiz gratulieren könnte, ist keine verbreitete Ansicht.
Sympathie mit dem Schriftsteller fällt nur so lange leicht, als er in eigener
Sache empfindlich ist; sie kostet etwas, wenn er das Bankgeheimnis so

persönlich nimmt wie eine Ehegeschichte, den Waffenexport so genau wie
einen Sommermorgen - wenn ihn, mit einem Wort, sein Erfolg als Schriftsteller

nicht entlastet von seiner Unzufriedenheit als Mitbürger. Und sollte
diese Unzufriedenheit begründet, also nicht einfach neurotisch sein - sollte
sie also nicht Frisch zulieb, sondern im allgemeinen Interesse ernst genommen

werden müssen, so gibt es sehr viel zu tun, bevor es etwas zu feiern
gibt. Eine Feier, zu der bis an die Zähne gerüstete Polizisten Wache stehen
müssen, wird es zum Beispiel nicht geben.

Feste müssen auch fallen können, wenn sie nicht zu feiern sind. Es war
vielleicht etwas beschämend, wie schwer sich das sogenannte Kulturleben
der Schweiz seit einigen Jahren mit dem Feiern Frischs getan hat; ganz
unehrlich war es nicht. In der Verlegenheit war immerhin der Stachel einer
Verpflichtungen spürbar, die man anerkannte, indem man sich gegen sie

sperrte - auch wenn man Beleidigung nicht als Kulturmerkmal ausgeben
soll. Frischs Arbeit vermittelt auch demjenigen, der nicht lesen will, die
unbequeme Ahnung, dass ernst zu nehmende Literatur nicht mit «Kulturleben»

zu verwechseln ist, ja gerade mit diesem besonders wenig zu tun hat;
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dass sie - jedenfalls in der Neuzeit - viel eher einen Mangel an wirklicher
Kultur anmahnt; an alltäglicher Lebenskunst und spontaner Gemeinsamkeit.

Die hohe Kunst, die hohe Literatur ist ein Ausnahmezustand, der
nicht nur zu loben ist; denn auch im Gelingen, gerade im Gelingen, bestätigt
er den Verlust einer humanen Regel. Die «Empfindlichkeit» hat sich ein
Gefühl für diesen Zusammenhang bewahrt und hält daran fest, auch gegen
die besten Gründe ihres Ruhms. So wenig Frisch - um noch einmal
«Zivilverteidigung» zu zitieren - die Zustände der Schweiz jemals «zynisch
glossiert» hat, so wenig ist er ein «Avantgardist». Die Radikalität seiner Arbeit
beruht auf der Anerkennung einer Kultur-Schuld; nicht nur bei sich, aber
zuerst bei sich. Seine Kunst gelingt in dem Mass, als sie Erinnerung an
das Mögliche ist: Fiktion als Utopie.

Hierzulande hätten wir's heber andersherum: Utopie als Fiktion.
Verbindlich zu träumen, gilt als unschweizerische Aktivität; aber darf man
sich wundern, wenn unruhige Jugendliche - und nicht nur sie - mit dieser
Schwundstufe von Realismus nicht mehr leben können? «Man ist nicht
realistisch, wenn man keine Idee hat» - die Schweiz, die Frisch meint -
Stichwort 1848 - hatte eine Idee; die Stadt, die er in den fünfziger Jahren
bauen wollte - statt einer «Landesausstellung» - wäre nicht aus jenem
Beton gewesen, den heute Parolen der Sprayer bedecken. Es ist anstrengend,

recht zu behalten; es ist, für einen Schweizer Schriftsteller,
unwahrscheinlich, dass er recht bekommt. Es mag ein Traum gewesen sein, dass

die Phantasie an die Macht komme; aber wenn er die Realisten der sechziger

Jahre aus ihrem gerechten Schlummer geweckt hätte, brauchten sie
heute nicht so schlecht zu schlafen.

Ich stelle mir vor:
In hundert Jahren - wenn die Zivilisation so lange hält, und wenn sie

dann noch liest - werden Frischs Werke zu den Quellen der Vergangenheit,
unserer Gegenwart, gehören. Man wird ihnen - nicht der «Zivilverteidigung»,

nicht parlamentarischen Protokollen, keinem Parteiprogramm -
entnehmen, wie es auf diesem Fleck der Welt zugegangen, wie es wirklich
gewesen ist. Was den Zeitgenossen wie Fiktion oder Provokation erschienen
sein mag, wird dann einfach ein Dokument sein - sein Kunstcharakter
wird es am Leben erhalten haben, während fast alles sonst Geschriebene
von Staub bedeckt oder zu Staub geworden ist. Was wussten wir vom Berlin
der Gründerzeit ohne Fontanes Romane? Was wiegt eine Kulturgeschichte
des ausgehenden Habsburgerreiches neben dem «Mann ohne Eigenschaften»?

Vom alten Zürich der Jahre 1968 oder 1981 wird man nicht viel
mehr wissen, als dass es da Unruhen gegeben hat - und den Schlüssel dazu
nicht in zeitgenössischen Leitartikeln suchen, sondern, zum Beispiel, im
«Stiller», oder im «Graf Oederland».
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Diese Vision - so leid es mir für fast alle lebenden und toten
Staatsmänner tut - ist realistisch (sofern natürlich ihr Realismus uns noch hundert

Jahre weiter bringt). Sie werden Frisch nicht mehr an ihrem Weltbild
messen; sie werden, wenn überhaupt, an ihm gemessen werden. Dass ihn
die Schweiz des 20. Jahrhunderts ihrer Ehren nicht wert befand, wird nur
noch eine kuriose Fussnote sein. Über die Tragweite und Beweiskraft des

«Privaten», aufgearbeitet in einem Kunstwerk, wird man nicht mehr streiten
müssen; man wird in der Möglichkeitsform das Wirkliche erkennen, das

die Zeitgenossen bewegt hat. Und was heute noch, nicht wahr sein darf,
wird, als das Bild unserer Geschichte, in den Schulen gelehrt.

«Am meisten aber und gewaltig imponierte mir seine Stellung zur Heimat,

welche in der That der einer Schutzgeistes glich: er sorgte, lehrte,
warnte, schmollte, strafte väterlich und sah überall zu dem, was er für
recht hielt.» Werden diese Sätze Meyers über Keller einmal auch auf Frisch
passen? Wohl auch in hundert Jahren nicht - aber der Abstand, der sie von
den Tatsachen trennt, wird dann wohl nicht mehr so leicht zulasten von
Frischs Patriotismus gehen - oder was man im alten Zürich nicht dafür
ansehen wollte. Man wird so frei sein, diesen Patriotismus gerade in der
Kritik zu sehen, mit der er seinem Land nahetrat, weil es ihm nahe war.
Man wird so frei sein, im Konflikt die enttäuschte Liebe zu erkennen, aber
auch die Konflikte, in denen sich die Schweiz selbst befand - die zu
bestehen sie keine Chance hatte, solange sie sie leugnete und in denen, die
sie anmeldeten, zu unterdrücken suchte. Viele, die nicht berühmt waren,
sind an dieser braven Unterdrückung kaputtgegangen. Man wird froh sein,
dass da jemand war, dessen Kunst ausreichte, die Tatsachen beim Namen
zu nennen.

Viele Leser sind schon heute so frei, Frisch für die Erfahrungen, die
er in seiner Arbeit als Schriftsteller gesammelt, als Person beglaubigt hat,
zu danken. Sie wissen, dass das Private, recht besehen, nicht mehr privat ist;
sehr viel weniger privat als die sogenannte öffentliche Meinung. «Es darf
keine Privatleute mehr geben!» hatte Gottfried Keller in seiner 48er-Jugend
fordern dürfen. Frischs sogenannte Privatheit, bis ans Ende von «Holozän»,
ist nicht die Zurücknahme dieser Forderung nach einer gerechten, offenen,
konvivialen Gesellschaft. Viel eher ist es diese Forderung in ihrer Frageform,

als Frage an die eigene Person: Lebe ich selbst offen genug, dass

mir das Leben mit andern gelingt? Die Frage nach der glaubwürdigen
Gesellschaft hat ihren Grund im einzelnen, der sich frag-würdig geworden
ist - leicht, gefällig oder grossartig ist sie dann nicht mehr zu beantworten.
Die am wenigsten anfechtbare - weil auch mit der Anfechtung spielende -
Antwort gibt das Werk. Frag-würdig: man kann Frisch nicht schätzen,
solange man nicht sehen kann - wie kann man es nicht sehen? -, dass für
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ihn das Fragen Würde hat; dass das Provokatorische daran auf die
Menschenwürde zielt.

In der Kunst kommt es niemals auf die richtigen Antworten an - sonst
wäre sie eine (schlechte) Primarschule -, sondern auf die richtigen Fragen.
Ihre Richtigkeit ist an ihrer Fruchtbarkeit zu erkennen; daran, dass man
ihnen, ohne sich selbst zu betrügen, nicht mit Ideologie oder Vorurteil
begegnen kann, nur mit der eigenen Existenz. Wenn sie gestellt sind, sind
wir es selbst, die uns ihnen stellen müssen - bei Strafe des Unlebens.

Für mich gehört Frisch zu den wenigen Zeitgenossen, aus deren Arbeit
ich Mut zum Leben schöpfe und Lust zum Spielen. Nicht ganz nebenbei
gehört er für mich auch zu den «Schutzgeistern» einer Heimat, die ich
mir von keinem Vaterland - auch dem eigenen nicht - nehmen lasse; die
aber auch für dieses Vaterland sprechen, wenn es mir dessen schnelle

Verteidiger, die Realisten des Kurzschlusses, verbittern wollen. Bürgerliche

Verantwortung - Frisch hat sie wahrgenommen, eher «schmollend»
und «warnend» als «väterlich» - damit, und nur so, hat er bei vielen
heimatlos gescholtenen Intellektuellen so etwas wie Vaterstelle vertreten
können. In seiner Arbeit bleibt der Bürger, der er ist, durchsichtig auf den

Citoyen, der zu werden er sich schuldig glaubte. Weil dieser Staat so wenig
wie ein anderer ohne Citoyens auskommt? Nein: weil der freie Mensch
jenseits jedes Staatszwecks für sich selber steht und spricht. An dieser Freiheit

muss sich der Staat messen lassen - das ist auch der Sinn seiner
Verfassung - und nicht umgekehrt. Er braucht keine Liebe und soll keine
beanspruchen. Aber in dem Masse, als er die Bewegung freier Menschen
zulässt, verdient er Loyalität.

«Zivilverteidigung»? Dazu gehört, dass das Zivile verteidigt wird. Frisch
hat mehr getan. Er hat es verbreitet.

Elsbeth Pulver

Wirklichkeit der Literatur

5. April 1981: Unter den heutigen Jugendlichen seien rund zehn Prozent
als potentielle Aussteiger zu betrachten, stellt ein Forschungsbericht des

deutschen Familienministeriums fest. Die «Mitenand-Initiative» ist
unerwartet massiv abgelehnt worden; unter der Formel «Verdikt des Souveräns»

wird sie ad acta gelegt werden. Warum ich darauf so gelassen
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reagiere, will meine Tochter wissen (die Frage enthält eine Anklage),
warum ich wieder an meinen Schreibtisch gehe, auf dem doch nur Bücher
liegen, Bücher und Papier.

Das Papier, das auf meinem Schreibtisch liegt, enthält den Text zum
siebzigsten Geburtstag von Max Frisch - ohne literarische Fertigformeln,
so meinte ich wenigstens, ohne Pathos, ohne Phrase. Dem Eindruck des

heutigen Tages hält er dennoch nicht stand, er wird von der Radikalität
der jugendlichen Fragerin buchstäblich vom Tisch geblasen. Es hilft alles
nichts: er muss neu geschrieben werden. Aber wie lässt sich erklären, wie
lässt sich gegen die Unbedingtheit eines jungen Menschen behaupten, dass

das, was an Büchern und Papier auf meinem Schreibtisch liegt, doch keine
reine Schreibtischsache zu sein braucht? Wie anders als so rückhaltlos
persönlich und subjektiv, wie es auch die anklagende Frage ist?

Es war im Winter 1947, als ich zum erstenmal ein Buch von Max Frisch
las: das «Tagebuch mit Marion», den ersten Teil des späteren «Tagebuchs
1947-49». Bewunderung, Begeisterung, Betroffenheit - nein, diese Worte
geben nicht wieder, was ich damals empfand, sie sind zu gross und pathetisch;

die Wirkung des Buches war leiser, unauffälliger, aber desto
nachhaltiger. Es war einfach da, neu und unerwartet, und doch schien mir, ich
hätte es schon lange gekannt. Es formulierte, beispielsweise, eine Erfahrung,

mit der ich mich allein geglaubt hatte (allein in einer Umgebung, die
nach dem Unterbruch des Krieges wieder an alte Werte anknüpfte, als

wären diese nie in Frage gestellt worden): die anhaltende, quälende
Unruhe über das, was in Deutschland geschehen war: ausserhalb unserer
Grenzen, aber nicht ausserhalb unseres Horizontes. Literatur war bisher
für mich etwas Vollendetes, Geschlossenes, Entrücktes gewesen; sie betraf
und berührte mich - und war doch ihrerseits nicht zu berühren. Dass sie

etwas völlig Offenes sein konnte, noch versehen mit den Spuren ihres
Ursprungs, dass sie fragen konnte, ohne zu antworten, das erfuhr ich erst,
als ich das Buch von Max Frisch las. Was Frisch sagte, damals, über das

«Weisse zwischen den Worten», die Rechtmässigkeit des Fragens ohne
Antwort und die Notwendigkeit einer fragmentarischen Kunst, das mag,
gemessen an der heutigen, ungleich härteren und knapperen Sprache des

Autors, poetisch und weich wirken. Die Sätze haben sich mir dennoch
eingeprägt beim ersten Lesen als eine Art Programm, das einzige, auf das

ich mich festlegen mochte.
Was diese Leseerfahrung denn bewirkt habe in meinem Leben, fragt die

Fragerin weiter (sie ist längst zu einer inneren Stimme geworden). Ich
hatte damals eben ein Germanistikstudium begonnen, zweifelnd und
zögernd, mit wachsendem, immer wieder unterdrücktem Widerstand
gegen die noble und durchaus humane Gegenwartsferne der damaligen
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philosophischen Fakultät. Das Tagebuch Frischs hat diesen Widerstand
nur verstärkt. Ob sich Zweifel und Widerstand, als ich schliesslich mein
Studium doch mit einiger Energie anpackte und zu Ende führte, nur
hemmend auswirkten oder vielleicht auch als Impuls, als Stachel im Fleisch,
das kann ich nicht sagen. Aber wenn ich, gewissermassen ausserhalb der
Gänge der Universität, zunehmend Neugier und Aufmerksamkeit entwik-
kelte für Neues und Ungewohntes, das sich in der Literatur und in der
gesellschaftlichen Wirklichkeit abzeichnete, so war - das steht fest - die
frühe Leseerfahrung mit Frisch daran wesentlich beteiligt.

«Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr; man hat Arbeitskräfte
gerufen, und es kommen Menschen» - so Max Frisch 1965 in einer Rede

zur Überfremdung. Der Satz könnte von heute sein - und das heisst: es

hat sich nichts geändert; der Satz Frischs hat, zusammen mit vielen anderen

Sätzen, nichts geändert; die Wirklichkeit ist, wie sie war. Es steht
schlecht um die Sache der Literatur, wenn man sie nach ihrer messbaren

Wirkung bewerten will. Aber der Satz, knapp und stachlig wie er ist, lebendig

und stark nach anderthalb Jahrzehnten, beweist auch, beweist mir
gegen Vernunft und Messbarkeit, die Widerstandskraft der Literatur, ohne
die ich nicht leben möchte.

Marcel Reich-Ranicki

Ein Nachkomme bürgerlicher Schriftsteller

Sie fordern mich auf, in wenigen Sätzen zu sagen, was Max Frisch mir
bedeutet und warum die Existenz seines Werkes für mich wichtig ist. Da
ich mich im Laufe der Jahre schon oft über Frisch geäussert habe, werden
Sie gewiss Verständnis dafür haben, dass ich Ihre Frage diesmal mit einem
Selbstzitat beantworte. In einer 1972 in der «Zeit» erschienenen Kritik
des «Tagebuch 1966-1971», die auch in meinem Buch «Entgegnung»,
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1979, enthalten ist, schrieb ich:

«Frisch ist nicht vom Geschlecht der Aussenseiter, Ruhestörer und
Rebellen, der Getriebenen, der Unversöhnlichen und Zerrissenen. Mit den
schockierenden Amokläufern der Literatur hat er kaum etwas gemein. Er
gehört eher zu den Nachkommen der betont bürgerlichen Schriftsteller,
der distanzierten und schmunzelnden Beobachter, der ironischen und
meditierenden Zeugen, der urbanen Humoristen und leidenden Skeptiker,
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der - um Beispiele auf höchster Ebene zu geben - Keller, Fontane und
Thomas Mann.

Ähnlich wie sie ist auch Frisch ein Ankläger wider Willen. Denn er sehnt
sich nach der Idylle, und er liebt den Ausgleich. Er, ein profunder Kenner
bürgerlicher Schwächen, schämt sich nicht bürgerlicher Tugenden. Wie
die Grossen, in deren Nachfolge er gesehen werden sollte, überrascht er
immer wieder mit der Ruhe, die seine Unruhe nicht tarnt, sondern zum
Vorschein kommen lässt, und die seine Betroffenheit nicht verbirgt,
sondern akzentuiert.

Er praktiziert Moral ohne Predigt und Zeitkritik ohne Propaganda. Er
demonstriert Engagiertheit ohne Gereiztheit und Protest ohne Hysterie.
So wurde er zum Klassiker unter den schreibenden Zeitgenossen deutscher

Sprache.»

J. R. von Salis

Eine Stimme in unserer Zeit

In Dindos Film über Max Frisch gibt es Sequenzen aus New York, alltägliche

Strassenszenen, den Blick aus einem Hotelfenster, ein schlichtes
italienisches Restaurant, die als Zeugen der bevorzugten Lebensatmosphäre
des Autors der Tagebücher und des Romans «Montauk» auf der
Leinwand erscheinen. Der Strand von Montauk mit der langen Holztreppe und
dem altmodischen Gasthaus, das Farbenspiel auf dem bewegten Meer, das

rotblonde Mädchen, das über den Sandstrand schreitet und mit seltsamen

Armbewegungen die Treppe emporsteigt, sind haftende Eindrücke aus
diesem sensiblen Film. Andere Sequenzen: Bertolt Brecht mit dem jungen
Erbauer einer Badeanstalt in Zürich, Römische Veduten, Frisch als

Versammlungsredner, sein Haus in Berzona, Berlin auch, die Ankunft Helmut
Schmidts, den Frisch begleitete, auf der Landebahn in Peking: es sind,
samt den postkartenartigen Ansichten einer Brücke über die Limmat in
Frischs Vaterstadt, eindrückliche Episoden in dieser gültigen Schau auf
das Leben desjenigen, dessen Rede über die Heimat uns vom Tonfilm in
Erinnerung gerufen wird.

Die tiefsitzende Leidenschaft für das eigene Ich, die jeden schaffenden
Künstler beseelt, wird in diesem vortrefflichen Streifen sichtbar gemacht,
so wie sie in Frischs Œuvre gegenwärtig ist. Im dunklen Studio, während
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der Film lief, fragte ich mich, wie, kurz gefasst, mein Eindruck von diesem
Künstler-Ich sei. Ohne Zögern: der einer gewissen Melancholie und einer
verhaltenen Zartheit. Insgesamt: von Poesie. Was vorherrscht, ist Max
Frisch der Dichter; ist eine sehr reine Prosa, Romane, Tagebücher,
Bühnenstücke als Produkte der Dichtkunst. Frisch schuf unvergessliche
Menschengestalten und Landschaftsschilderungen. Primär ist seine Fabulierlust

und Erzählfreudigkeit. Mit ihrem Reichtum an Einfällen, Geschichten
und Handlungen bilden sie das genuine Element von Max Frischs
literarischen und dramatischen Hervorbringungen. Die Motive seiner Werke

zeugen von eindringender Menschenkenntnis, von Lebensfreude und
Lebenstrauer; von Klage und Bejahung, von Liebe und Überdruss. Weil
das Identitätsproblem Frisch nachhaltig beschäftigt hat, meinten
Klugredner, ihm fehle das Bewusstsein der eigenen Identität. Ich glaube, dass

nur einer, der seinen Individuationsprozess durchlebt und zu Ende gedacht
hat, imstande ist, über das Identitätsproblem Bescheid zu wissen. Wie an

jeden Ruhm, heften sich auch an Frischs Schriftstellerruhm Missverständnisse.

Max Frisch hat Ahnen. Büchner, wohl auch Strindberg (dieser, vielleicht
zufällig, ist erkennbar im «Stiller» und in bestimmten Lebenshaltungen).
Er hat einen Mentor: Bert Brecht. Und doch, das Tagebuch verrät es,

hinterliess die letzte Begegnung in Berlin dem Jüngeren einen etwas distanzierten

Eindruck. Denn hörig war Frisch keinem. Verwandtschaften, auch
mit Camus und Sartre, ja, Abhängigkeiten, kaum. Dazu ist er zu frei, zu
kritisch. Seine Kritik an der Gesellschaft liess ihn zum Refraktär der
bürgerlichen Gesellschaft werden. Was einst Strindberg in ähnlichen Verhältnissen

in Konflikt mit der schwedischen Gesellschaft gebracht hat, brachte
Frisch in Konflikt mit der schweizerischen Gesellschaft. Aber beide kamen
von der Heimat nicht los, am wenigsten, wenn sie mit ihr im Streit lagen,
wenn sie aus Protest ins freiwillige Exil gingen.

Karl Schmid ist in seiner klugen Analyse von Frischs Miss-Verhältnis
zur Schweiz ein Irrtum unterlaufen: er umfing ihn mit dem missverständlichen

Rahmen des «Unbehagens im Kleinstaat». Nicht weil die Schweiz
klein ist, formulierte Frisch seine Aussetzungen. Er bewundert keinen Staat

wegen seiner materiellen Grösse und Macht. Im allgegenwärtigen Konflikt
zwischen West und Ost mahnte Frisch, man möge ob der Verurteilung
arger Zustände im Osten nicht übersehen, dass auch im Westen nicht alles

gut und in Ordnung sei. Liebedienerisch war Frisch nie und keinem gegenüber.

Zweifellos gibt es ein Problem der Grösse, Ramuz hat es in dem
bekannten Titel «Besoin de grandeur» zusammengefasst. Aber beide, der
Waadtländer und der Zürcher, meinen eine andere Grösse: eine
innermenschliche, eine geistige, eine moralische Grösse. Frisch kämpft für jede
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Art von Freiheit; Raymond Aron hat einmal bemerkt, im Osten sehne

man sich nach Freiheit, im Westen ermögliche es die vorhandene Freiheit
nicht, die Gesellschaft zu verändern.

Max Frisch ist nicht Politiker. Seine Erkenntnisse beruhen nicht immer
auf genügend gesicherten Kenntnissen - was die polemische Gebärde
erleichtert. Peter Bichsel hat in einem Interview mit Recht hervorgehoben,
dass Frisch zeitlebens um das Schweizerische bemüht war. Diese Beschäftigung

hätte ihn nicht so viel Mühe gekostet, wenn er sich nicht so stark
davon betroffen gefühlt hätte. Ist die Schweiz ein Gegenstand der Literatur,
fragte er? Können Probleme der Politik zur literarischen Gestaltung
anregen? Ich habe - und an seinem 70. Geburtstag bekenne ich es gern -
mit Max Frisch nie wegen seiner politischen Stellungnahmen gehadert. Er
war im Lauf eines Lebens, das er sich schwer machte, eine Stimme in
unserer Zeit. Dichter verlangen oft von den Menschen, von der Gesellschaft,

vom Vaterland viel - nicht selten Unerfüllbares. Aber sie sind
manchmal ihrer Zeit voraus. Ihre Funktion in der Gesellschaft ist nicht
die eines Spezialisten, sondern eines Seismographen. Was ich selbst mit
Frisch nicht teile, ist sein Glaube an den «Mut zur Utopie». Er hatte
vollkommen recht, als er einen kurzen Text aus dem Jahre 1960 betitelte: «Die
Schweiz ist ein Land ohne Utopie». Dort heisst es - und zur Feier seines

Geburtstages soll er am Schluss dieses freundschaftlichen Grasses das

letzte Wort haben:
«Sowohl Dürrenmatts ,Besuch der alten Dame' wie mein ,Biedermann

und die Brandstifter' hätten nicht entstehen können ohne das kompakte
Gegenüber eines noch weitgehend intakten Bürgertums. Die schweizerische

Situation hat also auch ihre positiven Seiten, gewiss - wenn man sie

aushält und sich immer wieder von ihr distanziert.»

Heinz F. Schafroth

Das Schwierige oder Ce qui me brûle

Im «Tagebuch 1966-1971»: die Geschichte vom Goldschmied, der in der
Bodega sitzt.
Ich setze sie nicht als bekannt voraus. Und nacherzählen kann ich sie nicht,
da Frisch sie nicht vorerzählt hat. Erzählen ist zielgerichtet. Frisch schreibt
ziellos. Seine Geschichte ist bestenfalls eine vorenthaltene, ist ein Bericht
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zur Lage - und die ist schon viel zu lange so wie sie ist und wird es noch
zu lange sein, als dass es etwas zu erzählen gäbe. Das Erzählbare liegt weit
zurück in der Vergangenheit.

So weit, dass es dort immer auch meine Geschichte sein könnte. Meine
und die anderer. Aber meine geht mich an; und damit auch das, was bei
Frisch nicht mehr Geschichte ist und folgendermassen endet: «Wie er in
der Bodega sitzt (der Eisenofen ist noch immer da, nur die Kellner haben
gewechselt) und wie er den Fleischkäse aus einem knisternden Papier
packt, dann kaut - seine Frau ist gestorben, der Laden verkauft, er wohnt
in einem Altersheim.»

Es vergeht Zeit («die Kellner haben gewechselt»), und es vergeht keine
Zeit («der Eisenofen ist geblieben»), auch ohne dass man weiss, dass der
Goldschmied in den beiden Texten, die von ihm handeln, immer schon so

sass und Fleischkäse kaute (es ist keine Zeit vergangen), nur dass jetzt seine

Frau gestorben ist (vorher war immer von seinen Selbstmordplänen die
Rede) und der Laden verkauft, er selber im Altersheim wohnt (es ist eine

ganze Menge Zeit vergangen).
Die wie-Sätze hängen im Leeren. Ich stelle ihnen: «Zu erzählen wäre...»

voran - und merke, wie falsch es ist. Es gibt nichts zu erzählen; was da

gesagt wird, gibt nichts her für eine Geschichte (es sei denn eben für die
meine, aber die ist nicht Frischs Sache, liegt nicht in seiner Absicht), es

ist auserzählt, ausgeschehen, ausgelebt. (Im «Triptychon» erbringt Frisch
den letzten Nachweis dafür, sein alter Goldschmied, käme er in dem Stück

vor, würde immer noch so dasitzen, Fleischkäse auspacken, ihn kauen.)
Nebenbei bemerkt: daran ist nichts Trauriges; aber herausfordernd radikal
ist es.

Genau von diesen Schlusssätzen der Goldschmied-Texte an begann ich
Frisch anders zu lesen.

Zuvor: eine, gelegentliche Abtrünnigkeit einbezogen, unproblematische
Beziehung zum Autor Frisch. Interesse, Respekt; und noch und noch
Nutzen gezogen: aus dem, was er schrieb, ebenso aus seiner Zeitgenossenschaft.

(Wie wach und unbestechlich er sie lebt.) Auf all das brauche ich
nicht zu reden zu kommen, es hat sich ohnehin nichts geändert daran.

Was dazugekommen ist, mit dem «Tagebuch», dann «Montauk», dem

«Triptychon», bis und vor allem mit «Der Mensch erscheint im Holozän»,
ist jener Frisch, der mich mit meiner Geschichte konfrontiert und den

radikalstmöglichen Wendungen darin; ist ein literarisches Werk, das mit
der darin immer weiter vorangetriebenen Dramaturgie des Schweigens mich
in ein nicht abbrechendes Gespräch zieht; ist: das Schwierige oder Ce qui
me brûle, was mich brennt, mir heiss macht, was mich angeht, weil es das

ist, was ich nicht weiss.
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Die vierundzwanzigste von Günter Eichs «Formeln»: «Was ich weiss,

geht mich nichts an».

Aurel Schmidt

Über die Luft zum Atmen

Das politische Leben in der Schweiz besteht aus einer Praxis des

Einverständnisses, des Konsenses, des Kompromisses, die erstickend und lähmend
ist. Um möglichst viele Menschen in den Konsens einzubeziehen, ist es

aber unumgänglich, sich jeweils auf dem kleinsten, überhaupt noch in
Frage kommenden Nenner zu einigen. So werden dann die Selbstverständlichkeiten

Mode und als überragende Ereignisse gefeiert. Die Folge davon:
In der Schweiz zirkulieren nur wenige Ideen. Eigentlich kommt das Land
glänzend ohne irgendwelche Ideen aus. Landesverteidigung, Privatwirtschaft,

Freiheit, Exportrisikogarantie, das Nein zum Kollektivismus:
Begriffe, die zwar von allen verwendet werden, aber nichts bedeuten. Oder
niemand kann sagen, was sie bedeuten. Natürlich ist das bequem. Man
kann dann Privatwirtschaft sagen und Profit meinen. Man kann Freiheit
sagen und seine eigene Freiheit meinen, aber nicht die der anderen, weil
die doch nur Missbrauch damit treiben würden. Jede Diskussion wird so

zu einem Herauspräparieren von Nuancen, und man bleibt schön unter
sich. Neue, das heisst von aussen kommende, also vom Konsens
abweichende, kritische Ideen finden in der Schweiz nur schwer Zugang; eigentlich

überhaupt keinen. Neue Ideen sind verpönt, verdächtig. Sie stören
bloss. Wer in diesem Land Ideen hat, der zieht es vor, auszuziehen. Die
Erstickung macht sich andererseits darin bemerkbar, dass die Schriftsteller,
sie vor allem, weil sie auf Zeit und Umwelt sensibel reagieren, beinahe
geschlossen als geistige Opposition auftreten.

Auch Max Frisch. Er vielleicht am deutlichsten. Ich habe kürzlich noch
einmal den «Stiller» gelesen und die Sätze darin über das Gerede über die
Freiheit in der Schweiz und die Angst, die sich in Wirklichkeit hinter diesen
Freiheitsreden verbirgt. Das Buch ist 1954 erschienen: sagenhaft! Es war
ein Aufbruch, der Anfang eines neuen Kapitels der Schweizer Literatur.

Oder ich denke an Frischs Rede aus dem Jahr 1974, als er den Grossen
Schillerpreis erhielt. Frisch sprach damals über den Begriff der Heimat, und
er meinte nicht die Schweiz als Idylle, die selbstgerechte Schweiz, sondern
die politische Schweiz, die ihren hohen Grundsätzen laufend widerspricht.
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Max Frisch hat immer wieder darauf aufmerksam gemacht, deutlich,
unüberhörbar. Das trag ihm zwar immer wieder Anfeindungen ein (kein
öffentliches Wort von ihm, das nicht sofort eine Flut heftiger Reaktionen
ausgelöst hätte), aber er hat auf diese Weise immer wieder den Konsens
durchbrochen und erreicht, dass in der Schweiz auch Auseinandersetzungen

stattfanden (das Gespräch am Fernsehen mit Bundesrat Kurt Furgler),
dass Ideen in Umlauf kamen, dass über Dinge gesprochen wurde, die über
den engen Tagespragmatismus hinausgingen.

Die Schweiz ist dadurch ein bisschen offener geworden.

Gerda Zeltner

Leben im Konjunktiv

Nein. Auf einer Seite lässt es sich nicht sagen. Es sei denn, ich streiche alles

weg, den Dramatiker, den politischen Streiter, den Tagebuchschreiber,
und behalte nur eines, das mir etwas Besonderes bedeutet und dem wohl
auch die Literatur - zumindest der Schweiz - die meisten Impulse
verdankt: «Gantenbein». Zwar nicht einfach «Gantenbein», nein, der
«Gantenbein», dem ein «Stiller» vorangegangen war: die Geschichte eines Mannes,

der dem Bild, das die Umwelt sich von ihm macht, beharrlich
entgegenhält «Ich bin nicht Stiller». Ein grossartiger und zugleich tief in des

Autors Welt verwurzelter Einfall. Was aber lief schief, dass er am Ende
doch bloss resigniert auf seinem Namen hocken blieb? Viele Antworten
legt das Buch uns nahe; vor allem aber zeigt es genau und differenziert,
dass mit der Litanei von «ich bin» und «ich bin nicht» keiner aus der Welt
der Bildnisse herausgelangt. Und ferner, ebenso existentiell: wenn ein
Autor in so gesetzeskonformer Art erzählt, und also das Bild, das wir uns
von der Gattung «Roman» machen, so genau bestätigt, wie sollte da die
Botschaft vom Verweigern des Bildnisses, die ja auch eine anarchische
Botschaft ist, wahr werden können?

Und hernach: «Mein Name sei Gantenbein»: Ein Titel, der eine
Literatur versprach, die anderswo beginnt, dort, wo die Ichverbissenheit eines
Stiller überwunden wäre. Aufgekündigt waren denn auch die
Erzählkonventionen. Statt Chronologie die Sequenzen, aufgereiht an dem
hypothetischen «Ich stelle mir vor:». Und indem nun nicht mehr das eine aus
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dem anderen erfolgend sich zuträgt, ergibt sich wie von selber das, was
immer eine Sehnsucht dieses Autors ist: auch das Geschehende ist befreit
aus dem so und nicht anders verlaufenden Schicksal, den so und nicht
anders verlaufenden Bildnislinien. Und damit kam auf einmal das Lächeln
in die Sätze; in diese Sätze, die mit ihren närrischen Perspektivenwechseln
laufend belegen, dass hier einer spricht, der vom eigenen Ich und dessen

Selbstmitleid abzusehen gelernt hat.
Was also? Von «Stiller» zu «Gantenbein» - den beiden Extremen seines

Schaffens und wohl auch seines Wesens - offenbart sich Frisch als ein so

hervorragend sensibler Schreiber, dass sich mit jeder Spur Grammatik
auch eine Spur Leben verändert. Sein Sagen im Konjunktiv dichtet auch
ein Leben im Konjunktiv; in dem Modus, der in allen Sprachlehrbüchern
erst an zweiter Stelle steht.

Je hartnäckiger die heutige Literatur sich vor einer dunkel verschlossenen

Zukunft nach rückwärts wendet, um über Väter und Grossväter
Gericht zu halten, um so mehr wird mir «Gantenbein» zum unersetzbaren
Freund. Seine Aufforderung zu einem Dasein, das sich nicht selbst im
Wege steht, das die eigene Person an die zweite Stelle setzt, um die erste
offen zu lassen: für das Unerwartete, das Nicht-Normierte, das «ich stelle
mir vor»:, die Potentiale der Phantasie. Vor allem aber: für den
Entwurf, der tapfer genug ist, auch in die Zukunft zu denken. Leben im
Konjunktiv - eine Utopie? gewiss; wer aber hat sich denn so vielstimmig für
die Legitimität, ja für die Notwendigkeit der Utopie eingesetzt, wie Max
Frisch?
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