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Das Buch

LITERATUR AN EINER GRENZE GELEGEN

Adolf Muschgs Roman «Baiyun oder die Freundschaftsgesellschaft»

Erstmals seit «Albissers Grund» (1974)
hat Adolf Muschg sich wieder der Ro-
manform zugewandt und zugleich,
wie in seinem Erstling «Im Sommer
des Hasen» (1965), einem exotischen
Schauplatz — damals war es Japan;
der neue Roman spielt in einem genau
und  itiberraschend  beobachteten
China.

Wenn es mit rechten Dingen zu-
geht, miisste «Baiyun oder die
Freundschaftsgesellschafts  Muschgs
erfolgreichstes Buch werden!. Und
doch konnten sich gerade an ihm die
Geister der Muschg-Leser scheiden,
ist es vorstellbar, dass die einen auf-
atmen werden, weil der Autor darin
die seinen letzten Werken eigene
sprachliche und erzihlerische Askese
aufgegeben habe, dass aber andere
«Baiyun» nicht so ganz ohne Verlust-
gefiihle zu lesen vermogen: weil fir
sie Muschgs langer und angesichts
seiner schriftstellerischen Maoglich-
keiten nicht selbstverstindlicher Weg
in die «arme Sprache» eine Zunahme
der Aufmerksamkeit fiir die psychi-
sche und soziale Realitdt bedeutete.
Schreiben hiess (in den Geschichten
des Bandes «Entfernte Bekannte», im
Horspiel «Why, Arizona» oder zuletzt
in der Erzahlung «Noch ein Wunsch»)
allemal ausleuchten mit beinahe hoff-
nungslos kleinem Licht und ab-
schreiten in winzigen Schritten — ein
miithsames Unterfangen, und wer
zeigen wollte, wie sehr das Resultat

die Miihe lohnte, hatte sich keinen
spektakuldren Auftritt zugeschanzt.
Wer sich wie ich zur zweiten
Gruppe von Muschg-Lesern zihlt,
wird trotzdem zugeben, dass sich mit
dem, was «Verlustgefiihle» genannt
wurde, angesichts von Muschgs neuem
Roman nicht Staat machen lésst, dass
es, wenn iiberhaupt, bestenfalls haar-
scharf an Griamlichkeit und damit
Licherlichkeit vorbeigeht, einem «an-
dern» Muschg nachzutrauern, nur
weil er in «Baiyun» reicher kompo-
niert und instrumentiert, weil er die
Ridume des Erzadhlens seinen (weiss-
gott unbestreitbaren) Fahigkeiten ge-
miss ausweitet. Es setzt sich einer
nicht ins Unrecht, wenn er Muschgs
Roman fiir erheblicher halten will als
etwa «Why, Arizona» oder «Noch ein
Wunsch» — Literatur, die in der not-
gedrungen diinnen Luft des Ver-
schweigens und Verstummens ange-
siedelt ist. In der Tat, China ist fass-
barer und zuginglicher als der Jura in
«Noch ein Wunsch» oder als Why in
Arizona, und die Personen werden
meist systematischer erschlossen und
unmittelbarer nahegebracht als ent-
fernte Bekannte wie Brimi («Brdmis
Aussicht») oder der Onkel aus Ame-
rika («Mahlzeit»). Es gibt sie aller-
dings auch noch in «Baiyun» — jene
literarischen Figuren Muschgs, die
sich entziehen, nicht zuletzt und auf
bewegende Weise dem Autor selber,
der ihnen gegeniiber zwar nicht um
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Worte verlegen ist, aber es so sehr
gerade nicht ist, dass seine Worte wie
des Kaisers neue Kleider an den Per-
sonen hidngen. «Auch ihn hatte ich
angefasst, aber nicht erreicht», sagt
der Ich-Erzdhler iiber seine Be-
miihungen um eine von ihnen, und
das beschreibt priazise auch Muschgs
schriftstellerischen Umgang mit seinen
literarischen Figuren — dort jeden-
falls, wo dieser am leidenschaftlich-
sten und zugleich aussichtslosesten
ist.

Eine solche auf Unfassbarkeit an-
gelegte Muschg-Figur ist der ver-
storbene letzte Kaiser von China, der
(zuerst Marionette der japanischen
Besatzungsmacht, spiter in russischer
Gefangenschaft) zuletzt im kommu-
nistischen China lebt und dort in
seiner «Ahnungslosigkeit und Folg-
samkeity ein «passabler Giirtner»
wird. Soweit beruft Muschg sich auf
des Kaisers Autobiographie, ein Buch,
«um das das Lachen derer geistere,
die Druck und Verbreitung zugelassen
hitten». Wenn dann aber spiter
nochmals vom Kaiser die Rede ist,
erscheint dieser ganz als Geschopf des
Autors. Und den interessiert nun, wie
der Kaiser sich ankleiden lidsst: «wie
er sich zum Anziehen angeboten hat,
zum Behdngtwerden mit kostbaren
Stoffen (...), kein fliegender Drache,
nur ein Baby (. . .)»; oder wie es «dem
Genossen Kaiser mit den offentlichen
Verkehrsmitteln erging. Er kam nim-
lich nie dazu, sie zu beniitzen, und
zwar aus Héflichkeit». In den Schlan-
gen, die sich an den Haltestellen bil-
den, léasst er «jedem den Vortritt (...),
bis der Bus voll war und ohne ihn
abfuhr (...). Der Kaiser stand am
Strassenrand und war schon wieder
zu nichts gut gewesen». Und erneut

setzt Muschg ihn jetzt dem Geldchter
aus. Der Schriftsteller Samuel, promi-
nentestes Mitglied der Schweizer De-
legation, die China bereist, und Mu,
der hohe Provinzfunktionir, der sie
begleitet, «lachten ihm noch Jahre
hinterher».

Es ist nicht das Lachen derer, die
Druck und Verbreitung der Selbst-
biographie des Kaisers zulassen, son-
dern- eines der Solidaritdt und Sym-
pathie, ein konspiratives Lachen auch.
Es schliesst die Lachenden mit ein.
Nicht umsonst kommen sie immer
wieder auf den Kaiser zu sprechen,
spielt der Chinese, der ihn gekannt
haben will, Samuel die Ankleideszene
vor: «den Narr, das Baby, die Vogel-
scheuche, die Kreuzigung». Es sind
die Dimensionen ihrer eigenen Exi-
stenz, die Mu und Samuel hier be-
greifen, und wenn «das hartnickig
Nutzlose» sie «erheiterte», so ist diese
Heiterkeit der beiden alten Minner
eine Verschworung gegen den Nutzen
und gegen das Zweckgerichtete um
sie herum, im neuen China und im
alten Europa.

Der Kaiser von China und Mu
tauchen in Muschgs Roman nur am
Rande auf. Der Schriftsteller Samuel
ist eine Hauptperson, aber (zusammen
mit dem Ich-Erzidhler, einem Psycho-
logen) diejenige, die sich der literari-
schen Erschliessung (und Ausbeutung)
auf dhnliche Weise entzieht wie der
Kaiser oder Mu. Ihnen allen gegen-
iiber heisst sich anndhern fiir den
Schriftsteller Muschg keinen Augen-
blick zu nahe treten oder sich an-
biedern. Er weiss, wenn er von ihnen
redet oder sie von sich reden lasst,
seinen Sitzen, so richtig und genau sie
sind, die Angst vor Sitzen iiberhaupt
mitzugeben, einer Geschichte eine an-
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dere zu unterlegen, «die sich vor
meinen Wortern ereignet hat und von
ihnen nie mehr zu beriihren ist».
Manchmal scheint es, gerade an den
richtigsten und unangreifbarsten Sét-
zen schreibe die wahnwitzige Hoff-
nung mit, derjenige, der sie schreibt,
werde dereinst ins Unrecht versetzt,
was Richtigkeit und Unanfechtbarkeit
angeht: «Die Kunst ist kein taugliches
Mittel, den Tod fiir immer vorbei-
gehen zu lassen, mit jedem Tag weni-
ger. Und mit jedem Jahr mehr be-
ginnt man zu spiiren, dass auf diese
Weise nicht der Tod vorbeigeht, son-
dern das Leben.»

Das alles fiihrt weit hinaus iiber
den «realistischen» Muschg. Zuviel ist
an dieser Realitdt zu dechiffrieren
(gerade im Zusammenhang mit der
Erfahrung Tod beispielsweise, einem
Leitmotiv des Buchs), zuviel «verriet
sich (...) und verbarg sich zugleich».
Diese Formel wird verwendet, wenn
die Schweizer in China die Fotos ihres
auf mysteriose Weise gestorbenen
Delegationschefs Stappung betrachten
— fassungslos, weil sie ganz anders
sind nicht nur als ihre eigenen, son-
dern auch, als sie sie erwartet hitten
von eben diesem Stappung, der ihnen
allen durch seine Aufdringlichkeit,
sein autoritdres Gehabe und die Takt-
losigkeit gegeniiber den chinesischen
Gastgebern und Organisatoren der
Reise auf die Nerven gegangen war.
Und nun waren ausgerechnet seine
Fotos, «eins ums andere, Spiele mit
ihrem Zentrum, das offenblieb, indem
es durch Gleichgiiltiges besetzt wurde,
aber das Gleichgiiltige notwendig
machte. Was der Fotograf im Sucher
wirklich gesehen hatte, gaben seine
Bilder kaum preis; aber sie standen zu
diesem Nicht-Gezeigten, Verschwie-

genen in einem genauen Verhdltnis.
Bild um Bild, scheinbar vom Zufall
eingegeben, entzog auf den zweiten
und dritten Blick ein Stiick Welt dem
Zufall». Das ist, Wort fiir Wort, eine
Muschg’sche Poetik, und sie be-
schreibt, wie iiberraschend und be-
unruhigend fiir diesen «Realisten» die
Konfrontation mit der Realitit ver-
lauft, wie verunsichert und selbst-
kritisch er seine doch zahlreichen und
fast unbegrenzt vielfiltigen schrift-
stellerischen Register zieht.

Es gibt allerdings Seiten in «Bai-
yun», wo diese Verunsicherung nicht
zum Tragen kommt, wo Muschg sich
den Personen und Motiven unbedenk-
lich ndahert und in den Griff bekommt,
was ihn ergriffen hat. Es sind durch-
wegs untadelig geschriebene Seiten,
und es kann im Zusammenhang mit
ihnen keinesfalls die Rede sein von
sprachlicher oder motivischer Effekt-
hascherei. Da wird, beispielsweise,
genau und engagiert iibrigens, liber
Seiten hin erzdhlt und reflektiert, wie
der Ich-Erzahler und die chinesische
Ubersetzerin wahrend eines Theater-
besuchs nebeneinander zu sitzen kom-
men (zufillig oder gerade nicht) und
immer ndher zueinander riicken (es
konnte sich auch um eine Tauschung
handeln) — wenn da Zweifel auf-
kommen, ob der Ertrag das schrift-
stellerische Engagement lohne, ob
nicht aus einer Miicke ein Elefant ge-
macht werde, dann wahrscheinlich
nur, weil Muschg selber schliesslich
den «Elefanten» zum Vergleich her-
aufbeschwort: im grossartigen Ab-
schluss der Szene, wenn auf der Bithne
eine Minderheitentruppe zu tanzen
und spielen beginnt, darunter, «am
Rand der Truppe», «sass ein Sterben-
der. Er spielte eine gewohnliche, leicht
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schibige Geige und war der einzige,
der sein Instrument weit von sich weg-
hielt, indem er es spielte. (...) Der
Geiger, dem die Blisse durch das
orangegeschminkte Gesicht schlug,
starb. Er driickte nur noch die Geige
dagegen fest. Sie hielt den Takt, riss
den Arm, der sinken wollte, immer
wieder hoch (...). Sein Haar, eine
Periicke wohl, war schwarz und dicht,
seine Augen blickten durch das Halb-
dunkel des Saals genau auf mich.»
Nur weil diese Stelle Satz fiir Satz (die
ausgelassenen waren dazuzunehmen)

so radikal dem Unerkldarbaren zu- .

treibt, kann das Explizite der voran-
gehenden Seiten schal vorkommen. Es
wird da ausgesprochen und gezeigt,
wahrend die Szene mit dem sterben-
den Geiger angelegt ist auf die Span-
nung zwischen dem Zeigen und Nicht-
Zeigen, dem Aussprechen und Ver-
schweigen.

Zu behaupten, aus solcher Span-
nung resultierten die unumgénglichen
Leseeindriicke in «Baiyun», mag auf
déformation personnelle (nicht pro-
fessionnelle) schliessen lassen. Die Be-
hauptung sei trotzdem aufrechterhal-
ten; weil es namlich in der Tat mit
dem offenbleibenden, durch Bei-
laufiges besetzten Zentrum des Ro-
mans zu tun hat, wenn ein Satz wie:
«Von den Chinesen weiss ich jeden
Tag wenigery, annehmbar bleibt. An-
nehmbar ist fiir einmal mehr als
glaubwiirdig. Zu glauben braucht den
Satz niemand, der nicht blind ist fiir
die Intensitit und Eigenstindigkeit

von Muschgs China-Bild, und nicht
merkt, wie weit die Beildufigkeit seines
Beobachtens fiihrt und wieviel Auf-
merksamkeit hinter ihr steht. Aber
auch wer den Satz (den der Ich-Er-
zahler dochwohl in des Autors Namen
sagen darf) nicht glaubt, wird ihn
annehmen missen; und einsehen, dass
er frei ist von jeglicher Koketterie,
dass er dafiir Ausdruck ist fiir das
Dilemma eines Schriftstellers, der ge-
willt ist, aus der Tugend der Verbind-
lichkeit unablédssig eine Not zu ma-
chen, und dabei befiirchten muss, ent-
weder nur auf der Tugend behaftet
oder dann der Unverbindlichkeit be-
zichtigt zu werden. Verbindlicheres
als weisse Wolken (Baiyun ist das
chinesische Wort fiir «weisse Wolke»)
hat Muschg in der Tat schliesslich
nicht zu sagen; und doch ist das, was
er sagt, alles andere als unverbindlich
— es steht, in den packendsten Pas-
sagen des Romans, «so schutzlos da,
als sei es an einer Grenze gelegen».
Das ist, nochmals, iiber Stappungs
Fotos gesagt (liber jene wenigen, die
«die Regel umkehrten, indem sie auf
jeden Vordergrund verzichteten»),
darf aber ebenfalls unbedenklich um-
gedeutet werden zur Aussage dariiber,
was Literatur sein und wo sie hin-
fithren soll.

Heinz F. Schafroth

1 Adolf Muschg, Baiyun oder die
Freundschaftsgesellschaft, Roman. Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1980.
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EINEM ANDEREN LEBEN ZUHOREN

Ein neuer Roman von Gertrud Wilker

Das Umschlagbild zeigt auf einer ver-
gilbten Photographie eine junge Frau,
eine Skilduferin in einem weiten lan-
gen Gewand, unsicher, mit zaghaftem
Licheln vor einer kargen Winterland-
schaft stehend. Ein Hauch von Nostal-
gie liegt dariiber, der sich auflGst, so-
bald man das Bild genau ansieht, vor
allem aber, wenn man das Buch liest.
Das Leben dieser scheuen, vertraum-
ten Skilduferin hat nichts Romanti-
sches an sich, es enthilt jene andere
Seite der Vergangenheit, welche der
nostalgische Sehnsuchtsblick nicht er-
fasst: die Entbehrungen und Ein-
engungen eines nicht nur von be-
schrinkten materiellen Verhiltnissen,
sondern mehr noch von idealistischen
und puritanischen Vorstellungen be-
grenzten und bestimmten Lebens.
«Nachleben», der neue Roman von
Gertrud Wilker?, erzdhlt die Ge-
schichte der Emmy K., einer im hohen
Alter verstorbenen Tante der Autorin,
von Beruf Handarbeitslehrerin, dieser
weder besonders nahe noch besonders
fremd, eine Verwandte eben wie viele
— die ihr nach dem Tod bedringend
auf den Leib riickt durch die Tage-
biicher, die sie hinterlasst.

Man glaubt Emmy K. im voraus zu
kennen; in jeder Familie gibt es sie,
irgendeine unverheiratete Tante, die
ihr gleicht; man hat das alles schon er-
lebt: das Riumen einer verlassenen
Wohnung, in der noch alle Lebens-
spuren sind, mit den grossen unge-
brauchten Wischevorridten, den sorg-
sam gehiiteten Erinnerungsstiicken.
Die Vertreterin einer Zwischengenera-

tion — als die Frauen ihre ersten un-
sicheren Schritte ins Berufsleben taten,
mit dem gehemmten Schwung einer
zogernden Emanzipation, guten Wil-
lens und hingabebereit, immer noch
im Innersten geleitet und gehemmt
von der Vorstellung, man habe als
Frau wenig zu fordern, dafiir viel zu
geben, sich vielleicht fiir die Familie
«aufzuopfern».

Die Autorin freilich will ihre Figur
nicht als Repridsentantin verstanden
haben, iiberhaupt nicht als ein Bei-
spiel; sie wehrt sich gegen historische
und soziologische Ableitungen, die
einen Menschen nach dem Prinzip von
Ursache und Wirkung erklédren; sie er-
fahrt und zeigt sie als ein Individuum,
einmalig und geheimnisvoll. Und frei-
lich hat dies Leben sein besonderes
Profil schon durch den Umstand, dass
es durch ein Tagebuch begleitet, kom-
mentiert, bewahrt worden ist: in oft
quélender Selbstbeobachtung, die zur
Selbstanklage wird, in der Gewissens-
erforschung eines Menschen, der im
Geiste des Christentums erzogen wur-
de und doch zu einer geradezu heid-
nischen Naturbegeisterung neigte, nie
zufrieden mit der eigenen Leistung,
mit der eigenen Hingabe- und Opfer-
bereitschaft, aber auch getrieben und
gepeinigt von einem offenbar nie ge-
stillten Liebesverlangen, dem ein we-
nig attraktives Ausseres und ein her-
ber, oft briiskierender Stolz der Zu-
riickweisung und Verletzung Fiirch-
tenden im Wege stand.

«In mir lebt doch eine Welt», no-
tiert Emmy K. einmal: der Satz wird
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fiir die Autorin zum Schliisselsatz; die
verborgene Welt ans Licht zu ziehen,
sie zu erhellen und zu bewahren, ist
der Anspruch, den sie an sich stellt.
Ob sie, um diesen Anspruch zu erfiil-
len, sich nicht mit der Rolle der Her-
ausgeberin hitte begniigen, die Tage-
biicher als Ganzes oder in einer um-
fangreichen Auswahl prisentieren
konnen, das mag man sich zu Beginn
fragen. Aus den zitierten Beispielen
kann man sich durchaus vorstellen,
dass sich daraus eine eindriickliche
dokumentarische Biographie ergeben
hitte. Gertrud Wilker wihlt einen an-
deren Weg. Sie selbst ergreift das
Wort, sie erzahlt und kommentiert das
Leben ihrer Figur, zitiert die Tage-
biicher nur als eine Quelle, die es zu
deuten gilt; aus ihnen heraus schafft
sie ihre Figur, sie erfindet sie, indem
sie den Spuren ihres Lebens so genau

und gewissenhaft wie moglich folgt.

Das hat seinen Grund nicht nur darin,
dass wichtige Teile dieses Lebens nicht
dokumentiert sind (so hat Emmy K.
Tagebiicher mit Eintragungen die
lesbischen Neigungen betreffend, zu
denen sie noch im Alter nicht ganz
stehen wollte, vernichtet), sondern
noch mehr in der Vermutung, welche
die Autorin schon friih, beim Anhoren
des von Emmy selbst verfassten Le-
benslaufes, befillt: diese habe schrei-
bend «sich selber verschwiegen»; das
gilt zum Teil auch fiir die offeneren
und intimeren Tagebiicher, die kein
Klartext sind, in den gelebtes Leben
sich direkt iibersetzt, sondern etwas
Verschliisseltes, das es zu deuten gilt.
Dem Buch ist als Motto ein Satz der
Bettina Brentano vorangestellt: «Ich
hatte keine andere Absicht, als bloss
deinem Leben zuzuhdren.» Aber da-
neben ist ein anderer Satz zu stellen,

die von der Autorin salopp und scho-
nungslos formulierte Frage «ob Em-
mys Leben fiir die Katz gewesen sei».
In der Spannung zwischen diesen bei-
den Sitzen entwickelt sich das Buch:
zwischen einem hingebenden, geduldi-
gen Zuhoren und dem ungeduldigen,
riicksichtslosen  Infragestellen des
Lebenssinns. Was in den Tagebiichern
als eine nur halb eingestandene Klage
horbar wird, formuliert die Autorin
unmissverstandlich als Anklage gegen
ein nicht ndher umschriebenes Ge-
schick. Das heisst: «Nachleben» er-
zahlt nicht einfach eine Lebensge-
schichte, sondern befragt und kom-
mentiert dies Leben und stellt in die-
sem griiblerischen und oft quilenden
Nachdenken eine eigenartige Entspre-
chung dar zu der Gewissenserfor-
schung und den Selbstzweifeln, welche
die Tagebiicher durchziehen, iibersetzt
diese gewissermassen in eine bewusst
gewihlte, anspruchsvolle literarische
Form.

Die Struktur des Buches ist aber
noch ungleich komplexer. «Nach-
leben» gehort auf den ersten Blick zu
den zahlreichen modernen Biichern,
in denen das Erzdhlen erzihlt, das
Werden eines Buches kommentiert
und reflektiert wird — und zwar in
einer eigenwilligen Variante dieses
langst vertrauten formalen Musters:
denn die Autorin schreibt das Buch
nicht allein, sie befindet sich in einem
fast ununterbrochenen Dialog mit
einem fiktiven minnlichen Partner, in
einem Dialog, der iiber weite Strecken
ein eigentliches Streitgesprach ist.
Man erinnert sich an einen friiheren
Roman Gertrud Wilkers, «Altldger
bei kleinem Feuer», wo zwischen die
erzdahlenden Kapitel Gespriche mit
fiktiven Lesern geschoben waren.



ZU GERTRUD WILKER 63

Falls der imaginierte Partner in
«Nachleben» als eine Leser-Figur auf-
gefasst werden kann («Echowand»
wird er einmal genannt), so ist dieser
noch ndher an die Autorin heran-
geriickt, von ihr gewissermassen inter-
nalisiert worden. Er ist aber wohl
mehr und etwas anderes als ein Leser:
ein notwendiger Widerpart, Triger
der nicht ganz verwirklichten, viel-
leicht nicht ganz akzeptierten Mog-
lichkeiten des als weiblich erfahrenen
schreibenden Ichs.

Es ist leicht, auf eine schematische
Weise die beiden Gegenspieler von-
einander abzugrenzen: dem starken
Mitgefiihl der Schreibenden stellt der
minnliche Partner das Rationale ent-
gegen, der Spontaneitit die Planung,
einer fast siichtigen Teilnahme am
fremden Leben die distanzierte Ge-
lassenheit, der fragenden Unsicherheit
die Forderung nach klaren Entschei-
den und festen Umrissen, der Neigung
zur Melancholie und Auflehnung Le-
benszuversicht und eine «positive»
Haltung. Doch sind solche Unter-
scheidungen zu schematisch und be-
stimmt. Jutzi (so heisst der optimisti-
sche Name) verdandert sich im Ver-
laufe des Buches, er nihert sich der
Autorin, und sie gleicht sich ihm an,
so dass die beiden gegen Schluss Platz
zu tauschen scheinen: am Anfang ein
skeptischer Kritiker, wird Jutzi mehr
und mehr zum teilnehmenden Helfer,
der das Vertrauen zum werdenden
Werk nicht verliert; zum Co-Autor
des Buches, auch wenn er selber nie
zur Feder greift. Die erfundene Figur,
dieses abgespaltene mainnliche Ich,
ist am Werden des Buches massgeb-
lich beteiligt und hat darin auch Spu-
ren hinterlassen, in der Sprache vor
allem, die zuriickhaltend ist, sogar

sprod, eine rationale Korrektur der
im Buch lebenden Emotionen, aber
auch in der klaren, iibersichtlichen
Gliederung des Ganzen. Das heisst:
dies Buch einer Frau iiber eine Frau
ist doch nicht einfach ein weibliches
Buch, sondern ein Produkt des ganzen
Menschen, in dem Mainnliches und
Weibliches sich streitet und vereint.
Nun mag sich am Schluss die Frage
aufdringen, ob diese komplizierte
Struktur des Werkes nicht an der
Figur vorbeifiihre, die doch im Zen-
trum stehen sollte. Die Antwort auf
diese Frage ist schon im Titel ent-
halten, der ein «Nachleben» Emmys
zu geben verspricht, nicht eigentlich
ihre. Lebensgeschichte. Ein solches
Nachleben kann sich aber nicht an-
ders verwirklichen als im Bewusst-
sein der Uberlebenden, in ihren Ge-
danken, in ihrem inneren Umgang mit
den Toten, in ihrer Liebe. Was als
Umweg erscheint, ist also der Weg
selbst; wenn die Autorin ihre An-
niherung an ihre Figur beschreibt
und ihre schliessliche Nihe (Emmy
wird ein Teil ihrer selbst, lebt schliess-
lich «in ihrem Bauch»), so beweist
sie dadurch ihr Nachleben; sie schreibt
an gegen den Tod, indem sie, nach-
denkend und verstehend, versucht,
jenes Lebens- und Liebesmanko aus-
zugleichen, das durch den Tod als
endgiiltig bestdtigt wird. Dies scheint
mir auch das Bewundernswerte des
Buches zu sein: dass einem unschein-
baren Menschen, wie es ihn «in jeder
Familie gibt», die gleiche ungeteilte,
aufwendige Aufmerksamkeit zufillt,
wie wir sie sonst fiir die Biographie
eines Grossen aufbringen: die Autorin
interpretiert Tagebuchstellen wie lite-
rarische Texte (und sie erschliessen
sich dabei), und am Schluss liest sie



64 ZU GERTRUD WILKER

die Lebensgeschichte wie eine Parti-
tur. Diese Aufmerksamkeit iibertragt
sich auch auf den Leser, der auf
scheinbaren Umwegen dazu gefiihrt
wird, zitierte Tagebuchstellen (z. B.
die ergreifendsten, iiber den Tod der
Mutter) nicht mehr als Dokumente zu

FLUCHTSTUDIE

Hansjorg Ernys Roman «Fluchtweg»

Nach fast zehn Jahren hat Hansjorg
Erny, 1934 in Ziirich geboren und
hauptberuflich als Journalist titig,
wieder einen Roman veroffentlicht:
«Fluchtweg»'. Erny schreibt eine
stille, unaufwendige Prosa und treibt
seine Geschichte in einem fast qui-
lend langsamen Tempo — ganz anders
also, als der Titel erwarten ldsst — vor-
an. Unauffillig, aber solide gebaut
sind seine Sdtze, und man mdochte das
gerne auch von der Handlung und
vom Milieu, in dem sie sich abspielt,
sagen. Das ginge nicht ohne Wider-
spriiche, denn es ist ja von einem die
Rede, der mehr und mehr vom soliden
Boden unter seinen Fiissen verliert.
Und es wire geradezu widersinnig,
einen Weg «Fluchtweg» zu nennen,
gibe es da nicht eine unertrigliche
und gleichzeitig unauflosbare, immer
auffilliger werdende Not, die den
Fliichtling {iiberallhin verfolgt. Ohne
Verfolger kein Fliichtling. Eine Flucht
ohne diese Dramatik kann man sich
nur schwer vorstellen.

Hansjorg Ernys Geschichte des vier-
zigjahrigen Angestellten Roth - ver-
heiratet, kinderlos — passt nicht in die-
ses Schema. Wer «Fluchtweg» liest,
wird rasch seine herkémmlichen Er-

betrachten, sondern von innen her zu
verstehen.

Elsbeth Pulver

1 Gertrud Wilker, Nachleben, Roman.
Verlag Huber, Frauenfeld 1980.

wartungen aufgeben und lernen miis-
sen, auch den als Fliichtling zu begrei-
fen, der sich auf ganz undramatische,
oft ein wenig skurrile Art langsam aus
dem Alltag entfernt, beinahe stumm,
ohne die «lauten Auftritte» jedenfalls.
Dazu fehlt Roth und seiner Frau, die
er im Stich ldsst, die Kraft. Ernys Ro-
man handelt von einer Flucht ohne
Zuflucht, die ein «lauter Auftritt» oder
auch eine Parteiversammlung, wie sie
im Verlaufe des Romans geschildert
wird, bieten konnten. Roths Welt zer-
bricht lautlos, aber ohne jede Damp-
fung.

Aber es wire auch wiederum zu ein-
fach, sich unter Roth Fluchtweg einen
unaufhaltsamen, ungebremsten Fall
ins Leere vorzustellen. Roth flieht in
Raten: jeden Tag ein wenig weiter,
doch zunichst immer vom Nullpunkt
aus, von zuhause weg, so als hitte er
im Grunde gar kein Ziel vor Augen,
sondern wolle sich nur immer wieder
die Fihigkeit aufzubrechen erwerben.
So ist es nicht unbedingt ein Zeichen
der Zunahme dieser Fihigkeit, wenn
seine Waldldufe immer anstrengender
und ausgedehnter werden. Und wenn
es eines Nachts tatsichlich «soweit
kommt», dass er im Wald iibernachtet,



ZU HANSJORG ERNY 65

so hat er weniger ein Ziel erreicht, als
vielmehr sich einen Riickweg abge-
schnitten. Plotzlich denkt er an seine
Frau Marianne und «an belanglose
Missverstindnisse, an Unvorsichtig-
keiten, die irgendwann einmal passiert
sein miissen und nicht wieder gut zu
machen sind.» Endgiiltig im Wald zu
bleiben gleicht mehr einem Ausschluss
als einem Entschluss: «. . . er sagt sich,
einmal miisse er den Anfang machen,
den Versuch wagen, es gebe jetzt, da
er sich alles Hunderte Male gedacht
und vorgestellt hatte, wohl kein Zu-
riick mehr. Er redet sich ein, die Zwei-
fel wiirden schon verfliegen, sobald er
einmal richtig mit der Arbeit begon-
nen habe.» Mit Befreiung hat diese
Flucht wenig zu tun. Bevor Roth dem
Alltag entflohen ist, ist seine Flucht
selber Teil seines Alltages geworden.

Roth arbeitet in einer Transport-
firma. Friiher war er selber Fahrer,
jetzt ist er nur noch Biiroangestellter.
Es ist ein Abstieg, eine Einengung.
Vor Roths Fenster warten tiglich die
Chauffeure mit ihren Camions auf die
Abfertigung. Sie sind fiir Roth das,
was er verloren hat. Sie haben eine
Destination, konnen wegfahren. Da ist
jedesmal ein bisschen Hoffnung, ein
bisschen Abenteuer dabei. Gerade ge-
nug, Roth die Hoffnungslosigkeit sei-
ner Lage bewusst zu machen. Einmal
nehmen sie ihn noch mit zu einer Jura-
fahrt. Er freut sich; verstindlicher-
weise mehr als die andern. Und das
heisst auch: er freut sich zuviel. Er
wird enttduscht werden. Er bemerkt —
nicht zum erstenmal, aber mit beson-
derer Schmerzlichkeit — seine zuneh-
mende Entfernung von seiner Um-
welt.

Die Jurafahrt wird so zur Station
seines Fluchtweges. Und auch hier

kann man nicht von einer Wahl spre-
chen, weil er nurmehr diese eine Mog-
lichkeit hat. Besonders schmerzhaft ist
diese Erfahrung fiir ihn, weil die
Flucht damit vollig chancenlos gewor-
den ist. Er kommt gar nicht weg von
dem, was ihn verfolgt. Er bemerkt mit
bitterer Logik, dass er Fliichtling und
Verfolger in einer Person ist und dass
er die Distanz, die er zwischen beide
legen mochte, mit dem Zerbrechen
seiner Identitit zu bezahlen hat. Die
Jurafahrt ist da buchstiblich eine
Schliisselstelle. Denn abends entdeckt
er vom Fenster seines Hotelzimmers
aus im Hof unten ein Tiirschloss mit
Schliissel. Er beschliesst, sich beides
unbemerkt von seinen Begleitern zu
holen. Die Waldhiitte, zu der ihm der
Plan auf seinen allabendlichen Trai-
ningsldaufen irgendeinmal eingefallen
ist (dass er sich an den Zeitpunkt nicht
mehr genau erinnern kann, ist auch
wieder symptomatisch fiir die vielen
Rutschpartien auf seinem Fluchtweg),
soll eine Tir bekommen: «Sofort ist
auch der Gedanke in seinem Kopf:
Die Tiir seiner Hiitte wird ein richtiges
Schloss haben. Er wird sich einschlies-
sen wihrend der Nacht, auch tagsiiber
die Tiir verrammelt halten, denn nie-
mand ausser ihm soll zu seinem Un-
terschlupf Zutritt haben.» Ein Schliis-
sel zur Freiheit ist das nicht, was er da
findet. Wohl traumt Roth jetzt von
«Gemiitlichkeit und Geborgenheit».
Aber er weiss genau: seine Hiitte wird
nicht wie eine Bubenwaldhiitte aus-
sehen. Es wird die «Hiitte eines Er-
wachsenen» sein. Eine Hiitte, die all
das widerspiegelt und auf kleinstem
Raum zusammenfasst, worunter er
leidet. Sie wird das Monument seiner
Unfreiheit sein. Mithsam schleppt er
in den Wald hinauf, was er an Be-
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standteilen wie ein Dieb auf Baustel-

len und Schutthalden zusammenrafft —
eine Hiitte aus «Sperrgut» wird es
werden. Oder ein «Kaninchenstall»,
wie der Schreiner zu wissen glaubt, bei
dem er unter falschem Namen einige
Bretter kauft. «Er will sich einrichten
fiir ldnger», aber er kann sich da nicht
niederlassen, wo er einmal erwacht,
«straff aufgerichtet..., die Augen
weit offen...» Fast scheint es, als
hitte Roth nicht seine Ruhe, sondern
seine Angst gefunden.

Die Dramatik seines Fluchtwegs,
die Spannung von Ernys Roman,
lauert unter der Oberfldache. Sie ist
kein aufgesetztes schriftstellerisches
Mittel. Sie ergibt sich aus den Wider-
spriichen, die sich in der Figur Roth
komprimieren: aus dem Versuch, die
zu Gefingnismauern sich auftiirmen-
den alltidglichen Grenzen zu sprengen
einerseits, und aus dem Bewusstsein
dieser Grenzen, das sich genau durch
diesen Versuch erst bildet, anderer-
seits. Roths Flucht ist kein Ausbruch.
Im Schnittpunkt der Fluchtperspektive
erscheint bei Erny wiederum das Ge-
fangnis.

Oder: das Scheitern. Roth schafft es
nicht. Lange bevor auch nur der erste
Balken seiner Hiitte steht, bricht er
zusammen. Er, der stellenweise pra-
zise planend und finster entschlossen
an die Verdanderung seines Lebens her-
angegangen war, endet halluzinierend.
Er, der immer iiber alles und zu allem
geschwiegen hatte, beginnt jetzt zu
schreien — da, wo es fiir den Schrei zu
spit ist. Am ndachsten Morgen wird er
im Wald gefunden im Zustand totaler
Erschopfung. Das ist aus seinem Ver-
langen nach korperlicher Verausga-
bung geworden. Die Bilanz ist erniich-
ternd: «Der Mann war nicht als ver-

misst gemeldet. Er heisst Roth, ist Mit-
glied einer Krankenkasse und gegen
Betriebs- und Nichtbetriebsunfall ver-
sichert», sagt der Polizist zum Spital-
arzt am Schluss des Buches.

Das letzte Wort in Ernys Buch hat
die Gesellschaft. Roth bleibt stumm.
Aber von Stummbheit zu Stummbheit
hat sich doch etwas Entscheidendes
verandert: es ist jetzt die Stummheit
dessen, der — wenn auch nur einmal —
gesprochen hat. Das ist sowenig riick-
gingig zu machen wie Roths Weg vom
Angestellten zum Herumtreiber. Er
hat dabei die Gesellschaft nicht ver-
lassen. Aber er ist ihr abhanden ge-
kommen.

Diese Nuance hebt Ernys Roman
aus vielen thematisch &hnlich liegen-
den Biichern heraus. Roth taugt nicht
zum Helden, aber auch nicht zum Ver-
sager. Und sein Fluchtweg ist weder
animierender Aufruf zum Ausbruch in
eine bessere Welt noch deprimierender
Holzweg. Ernys Roman ist komplexer;
und das verhindert, dass aus der litera-
rischen Beschreibung einer Flucht
Fluchtliteratur geworden ist. Erny
lasst seine Aufmerksamkeit nicht von
der bestechenden, schlechten Wirklich-
keit. Er hilt ihr stand. Dasselbe gilt im
Grunde auch fiir Roth: sein Flucht-
weg ist ein Weg zunehmenden Wis-
sens. Auch er hilt also stand. Ganz am
Anfang des Buches schligt Marianne
ihm eine Reise auf die Kanarischen
Inseln vor, um ein «anderer Mensch»
zu werden. Doch dann heisst es: «Er
liess sich nicht iiberreden. Er blieb.»

*Der Weg in den Wald ist seine aller-

letzte Moglichkeit zu bleiben.
Samuel Moser

1 Hansjorg Erny, Fluchtweg, Roman,
Verlag Huber, Frauenfeld 1980.
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