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Das Buch

LITERATUR AN EINER GRENZE GELEGEN

Adolf Muschgs Roman «Baiyun oder die Freundschaftsgesellschaft»

Erstmals seit «Albissers Grund» (1974)
hat Adolf Muschg sich wieder der
Romanform zugewandt und zugleich,
wie in seinem Erstling «Im Sommer
des Hasen» (1965), einem exotischen
Schauplatz - damals war es Japan;
der neue Roman spielt in einem genau
und überraschend beobachteten
China.

Wenn es mit rechten Dingen
zugeht, müsste «Baiyun oder die
Freundschaftsgesellschaft» Muschgs
erfolgreichstes Buch werden1. Und
doch könnten sich gerade an ihm die
Geister der Muschg-Leser scheiden,
ist es vorstellbar, dass die einen
aufatmen werden, weil der Autor darin
die seinen letzten Werken eigene
sprachliche und erzählerische Askese
aufgegeben habe, dass aber andere
«Baiyun» nicht so ganz ohne Verlust-
gefühle zu lesen vermögen: weil für
sie Muschgs langer und angesichts
seiner schriftstellerischen Möglichkeiten

nicht selbstverständlicher Weg
in die «arme Sprache» eine Zunahme
der Aufmerksamkeit für die psychische

und soziale Realität bedeutete.
Schreiben hiess (in den Geschichten
des Bandes «Entfernte Bekannte», im
Hörspiel «Why, Arizona» oder zuletzt
in der Erzählung «Noch ein Wunsch»)
allemal ausleuchten mit beinahe
hoffnungslos kleinem Licht und
abschreiten in winzigen Schritten - ein
mühsames Unterfangen, und wer
zeigen wollte, wie sehr das Resultat

die Mühe lohnte, hatte sich keinen
spektakulären Auftritt zugeschanzt.

Wer sich wie ich zur zweiten
Gruppe von Muschg-Lesern zählt,
wird trotzdem zugeben, dass sich mit
dem, was «Verlustgefühle» genannt
wurde, angesichts von Muschgs neuem
Roman nicht Staat machen lässt, dass

es, wenn überhaupt, bestenfalls
haarscharf an Grämlichkeit und damit
Lächerlichkeit vorbeigeht, einem
«andern» Muschg nachzutrauern, nur
weil er in «Baiyun» reicher komponiert

und instrumentiert, weil er die
Räume des Erzählens seinen (weiss-

gott unbestreitbaren) Fähigkeiten
gemäss ausweitet. Es setzt sich einer
nicht ins Unrecht, wenn er Muschgs
Roman für erheblicher halten will als

etwa «Why, Arizona» oder «Noch ein
Wunsch» - Literatur, die in der
notgedrungen dünnen Luft des Ver-
schweigens und Verstummens
angesiedelt ist. In der Tat, China ist
fassbarer und zugänglicher als der Jura in
«Noch ein Wunsch» oder als Why in
Arizona, und die Personen werden
meist systematischer erschlossen und
unmittelbarer nahegebracht als
entfernte Bekannte wie Brämi («Brämis
Aussicht») oder der Onkel aus Amerika

(«Mahlzeit»). Es gibt sie
allerdings auch noch in «Baiyun» - jene
literarischen Figuren Muschgs, die
sich entziehen, nicht zuletzt und auf
bewegende Weise dem Autor selber,
der ihnen gegenüber zwar nicht um
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Worte verlegen ist, aber es so sehr
gerade nicht ist, dass seine Worte wie
des Kaisers neue Kleider an den
Personen hängen. «Auch ihn hatte ich
angefasst, aber nicht erreicht», sagt
der Ich-Erzähler über seine
Bemühungen um eine von ihnen, und
das beschreibt präzise auch Muschgs
schriftstellerischen Umgang mit seinen
literarischen Figuren - dort jedenfalls,

wo dieser am leidenschaftlichsten

und zugleich aussichtslosesten
ist.

Eine solche auf Unfassbarkeit
angelegte Muschg-Figur ist der
verstorbene letzte Kaiser von China, der
(zuerst Marionette der japanischen
Besatzungsmacht, später in russischer
Gefangenschaft) zuletzt im
kommunistischen China lebt und dort in
seiner «Ahnungslosigkeit und
Folgsamkeit» ein «passabler Gärtner»
wird. Soweit beruft Muschg sich auf
des Kaisers Autobiographie, ein Buch,
«um das das Lachen derer geistere,
die Druck und Verbreitung zugelassen
hätten». Wenn dann aber später
nochmals vom Kaiser die Rede ist,
erscheint dieser ganz als Geschöpf des

Autors. Und den interessiert nun, wie
der Kaiser sich ankleiden lässt: «wie
er sich zum Anziehen angeboten hat,
zum Behängtwerden mit kostbaren
Stoffen kein fliegender Drache,
nur ein Baby .)»; oder wie es «dem
Genossen Kaiser mit den öffentlichen
Verkehrsmitteln erging. Er kam nämlich

nie dazu, sie zu benützen, und
zwar aus Höflichkeit». In den Schlangen,

die sich an den Haltestellen
bilden, lässt er «jedem den Vortritt
bis der Bus voll war und ohne ihn
abfuhr Der Kaiser stand am
Strassenrand und war schon wieder
zu nichts gut gewesen». Und erneut

setzt Muschg ihn jetzt dem Gelächter
aus. Der Schriftsteller Samuel,
prominentestes Mitglied der Schweizer
Delegation, die China bereist, und Mu,
der hohe Provinzfunktionär, der sie

begleitet, «lachten ihm noch Jahre
hinterher».

Es ist nicht das Lachen derer, die
Druck und Verbreitung der
Selbstbiographie des Kaisers zulassen,
sondern eines der Solidarität und
Sympathie, ein konspiratives Lachen auch.
Es schliesst die Lachenden mit ein.
Nicht umsonst kommen sie immer
wieder auf den Kaiser zu sprechen,
spielt der Chinese, der ihn gekannt
haben will, Samuel die Ankleideszene
vor: «den Narr, das Baby, die
Vogelscheuche, die Kreuzigung». Es sind
die Dimensionen ihrer eigenen
Existenz, die Mu und Samuel hier
begreifen, und wenn «das hartnäckig
Nutzlose» sie «erheiterte», so ist diese
Heiterkeit der beiden alten Männer
eine Verschwörung gegen den Nutzen
und gegen das Zweckgerichtete um
sie herum, im neuen China und im
alten Europa.

Der Kaiser von China und Mu
tauchen in Muschgs Roman nur am
Rande auf. Der Schriftsteller Samuel
ist eine Hauptperson, aber (zusammen
mit dem Ich-Erzähler, einem Psychologen)

diejenige, die sich der literarischen

Erschliessung (und Ausbeutung)
auf ähnliche Weise entzieht wie der
Kaiser oder Mu. Ihnen allen gegenüber

heisst sich annähern für den
Schriftsteller Muschg keinen Augenblick

zu nahe treten oder sich
anbiedern. Er weiss, wenn er von ihnen
redet oder sie von sich reden lässt,
seinen Sätzen, so richtig und genau sie

sind, die Angst vor Sätzen überhaupt
mitzugeben, einer Geschichte eine an-
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dere zu unterlegen, «die sich vor
meinen Wörtern ereignet hat und von
ihnen nie mehr zu berühren ist».
Manchmal scheint es, gerade an den
richtigsten und unangreifbarsten Sätzen

schreibe die wahnwitzige Hoffnung

mit, derjenige, der sie schreibt,
werde dereinst ins Unrecht versetzt,
was Richtigkeit und Unanfechtbarkeit
angeht: «Die Kunst ist kein taugliches
Mittel, den Tod für immer vorbeigehen

zu lassen, mit jedem Tag weniger.

Und mit jedem Jahr mehr
beginnt man zu spüren, dass auf diese
Weise nicht der Tod vorbeigeht,
sondern das Leben.»

Das alles führt weit hinaus über
den «realistischen» Muschg. Zuviel ist
an dieser Realität zu dechiffrieren
(gerade im Zusammenhang mit der
Erfahrung Tod beispielsweise, einem
Leitmotiv des Buchs), zuviel «verriet
sich und verbarg sich zugleich».
Diese Formel wird verwendet, wenn
die Schweizer in China die Fotos ihres
auf mysteriöse Weise gestorbenen
Delegationschefs Stappung betrachten

- fassungslos, weil sie ganz anders
sind nicht nur als ihre eigenen,
sondern auch, als sie sie erwartet hätten
von eben diesem Stappung, der ihnen
allen durch seine Aufdringlichkeit,
sein autoritäres Gehabe und die
Taktlosigkeit gegenüber den chinesischen
Gastgebern und Organisatoren der
Reise auf die Nerven gegangen war.
Und nun waren ausgerechnet seine
Fotos, «eins ums andere, Spiele mit
ihrem Zentrum, das offenblieb, indem
es durch Gleichgültiges besetzt wurde,
aber das Gleichgültige notwendig
machte. Was der Fotograf im Sucher
wirklich gesehen hatte, gaben seine
Bilder kaum preis; aber sie standen zu
diesem Nicht-Gezeigten, Verschwie¬

genen in einem genauen Verhältnis.
Bild um Bild, scheinbar vom Zufall
eingegeben, entzog auf den zweiten
und dritten Blick ein Stück Welt dem

Zufall». Das ist, Wort für Wort, eine

Muschg'sche Poetik, und sie
beschreibt, wie überraschend und
beunruhigend für diesen «Realisten» die
Konfrontation mit der Realität
verläuft, wie verunsichert und
selbstkritisch er seine doch zahlreichen und
fast unbegrenzt vielfältigen
schriftstellerischen Register zieht.

Es gibt allerdings Seiten in
«Baiyun», wo diese Verunsicherung nicht
zum Tragen kommt, wo Muschg sich
den Personen und Motiven unbedenklich

nähert und in den Griff bekommt,
was ihn ergriffen hat. Es sind durchwegs

untadelig geschriebene Seiten,
und es kann im Zusammenhang mit
ihnen keinesfalls die Rede sein von
sprachlicher oder motivischer
Effekthascherei. Da wird, beispielsweise,
genau und engagiert übrigens, über
Seiten hin erzählt und reflektiert, wie
der Ich-Erzähler und die chinesische
Übersetzerin während eines Theaterbesuchs

nebeneinander zu sitzen kommen

(zufälhg oder gerade nicht) und
immer näher zueinander rücken (es
könnte sich auch um eine Täuschung
handeln) - wenn da Zweifel
aufkommen, ob der Ertrag das
schriftstellerische Engagement lohne, ob
nicht aus einer Mücke ein Elefant
gemacht werde, dann wahrscheinlich
nur, weil Muschg selber schliesslich
den «Elefanten» zum Vergleich
heraufbeschwört: im grossartigen
Abschluss der Szene, wenn auf der Bühne
eine Minderheitentruppe zu tanzen
und spielen beginnt, darunter, «am
Rand der Truppe», «sass ein Sterbender.

Er spielte eine gewöhnliche, leicht
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schäbige Geige und war der einzige,
der sein Instrument weit von sich
weghielt, indem er es spielte. Der
Geiger, dem die Blässe durch das

orangegeschminkte Gesicht schlug,
starb. Er drückte nur noch die Geige
dagegen fest. Sie hielt den Takt, riss
den Arm, der sinken wollte, immer
wieder hoch Sein Haar, eine
Perücke wohl, war schwarz und dicht,
seine Augen blickten durch das
Halbdunkel des Saals genau auf mich.»
Nur weil diese Stelle Satz für Satz (die
ausgelassenen wären dazuzunehmen)
so radikal dem Unerklärbaren
zutreibt, kann das Explizite der
vorangehenden Seiten schal vorkommen. Es
wird da ausgesprochen und gezeigt,
während die Szene mit dem sterbenden

Geiger angelegt ist auf die Spannung

zwischen dem Zeigen und Nicht-
Zeigen, dem Aussprechen und
Verschweigen.

Zu behaupten, aus solcher Spannung

resultierten die unumgänglichen
Leseeindrücke in «Baiyun», mag auf
déformation personnelle (nicht
professionnelle) schliessen lassen. Die
Behauptung sei trotzdem aufrechterhalten;

weil es nämlich in der Tat mit
dem offenbleibenden, durch
Beiläufiges besetzten Zentrum des
Romans zu tun hat, wenn ein Satz wie:
«Von den Chinesen weiss ich jeden
Tag weniger», annehmbar bleibt.
Annehmbar ist für einmal mehr als
glaubwürdig. Zu glauben braucht den
Satz niemand, der nicht blind ist für
die Intensität und Eigenständigkeit

von Muschgs China-Bild, und nicht
merkt, wie weit die Beiläufigkeit seines
Beobachtens führt und wieviel
Aufmerksamkeit hinter ihr steht. Aber
auch wer den Satz (den der Ich-Erzähler

doch wohl in des Autors Namen
sagen darf) nicht glaubt, wird ihn
annehmen müssen; und einsehen, dass

er frei ist von jeglicher Koketterie,
dass er dafür Ausdruck ist für das
Dilemma eines Schriftstellers, der
gewillt ist, aus der Tugend der Verbindlichkeit

unablässig eine Not zu
machen, und dabei befürchten muss,
entweder nur auf der Tugend behaftet
oder dann der Unverbindlichkeit
bezichtigt zu werden. Verbindlicheres
als weisse Wolken (Baiyun ist das
chinesische Wort für «weisse Wolke»)
hat Muschg in der Tat schliesslich
nicht zu sagen; und doch ist das, was
er sagt, alles andere als unverbindlich

- es steht, in den packendsten
Passagen des Romans, «so schutzlos da,
als sei es an einer Grenze gelegen».
Das ist, nochmals, über Stappungs
Fotos gesagt (über jene wenigen, die
«die Regel umkehrten, indem sie auf
jeden Vordergrund verzichteten»),
darf aber ebenfalls unbedenklich
umgedeutet werden zur Aussage darüber,
was Literatur sein und wo sie
hinführen soll.

Heinz F. Schafroth

1 Adolf Muschg, Baiyun oder die
Freundschaftsgesellschaft, Roman.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1980.
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EINEM ANDEREN LEBEN ZUHÖREN

Ein neuer Roman von Gertrud Wilker

Das Umschlagbild zeigt auf einer
vergilbten Photographie eine junge Frau,
eine Skiläuferin in einem weiten langen

Gewand, unsicher, mit zaghaftem
Lächeln vor einer kargen Winterlandschaft

stehend. Ein Hauch von Nostalgie

liegt darüber, der sich auflöst,
sobald man das Bild genau ansieht, vor
allem aber, wenn man das Buch liest.
Das Leben dieser scheuen, verträumten

Skiläuferin hat nichts Romantisches

an sich, es enthält jene andere
Seite der Vergangenheit, welche der
nostalgische Sehnsuchtsblick nicht
erfasst: die Entbehrungen und
Einengungen eines nicht nur von
beschränkten materiellen Verhältnissen,
sondern mehr noch von idealistischen
und puritanischen Vorstellungen
begrenzten und bestimmten Lebens.
«Nachleben», der neue Roman von
Gertrud Wilker1, erzählt die
Geschichte der Emmy K., einer im hohen
Alter verstorbenen Tante der Autorin,
von Beruf Handarbeitslehrerin, dieser
weder besonders nahe noch besonders
fremd, eine Verwandte eben wie viele

- die ihr nach dem Tod bedrängend
auf den Leib rückt durch die
Tagebücher, die sie hinterlässt.

Man glaubt Emmy K. im voraus zu
kennen; in jeder Familie gibt es sie,

irgendeine unverheiratete Tante, die
ihr gleicht; man hat das alles schon
erlebt: das Räumen einer verlassenen
Wohnung, in der noch alle Lebensspuren

sind, mit den grossen
ungebrauchten Wäschevorräten, den sorgsam

gehüteten Erinnerungsstücken.
Die Vertreterin einer Zwischengenera¬

tion - als die Frauen ihre ersten
unsicheren Schritte ins Berufsleben taten,
mit dem gehemmten Schwung einer
zögernden Emanzipation, guten Willens

und hingabebereit, immer noch
im Innersten geleitet und gehemmt
von der Vorstellung, man habe als

Frau wenig zu fordern, dafür viel zu
geben, sich vielleicht für die Familie
«aufzuopfern».

Die Autorin freilich will ihre Figur
nicht als Repräsentantin verstanden
haben, überhaupt nicht als ein
Beispiel; sie wehrt sich gegen historische
und soziologische Ableitungen, die
einen Menschen nach dem Prinzip von
Ursache und Wirkung erklären; sie
erfährt und zeigt sie als ein Individuum,
einmalig und geheimnisvoll. Und freilich

hat dies Leben sein besonderes
Profil schon durch den Umstand, dass

es durch ein Tagebuch begleitet,
kommentiert, bewahrt worden ist: in oft
quälender Selbstbeobachtung, die zur
Selbstanklage wird, in der
Gewissenserforschung eines Menschen, der im
Geiste des Christentums erzogen wurde

und doch zu einer geradezu
heidnischen Naturbegeisterung neigte, nie
zufrieden mit der eigenen Leistung,
mit der eigenen Hingabe- und
Opferbereitschaft, aber auch getrieben und
gepeinigt von einem offenbar nie
gestillten Liebesverlangen, dem ein wenig

attraktives Äusseres und ein herber,

oft brüskierender Stolz der
Zurückweisung und Verletzung Fürchtenden

im Wege stand.
«In mir lebt doch eine Welt»,

notiert Emmy K. einmal: der Satz wird
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für die Autorin zum Schlüsselsatz; die
verborgene Welt ans Licht zu ziehen,
sie zu erhellen und zu bewahren, ist
der Anspruch, den sie an sich stellt.
Ob sie, um diesen Anspruch zu erfüllen,

sich nicht mit der Rolle der
Herausgeberin hätte begnügen, die
Tagebücher als Ganzes oder in einer
umfangreichen Auswahl präsentieren
können, das mag man sich zu Beginn
fragen. Aus den zitierten Beispielen
kann man sich durchaus vorstellen,
dass sich daraus eine eindrückliche
dokumentarische Biographie ergeben
hätte. Gertrud Wilker wählt einen
anderen Weg. Sie selbst ergreift das

Wort, sie erzählt und kommentiert das
Leben ihrer Figur, zitiert die
Tagebücher nur als eine Quelle, die es zu
deuten gilt; aus ihnen heraus schafft
sie ihre Figur, sie erfindet sie, indem
sie den Spuren ihres Lebens so genau
und gewissenhaft wie möglich folgt.
Das hat seinen Grund nicht nur darin,
dass wichtige Teile dieses Lebens nicht
dokumentiert sind (so hat Emmy K.
Tagebücher mit Eintragungen die
lesbischen Neigungen betreffend, zu
denen sie noch im Alter nicht ganz
stehen wollte, vernichtet), sondern
noch mehr in der Vermutung, welche
die Autorin schon früh, beim Anhören
des von Emmy selbst verfassten
Lebenslaufes, befällt: diese habe schreibend

«sich selber verschwiegen»; das

gilt zum Teil auch für die offeneren
und intimeren Tagebücher, die kein
Klartext sind, in den gelebtes Leben
sich direkt übersetzt, sondern etwas
Verschlüsseltes, das es zu deuten gilt.

Dem Buch ist als Motto ein Satz der
Bettina Brentano vorangestellt: «Ich
hatte keine andere Absicht, als bloss
deinem Leben zuzuhören.» Aber
daneben ist ein anderer Satz zu stellen,

die von der Autorin salopp und
schonungslos formulierte Frage «ob Em-
mys Leben für die Katz gewesen sei».

In der Spannung zwischen diesen beiden

Sätzen entwickelt sich das Buch:
zwischen einem hingebenden, geduldigen

Zuhören und dem ungeduldigen,
rücksichtslosen Infragestellen des

Lebenssinns. Was in den Tagebüchern
als eine nur halb eingestandene Klage
hörbar wird, formuliert die Autorin
unmissverständlich als Anklage gegen
ein nicht näher umschriebenes
Geschick. Das heisst: «Nachleben»
erzählt nicht einfach eine Lebensgeschichte,

sondern befragt und
kommentiert dies Leben und stellt in
diesem grüblerischen und oft quälenden
Nachdenken eine eigenartige Entsprechung

dar zu der Gewissenserforschung

und den Selbstzweifeln, welche
die Tagebücher durchziehen, übersetzt
diese gewissermassen in eine bewusst
gewählte, anspruchsvolle literarische
Form.

Die Struktur des Buches ist aber
noch ungleich komplexer. «Nachleben»

gehört auf den ersten Blick zu
den zahlreichen modernen Büchern,
in denen das Erzählen erzählt, das
Werden eines Buches kommentiert
und reflektiert wird - und zwar in
einer eigenwilligen Variante dieses

längst vertrauten formalen Musters:
denn die Autorin schreibt das Buch
nicht allein, sie befindet sich in einem
fast ununterbrochenen Dialog mit
einem fiktiven männlichen Partner, in
einem Dialog, der über weite Strecken
ein eigentliches Streitgespräch ist.
Man erinnert sich an einen früheren
Roman Gertrud Wilkers, «Altläger
bei kleinem Feuer», wo zwischen die
erzählenden Kapitel Gespräche mit
fiktiven Lesern geschoben waren.
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Falls der imaginierte Partner in
«Nachleben» als eine Leser-Figur
aufgefasst werden kann («Echowand»
wird er einmal genannt), so ist dieser
noch näher an die Autorin
herangerückt, von ihr gewissermassen inter-
nalisiert worden. Er ist aber wohl
mehr und etwas anderes als ein Leser:
ein notwendiger Widerpart, Träger
der nicht ganz verwirklichten,
vielleicht nicht ganz akzeptierten
Möglichkeiten des als weiblich erfahrenen
schreibenden Ichs.

Es ist leicht, auf eine schematische
Weise die beiden Gegenspieler
voneinander abzugrenzen: dem starken
Mitgefühl der Schreibenden stellt der
männliche Partner das Rationale
entgegen, der Spontaneität die Planung,
einer fast süchtigen Teilnahme am
fremden Leben die distanzierte
Gelassenheit, der fragenden Unsicherheit
die Forderung nach klaren Entscheiden

und festen Umrissen, der Neigung
zur Melancholie und Auflehnung
Lebenszuversicht und eine «positive»
Haltung. Doch sind solche
Unterscheidungen zu schematisch und
bestimmt. Jutzi (so heisst der optimistische

Name) verändert sich im
Verlaufe des Buches, er nähert sich der
Autorin, und sie gleicht sich ihm an,
so dass die beiden gegen Schluss Platz
zu tauschen scheinen: am Anfang ein
skeptischer Kritiker, wird Jutzi mehr
und mehr zum teilnehmenden Helfer,
der das Vertrauen zum werdenden
Werk nicht verliert; zum Co-Autor
des Buches, auch wenn er selber nie
zur Feder greift. Die erfundene Figur,
dieses abgespaltene männliche Ich,
ist am Werden des Buches massgeblich

beteiligt und hat darin auch Spuren

hinterlassen, in der Sprache vor
allem, die zurückhaltend ist, sogar

spröd, eine rationale Korrektur der
im Buch lebenden Emotionen, aber
auch in der klaren, übersichtlichen
Gliederung des Ganzen. Das heisst:
dies Buch einer Frau über eine Frau
ist doch nicht einfach ein weibliches
Buch, sondern ein Produkt des ganzen
Menschen, in dem Männliches und
Weibliches sich streitet und vereint.

Nun mag sich am Schluss die Frage
aufdrängen, ob diese komplizierte
Struktur des Werkes nicht an der
Figur vorbeiführe, die doch im
Zentrum stehen sollte. Die Antwort auf
diese Frage ist schon im Titel
enthalten, der ein «Nachleben» Emmys
zu geben verspricht, nicht eigentlich
ihre Lebensgeschichte. Ein solches
Nachleben kann sich aber nicht
anders verwirklichen als im Bewusstsein

der Überlebenden, in ihren
Gedanken, in ihrem inneren Umgang mit
den Toten, in ihrer Liebe. Was als

Umweg erscheint, ist also der Weg
selbst; wenn die Autorin ihre
Annäherung an ihre Figur beschreibt
und ihre schliessliche Nähe (Emmy
wird ein Teil ihrer selbst, lebt schliesslich

«in ihrem Bauch»), so beweist
sie dadurch ihr Nachleben; sie schreibt
an gegen den Tod, indem sie,
nachdenkend und verstehend, versucht,
jenes Lebens- und Liebesmanko
auszugleichen, das durch den Tod als

endgültig bestätigt wird. Dies scheint
mir auch das Bewundernswerte des
Buches zu sein: dass einem unscheinbaren

Menschen, wie es ihn «in jeder
Familie gibt», die gleiche ungeteilte,
aufwendige Aufmerksamkeit zufällt,
wie wir sie sonst für die Biographie
eines Grossen aufbringen: die Autorin
interpretiert Tagebuchstellen wie
literarische Texte (und sie erschliessen
sich dabei), und am Schluss liest sie



64 ZU GERTRUD WILKER

die Lebensgeschichte wie eine Partitur.

Diese Aufmerksamkeit überträgt
sich auch auf den Leser, der auf
scheinbaren Umwegen dazu geführt
wird, zitierte Tagebuchstellen (z. B.
die ergreifendsten, über den Tod der
Mutter) nicht mehr als Dokumente zu

betrachten, sondern von innen her zu
verstehen.

Elsbeth Pulver

1 Gertrud Wilker, Nachleben, Roman.
Verlag Huber, Frauenfeld 1980.

FLUCHTSTUDIE

Hansjörg Ernys Roman «Fluchtweg»

Nach fast zehn Jahren hat Hansjörg
Erny, 1934 in Zürich geboren und
hauptberuflich als Journalist tätig,
wieder einen Roman veröffentlicht:
«Fluchtweg»1. Erny schreibt eine
stille, unaufwendige Prosa und treibt
seine Geschichte in einem fast quälend

langsamen Tempo - ganz anders
also, als der Titel erwarten lässt - voran.

Unauffällig, aber solide gebaut
sind seine Sätze, und man möchte das

gerne auch von der Handlung und
vom Milieu, in dem sie sich abspielt,
sagen. Das ginge nicht ohne
Widersprüche, denn es ist ja von einem die
Rede, der mehr und mehr vom soliden
Boden unter seinen Füssen verliert.
Und es wäre geradezu widersinnig,
einen Weg «Fluchtweg» zu nennen,
gäbe es da nicht eine unerträgliche
und gleichzeitig unauflösbare, immer
auffälliger werdende Not, die den
Flüchtling überallhin verfolgt. Ohne
Verfolger kein Flüchtling. Eine Flucht
ohne diese Dramatik kann man sich
nur schwer vorstellen.

Hansjörg Ernys Geschichte des
vierzigjährigen Angestellten Roth -
verheiratet, kinderlos - passt nicht in dieses

Schema. Wer «Fluchtweg» liest,
wird rasch seine herkömmlichen Er¬

wartungen aufgeben und lernen müssen,

auch den als Flüchtling zu begreifen,

der sich auf ganz undramatische,
oft ein wenig skurrile Art langsam aus
dem Alltag entfernt, beinahe stumm,
ohne die «lauten Auftritte» jedenfalls.
Dazu fehlt Roth und seiner Frau, die
er im Stich lässt, die Kraft. Ernys
Roman handelt von einer Flucht ohne
Zuflucht, die ein «lauter Auftritt» oder
auch eine Parteiversammlung, wie sie

im Verlaufe des Romans geschildert
wird, bieten könnten. Roths Welt
zerbricht lautlos, aber ohne jede Dämpfung.

Aber es wäre auch wiederum zu
einfach, sich unter Roth Fluchtweg einen
unaufhaltsamen, ungebremsten Fall
ins Leere vorzustellen. Roth flieht in
Raten: jeden Tag ein wenig weiter,
doch zunächst immer vom Nullpunkt
aus, von zuhause weg, so als hätte er
im Grunde gar kein Ziel vor Augen,
sondern wolle sich nur immer wieder
die Fähigkeit aufzubrechen erwerben.
So ist es nicht unbedingt ein Zeichen
der Zunahme dieser Fähigkeit, wenn
seine Waldläufe immer anstrengender
und ausgedehnter werden. Und wenn
es eines Nachts tatsächlich «soweit
kommt», dass er im Wald übernachtet,
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so hat er weniger ein Ziel erreicht, als
vielmehr sich einen Rückweg
abgeschnitten. Plötzlich denkt er an seine
Frau Marianne und «an belanglose
Missverständnisse, an Unvorsichtigkeiten,

die irgendwann einmal passiert
sein müssen und nicht wieder gut zu
machen sind.» Endgültig im Wald zu
bleiben gleicht mehr einem Ausschluss
als einem Entschluss: «. er sagt sich,
einmal müsse er den Anfang machen,
den Versuch wagen, es gebe jetzt, da
er sich alles Hunderte Male gedacht
und vorgestellt hatte, wohl kein
Zurück mehr. Er redet sich ein, die Zweifel

würden schon verfliegen, sobald er
einmal richtig mit der Arbeit begonnen

habe.» Mit Befreiung hat diese
Flucht wenig zu tun. Bevor Roth dem
Alltag entflohen ist, ist seine Flucht
selber Teil seines Alltages geworden.

Roth arbeitet in einer Transportfirma.

Früher war er selber Fahrer,
jetzt ist er nur noch Büroangestellter.
Es ist ein Abstieg, eine Einengung.
Vor Roths Fenster warten täglich die
Chauffeure mit ihren Camions auf die
Abfertigung. Sie sind für Roth das,
was er verloren hat. Sie haben eine
Destination, können wegfahren. Da ist
jedesmal ein bisschen Hoffnung, ein
bisschen Abenteuer dabei. Gerade
genug, Roth die Hoffnungslosigkeit seiner

Lage bewusst zu machen. Einmal
nehmen sie ihn noch mit zu einer
Jurafahrt. Er freut sich; verständlicherweise

mehr als die andern. Und das
heisst auch: er freut sich zuviel. Er
wird enttäuscht werden. Er bemerkt -
nicht zum erstenmal, aber mit besonderer

Schmerzlichkeit - seine zunehmende

Entfernung von seiner
Umwelt.

Die Jurafahrt wird so zur Station
seines Fluchtweges. Und auch hier

kann man nicht von einer Wahl
sprechen, weil er nurmehr diese eine
Möglichkeit hat. Besonders schmerzhaft ist
diese Erfahrung für ihn, weil die
Flucht damit völlig chancenlos geworden

ist. Er kommt gar nicht weg von
dem, was ihn verfolgt. Er bemerkt mit
bitterer Logik, dass er Flüchtling und
Verfolger in einer Person ist und dass

er die Distanz, die er zwischen beide
legen möchte, mit dem Zerbrechen
seiner Identität zu bezahlen hat. Die
Jurafahrt ist da buchstäblich eine
Schlüsselstelle. Denn abends entdeckt
er vom Fenster seines Hotelzimmers
aus im Hof unten ein Türschloss mit
Schlüssel. Er beschliesst, sich beides
unbemerkt von seinen Begleitern zu
holen. Die Waldhütte, zu der ihm der
Plan auf seinen allabendlichen
Trainingsläufen irgendeinmal eingefallen
ist (dass er sich an den Zeitpunkt nicht
mehr genau erinnern kann, ist auch
wieder symptomatisch für die vielen
Rutschpartien auf seinem Fluchtweg),
soll eine Tür bekommen: «Sofort ist
auch der Gedanke in seinem Kopf:
Die Tür seiner Hütte wird ein richtiges
Schloss haben. Er wird sich einschhessen

während der Nacht, auch tagsüber
die Tür verrammelt halten, denn
niemand ausser ihm soll zu seinem
Unterschlupf Zutritt haben.» Ein Schlüssel

zur Freiheit ist das nicht, was er da
findet. Wohl träumt Roth jetzt von
«Gemütlichkeit und Geborgenheit».
Aber er weiss genau: seine Hütte wird
nicht wie eine Bubenwaldhütte
aussehen. Es wird die «Hütte eines
Erwachsenen» sein. Eine Hütte, die all
das widerspiegelt und auf kleinstem
Raum zusammenfasst, worunter er
leidet. Sie wird das Monument seiner
Unfreiheit sein. Mühsam schleppt er
in den Wald hinauf, was er an Be-
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standteilen wie ein Dieb auf Baustellen

und Schutthalden zusammenrafft -
eine Hütte aus «Sperrgut» wird es

werden. Oder ein «Kaninchenstall»,
wie der Schreiner zu wissen glaubt, bei
dem er unter falschem Namen einige
Bretter kauft. «Er will sich einrichten
für länger», aber er kann sich da nicht
niederlassen, wo er einmal erwacht,
«straff aufgerichtet. die Augen
weit offen...» Fast scheint es, als
hätte Roth nicht seine Ruhe, sondern
seine Angst gefunden.

Die Dramatik seines Fluchtwegs,
die Spannung von Ernys Roman,
lauert unter der Oberfläche. Sie ist
kein aufgesetztes schriftstellerisches
Mittel. Sie ergibt sich aus den
Widersprüchen, die sich in der Figur Roth
komprimieren: aus dem Versuch, die
zu Gefängnismauern sich auftürmenden

alltäglichen Grenzen zu sprengen
einerseits, und aus dem Bewusstsein
dieser Grenzen, das sich genau durch
diesen Versuch erst bildet, andererseits.

Roths Flucht ist kein Ausbruch.
Im Schnittpunkt der Fluchtperspektive
erscheint bei Erny wiederum das
Gefängnis.

Oder: das Scheitern. Roth schafft es
nicht. Lange bevor auch nur der erste
Balken seiner Hütte steht, bricht er
zusammen. Er, der stellenweise präzise

planend und finster entschlossen
an die Veränderung seines Lebens
herangegangen war, endet halluzinierend.
Er, der immer über alles und zu allem
geschwiegen hatte, beginnt jetzt zu
schreien - da, wo es für den Schrei zu
spät ist. Am nächsten Morgen wird er
im Wald gefunden im Zustand totaler
Erschöpfung. Das ist aus seinem
Verlangen nach körperlicher Verausgabung

geworden. Die Bilanz ist ernüchternd:

«Der Mann war nicht als ver-

misst gemeldet. Er heisst Roth, ist
Mitglied einer Krankenkasse und gegen
Betriebs- und Nichtbetriebsunfa.il
versichert», sagt der Polizist zum Spitalarzt

am Schluss des Buches.
Das letzte Wort in Ernys Buch hat

die Gesellschaft. Roth bleibt stumm.
Aber von Stummheit zu Stummheit
hat sich doch etwas Entscheidendes
verändert: es ist jetzt die Stummheit
dessen, der - wenn auch nur einmal -
gesprochen hat. Das ist sowenig
rückgängig zu machen wie Roths Weg vom
Angestellten zum Herumtreiber. Er
hat dabei die Gesellschaft nicht
verlassen. Aber er ist ihr abhanden
gekommen.

Diese Nuance hebt Ernys Roman
aus vielen thematisch ähnlich liegenden

Büchern heraus. Roth taugt nicht
zum Helden, aber auch nicht zum
Versager. Und sein Fluchtweg ist weder
animierender Aufruf zum Ausbruch in
eine bessere Welt noch deprimierender
Holzweg. Ernys Roman ist komplexer;
und das verhindert, dass aus der
literarischen Beschreibung einer Flucht
Fluchtliteratur geworden ist. Erny
lässt seine Aufmerksamkeit nicht von
der bestehenden, schlechten Wirklichkeit.

Er hält ihr stand. Dasselbe gilt im
Grunde auch für Roth: sein Fluchtweg

ist ein Weg zunehmenden Wissens.

Auch er hält also stand. Ganz am
Anfang des Buches schlägt Marianne
ihm eine Reise auf die Kanarischen
Inseln vor, um ein «anderer Mensch»
zu werden. Doch dann heisst es: «Er
liess sich nicht überreden. Er blieb.»
Der Weg in den Wald ist seine
allerletzte Möglichkeit zu bleiben.

Samuel Moser

1 Hansjörg Erny, Fluchtweg, Roman,
Verlag Huber, Frauenfeld 1980.
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