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Anton Krättli

Schreibend sein

Fragmentarische Notizen eines Lesers

Im neusten Lyrikband von Ernst Jandl findet sich eine einfache, dennoch
hintergründige Strophe, die zu Überlegungen und Fragen über das Schreiben

als Beruf Anlass gibt1, Die vier Zeilen beschliessen ein Gedicht, das

sich auf ein vorangehendes bezieht, in welchem der Dichter von seinen
Eltern spricht und auch davon, dass sie - auf ihres Lebens Glück bedacht -
sein, des Schreibenden, Missgeschick zurückgelassen hätten. Darauf
antwortet die letzte Strophe des Gedichts «am 28. mai 1979» wie folgt:

das chaos und der dreck
sind seither in mir drin
ich stosse sie zurück
indem ich schreibend bin.

Schreiben wird da in spielerischem Ton als eine Waffe gegen
Lebensschwierigkeiten ausgegeben. Was an Störungen und Leiden auf den Dichter
eindringt, wehrt er ab, indem er seine Existenzform ändert und «schreibend

ist». Denn am Schreibenden prallen offenbar die Irritationen der
Lebenswirklichkeit ab. Er hat ein Refugium, in das er sich zurückziehen,
in dem er sich verschanzen kann. Dass er die Möglichkeit hat, «schreibend»

zu sein, erlaubt ihm seiner eigenen poetischen Aussage zufolge, aus
dem chaotischen Dasein auszutreten und sich auf eine andere Ebene zu
begeben. Auf ihr verwandeln sich die Bedrängnisse des Alltags zu
Spielmaterial, zu Bauklötzchen, zu Stoff, aus dem man Gedichte machen kann.
Der Spielcharakter ist bei einem Autor, den man womöglich eben darum
als einen Vertreter der «experimentellen Literatur» bezeichnet, in jeder
Zeile nachzuweisen. Jandl unterstreicht bei mancher Gelegenheit bewusst
den Unernst seines Tuns. Mit Sprache wird gespielt, mit Wörtern und
Begriffen, auch mit Grammatik und Syntax. Die Schlusszeilen des Gedichts
«ohne fremde hilfe» lauten: «oder ich sitzen vor schreibmaschin I und lassen

meinen fingern I bisschen klappern.»
Ich will nicht verschweigen, dass mir Jandls Spiele manchmal sehr ver-
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spielt vorkommen, aber auch nicht, dass sie mir oft Spass machen. Nur
stellt sich dabei die Frage, ob das denn genug sei. Brauchen wir Literatur
zur Unterhaltung, noch dazu einer Unterhaltung, die wahrscheinlich elitär
ist, ein Vergnügen für Liebhaber von Sprachkapriolen? Ausserdem wäre zu
fragen, wie denn die Lösung eines privaten Konflikts durch die Therapie
des Schreibens auf das Interesse der Leser rechnen könne. Wenn zwar
nicht von der Hand zu weisen ist, dass Literatur als Selbstschutz und
Verteidigung gegen innere und äussere Bedrängnisse entstehen kann -
herausragendes Beispiel der letzten Jahre: «Mars» von Fritz Zorn -, so ist damit
jedenfalls nicht auch gesagt, dass sie von andern Menschen gebraucht
werde. Des Dichters «missgeschick», das er zurückstösst, indem er «schreibend

ist», interessiert womöglich den Psychiater und Therapeuten; den
Liebhaber von Literatur locken allenfalls die Spiele, die daraus
hervorgegangen sind, die Geschichten, das Buch als neu und überraschend
strukturierte Gegenwelt. Aber das kann nicht mit Sicherheit vorausgesetzt
werden.

Wir sollten allerdings nicht meinen, bei Jandl hätten wir es mit einem
Schriftsteller zu tun, der nicht gerade in der Art, wie er seine Sprachgebilde
herstellt, die Lage des Künstlers und Dichters der Gegenwart sichtbar
macht. Seine Gedichte sind konsequente Versuche, eine noch mögliche
Freiheit zu realisieren. In der neusten Sammlung übrigens, «der gelbe
hund», spürbar pessimistisch und melancholisch, so dass hinter Sprachwitz

und Kalauern die Not dessen, der «schreibend ist», nicht mehr
verborgen bleibt. In seiner Sprechoper «aus der fremde», ebenfalls in diesem
Jahr als Buch erschienen, nachdem sie sich als Lesedrama und erst recht
auf dem Theater selbst überraschend bewährt hat, findet Ernst Jandl für
den Schreibenden eine sprachliche Selbstdarstellung, die weit über den
witzigen Einfall hinaus den Lebensverzicht und die Gefangenschaft im
Wörterkäfig ahnen lässt2. Sämtliche Dialoge dieser sieben Szenen werden
im Konjunktiv gesprochen, Dialoge zwischen einem «er» und einer «sie»,
zu denen sich gelegentlich noch ein «er 2» gesellt. «Sie» fragt «ihn» zum
Beispiel:

ob er
noch was
essen wolle,

während umgekehrt «er» «sie» fragt:

ob sie
auch tatsächlich
satt sei.
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Alles, was «sie» und «er» tun und was sie miteinander sprechen, wird
radikal in die «Möglichkeitsform» übersetzt. Nicht die unmittelbare
Anrede an ein Du, nicht die klare Aussage eines Ich begegnen uns in
diesem abendfüllenden Text für Schauspieler, sondern durchwegs indirekte
Rede und dritte Person Einzahl. Zwar soll Sprache auch hier der Verständigung

zwischen Menschen dienen, noch dazu zwischen einem Paar, das

sich herzlich zugetan wäre. Doch bleibt alles, was sie sich mitzuteilen hätten,

in der indirekten Rede befangen. Die Komik, die davon ausgeht, hat
etwas Gespenstisches. Für den Leser und mehr noch für den Zuschauer,
der dieses «experimentelle» Stück auf der Bühne ablaufen sieht, wird
beklemmend deutlich, dass ihm da uneigentliches Leben gezeigt wird,
Leben unter einer Glasglocke. Der «er» dieses Stücks nun ist einer, dessen

Existenz das Schreiben ist. Auf den Kern ihres Themas kommt die Sprechoper

im Konjunktiv da, wo vom Schreiben die Rede geht. «Er» hat einen

längeren Monolog, er spricht davon, dass er sich jetzt erhebe, er fragt sie

am Telephon, ob sie wohl um halb Sieben zum Essen komme, er habe
nämlich etwas geschrieben und hoffe, es ihr zeigen zu können. Auch ein
leerer Tag sei ermüdend. Schliesslich setzt er sich an die Schreibmaschine
und spricht, völlig allein in seinem Arbeitszimmer:

ein leeres blatt
werde nun
in die maschine gespannt

weit und breit
sei nicht ein wort
aber laden voll dreck

er werfe es weg
er reisse es von sich
er verwerfe es

er verwerfe
die fruchtlosigkeit
seiner papierenen tage.

Die «papierenen tage» schirmen den, der «schreibend ist», vor dem Handeln

und Leiden ab. Er lebt nicht, sondern ist damit beschäftigt, was er
leben könnte, in Sprache zu verwandeln, in Fiktion und Darstellung. Ernst
Jandl ist in der Sprechoper «aus der fremde» ein Lehrstück über das
verdünnte Leben in der Fremde des «Schreibend-Seins» gelungen. Zwischen
der indirekten Rede, in der die Figuren miteinander kommunizieren, und
der szenischen Wirklichkeit, in der wir sie handeln sehen und reden hören,
ist der unauflösbare Widerspruch zwischen Literatur und Leben.
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Literatur-Scharade

Es muss auffallen, dass «aus der fremde» nach der Uraufführung in Graz
(Herbst 1979) in der Schaubühne am Halleschen Ufer Berlin, im Theater
an der Winkelwiese in Zürich, an den Theatertagen in Mühlheim, am
Burgtheater Wien, in den Kammerspielen von Köln und München, im
Schauspielhaus Frankfurt und kurz darauf gar in Den Haag auf dem Spielplan

steht. Das Theater ist - zumindest in Fällen wie diesem - wie ein
Seismograph; es zeigt Veränderungen und Erschütterungen an, eine Disposition

des Publikums, die auf Entwicklungen und Tendenzen in der
literarischen Szene der Gegenwart antwortet.

Ein charakteristisches Merkmal dieser Situation besteht darin, dass wir
zwar einen ungeheuren, an interessanten Erscheinungen reichen kulturellen
und insbesondere literarischen Betrieb haben. Die Verlage produzieren auf
Hochtouren, die Neuheiten türmen sich, die bewährten und die jungen
Autoren sind fleissig, und die Lektoren entdecken jeden Frühling und
Herbst neue, vielversprechende Talente. Aber sie alle, und ihre Leser dazu,
werden das Gefühl nicht mehr los, da sei etwas viel Leerlauf. Es fehlt nicht
an Empfängen und an den bunten Prospekten. Preise werden verliehen
und Reden gehalten, Stipendien ausgerichtet und Akademie-Tagungen
begangen. Aber wenn man dann nach den wichtigen, den notwendigen
Büchern fragt, stellt man fest, dass sie in den Wogen des Mittelmasses und
des Überflüssigen versinken. Die Proportionen dieser Produktion stimmen
nicht, schon lange nicht mehr. Diese ganze, ein blühendes literarisches
Leben vortäuschende Literatur-Scharade, an der Autoren, Kritiker und
Leser wie unter Zwang mitwirken, ist plötzlich als Gesellschaftsspiel
entlarvt, das man von früheren Generationen übernommen hat und weiter
pflegt, sogar ausbaut und perfektioniert. Aber ob es als Ausdruck unserer
eigenen Wirklichkeit, als unser eigenes Spiel noch zu verstehen sei, wird
plötzlich angezweifelt. Wenn einer sich schreibend zur Wehr setzt gegen
«das chaos und den dreck», um mit Worten Jandls zu sprechen, sieht er
sich alsbald gezwungen, die Rolle weiterzuspielen, die er damit übernommen

hat.
Auffallend und für die Situation symptomatisch scheint mir, dass in

letzter Zeit vermehrt Bücher erscheinen, die sich mit der einsamen Tätigkeit

des Schreibens befassen, mit dem Beruf des Schriftstellers. Schreiben
als eine Form der Existenz ist das zentrale Thema in den Erzählungen,
Romanen und Aufsätzen von E. Y. Meyer, ebenso bei Handke in seinem
Buch über den Mont Sainte-Victoire, bei Rühmkorf im Gedichtband
«Haltbar bis Ende 1999», in Jandls Sprechoper «aus der fremde». Die
schwierige Identität dessen, der in seinen Geschichten und Sprachspielen
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lebt und dem Leben entfremdet ist, wird in ganz verschiedenartigen
Neuerscheinungen thematisiert, sie mögen im übrigen noch so wenig miteinander

zu tun haben. Auch die «Kirchberger Idyllen» von Hermann Burger
stehen in dieser Reihe. Es geht um Befindlichkeiten, die eine Zeitlang
noch verdrängt worden sind. Man hat vor kurzem noch mit dem Kunstwerk
auch den Künstler geleugnet; er hatte jedenfalls hinter den Funktionen, die
man der Literatur zugewiesen hatte, zurückzutreten. Jetzt tritt er wieder
aus dem Schatten hervor. Man könnte in einigen Fällen selbst meinen, es

handle sich um Tonio Krögers jüngeren Bruder.

Die Vergnügungen des Ausdrucks

Aber zu Tonio Krögers Zeiten war die Literatur-Scharade noch der
adäquate Ausdruck einer bürgerlichen Gesellschaft, die den Künstler zur
Selbstfeier brauchte. Zwar fand auch er sich abseits des Lebens, ohne Teilhabe

an den Wonnen der Trivialität, wie er die Liebe, das Glück und den
Schmerz zu nennen liebte. Aber in seiner Entsagung lag immerhin ein

gesellschaftlicher Sinn. Die bürgerliche Gesellschaft verehrte im Künstler
und Dichter den Spezialisten, der ihre Leiden und Freuden auf einer höheren

Ebene, im Kunstwerk eben, darstellte und ihnen Dauer gab. Sein
Problem war es, mit den Anfechtungen des Aussenseitertums fertig zu werden.
Im berühmten Gespräch mit der Malerfreundin Lisaweta Iwanowna
erwähnt Tonio Kroger Adalbert, den Novellisten, der sich darüber beklagt
habe, man könne nicht die kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit
ausarbeiten, wenn es einem auf unanständige Weise im Blute kribble, weil
eben Frühling sei. Das Gefühl nämlich, das warme, herzliche Gefühl sei

immer banal und unbrauchbar. Tonio Kroger schämt sich ein wenig
darüber, dass dem so ist. Er sagt, dass er es oft sterbensmüde sei, «das Menschliche

darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben». Er sieht sich -
Thomas Manns Selbstironie formuliert es unübertrefflich - als einer von
denen, die es «im Kreise der Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn
nicht leidet», weil er nämlich subtilere und raffiniertere Vergnügungen
kennt, so die Lust am Wort und an der Form, «die Vergnügungen des
Ausdrucks», die ihn wach und munter halten, wenn ihn die blosse Kenntnis
der Seele unfehlbar trübsinnig zu machen droht. Da schon also einer, der
«das chaos und den dreck» zurückstösst, indem er «schreibend ist».

Die Vergnügungen des Ausdrucks -, man findet sie gewiss in den Werken

von Martin Walser bis Adolf Muschg, im Roman «Das Schwanenhaus»
so gut wie in «Baiyun oder die Freundschaftsgesellschaft». Man findet sie

von Enzensberger bis Rühmkorf, in ausgesprochenem Masse auch bei
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Jandl, und dies gewiss nicht zum Schaden der literarischen Kultur der

Gegenwart. Tonio Krögers Lust am Wort und an der Form, die ihn für
sein Aussenseitertum schadlos halten muss, ist ein durchaus heutiges
Gefühl. Man denke nur an Peter Handke, der selbst in der Phase der
Politisierung der Literatur ein «Bewohner des Elfenbeinturms» geblieben ist,
den Vergnügungen des Ausdrucks verschworen. Aber was nicht mehr
stimmt, was radikal anders ist als im Jahre 1903, als Thomas Mann den

«Tonio Kroger» schrieb, ist die Stellung des Künstlers in der Gesellschaft.
Aller Glanz eines gigantischen Literaturbetriebs, alle aufeinander folgenden

Parolen darüber, was Schriftsteller sollen und was Literatur zu bewirken

habe, verdecken nicht das gesellschaftliche Vakuum, in dem sich
diejenigen je länger je mehr befinden, die «schreibend sind». Max Frisch sagt
in seiner Rede «Öffentlichkeit als Partner» 1958: «Gesellschaftslosigkeit,
und wenn sie noch so viel Macht akkumuliert, scheint den Schriftsteller
mehr zu lähmen als zu reizen ...» Die Rede wurde zur Eröffnung der
Frankfurter Buchmesse gehalten. Solange einer noch aus ganz persönlicher

Bedrängnis und innerer Notwendigkeit schreibt, um «schreibend der
Welt standzuhalten», wird er der Leere um ihn herum weniger gewahr als

danach, wenn er veröffentlicht und als Schriftsteller etabliert ist. Muss er
dann in der Scharade mitspielen wie in einem Ritual von ehedem?

Sympathie für Versager

Nicht allein die deutlich zunehmende Beschäftigung der Schreibenden mit
der Problematik und den Schwierigkeiten ihres Handwerks, auch die
Vorbilder, die sie sich dabei wählen, sind ein Indiz. Es sind nicht die
Sieghaften, nicht die Repräsentanten eines Zeitalters, die als Vorläufer und
Bundesgenossen verehrt werden, nicht Goethe oder Thomas Mann,
sondern Hölderlin, Kleist, Lenz, Trakl, Robert Walser. «Sympathie für einen

Versager» ist der Titel eines Aufsatzes, in welchem sich E. Y. Meyer an
Robert Walser herantastet3. Ein feinfühliger Mensch, heisst es da, könne
in einer «alles industrialisierenden und vermarktenden Gesellschaft» nur
als ein Versager gelten, nämlich als einer, «der nicht mehr funktioniert, das

Erwartete nicht leistet». In einem andern Aufsatz, «Die Hälfte der Erfahrung»,

definiert Meyer - durchaus auch im Sinne des Gedichts von Jandl

- die Schutzfunktion des Schreibens: «Das Sich-an-den-Schreibtisch-Zu-
rückziehen soll einem ja auch einen Schutz vor dem im Moment des

Schreibens ausserhalb desselben stattfindenden Geschehen bieten, das

nichts mit dem Schreiben zu tun hat — vor den ablenkenden Einflüssen der
Aussenwelt sowohl wie der Innenwelt.»
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Bruno Schnyder, der vor zwei Jahren schon mit Gedichten
hervorgetreten ist, stösst in seinem Prosabuch «Albino» das Chaos und die

Demütigungen seiner Kindheit und Jugend zurück, indem er in
fragmentarischen Notizen aufschreibt, was ihm vor Augen steht, was ihn bewegt
und was er sich wünschen möchte4. Er schreibt in der ersten Person
Einzahl. Aber das Ich, das sich hier vernehmen lässt, ist eine Rolle, eine
literarische Figur mit Namen Albino. Man bezeichnet damit in der Zoologie
die eher seltenen, erbbedingten Sonderfälle, bei denen die Pigmente in
Haut, Haar, Auge und so fort fehlen, Aussenseiter von Geburt also, und
eben dies ist die Rolle, in der sich das erzählende Ich in «Albino» sieht.
Dem unehelichen Knaben, der in einer verlotterten Wirtschaft aufwächst,
dessen Wünsche unterdrückt und dessen Träume zerstört werden, bleibt
allein das Schreibheft, in welchem er in düsteren, dann wieder schlaglichtartig

aufblitzenden Miniaturen festhält, was ihm zugefügt worden ist. Es
ist kein zusammenhängender Bericht; denn der Erzähler versagt sich

konsequent, den fehlenden Sinn, die Leidensgeschichte eines Knaben in ihrer
Kontinuität darzustellen, und darin liegt wohl auch eine bewusst gewählte
schriftstellerische Methode. Da stehen dann sinnliche Eindrücke, Einzelheiten,

Landschaftsteile zwischen Dorf, Moor und Moräne in kurzen
Abschnitten oder Kapiteln unvermittelt nebeneinander: «Schrund»,
«Wortwende», «Unterholz», «Wasserstelle». Albino erzählt von seinem Altar auf
dem Nachttisch, von den kleinen Tiergräbern im Garten, von einzelnen
Besuchen bei Käthe, die allgemein «die Hexe» genannt wird und die Albino
immer wieder aufsucht, obgleich man nicht erkennen könnte, dass er sich
da verstanden fühlt. Er ist, auch im Dunstkreis dieser alternden Künstlerin,
der Verführte und Missbrauchte, als den er sich selber immer deutlicher
sieht. Der Trostlosigkeit seiner Kindheit, dem Nichtverstandenwerden und
den Demütigungen seiner Jugend setzt er entgegen, was er schreibend
daraus macht: einzelne Seiten eines Buches, Mosaiksteinchen in vorläufiger

Anordnung. Es wird darin nirgends rebelliert, nirgends Rache
geschworen, nicht zurückgeschlagen, nur einfach in Einzelheiten festgehalten,

was insgesamt den Aussenseiter in Momentaufnahmen zeigt. Einer, der
sich aus der Gemeinschaft hinausgedrängt sieht, wehrt sich, indem er
schreibt.

Das heisst: er schafft sich eine Gegenwirklichkeit. Sich als Dichter zu
bestätigen, die Misere des Daseins in Sprache darzustellen, hilft ihm zu
leben. Er spricht einen unbekannten Leser an. Zum Beispiel beginnt er den
Schlussabschnitt «Nachrede» mit dem Satz: «Soll ich der Geschichte mit
dem nackten Reiter nachgehen? Wem nützt's? Wem hilft's?» Käthe, die er
oft besucht, zeichnet und malt die Kinder, die sie nie geboren hat. Die
Welt, in der sie lebt, ist die Welt ihrer gezeichneten Alpträume. Das Motiv
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der kreativen Abwehr eines von aussen eindringenden feindlichen Zwangs
oder Angriffs ist damit genau beschrieben. Es ist dennoch keine wohnliche
Welt, die Käthe dem Knaben in ihren Bildern vorzeigt. Ausserdem: Verse

von Ingeborg Bachmann stehen vor der ersten und nach der letzten Seite
des Buches «Albino». Bruno Schnyder übernimmt, wenn er in seinem
Bericht «Ich» sagt, die Rolle des Schriftstellers. Aber was denn verlangt
diese Rolle, wohin wird sie ihn führen? Die Spiessruten, die einer zu durchlaufen

hat, wenn er das Schreibend-Sein zu seinem Beruf macht, sind von
unterschiedlicher Länge und Schmerzhaftigkeit. Eine davon besteht darin,
dass der Autor über kurz oder lang zu seinem eigenen Markenzeichen
wird, dem er fortan gerecht zu werden hat. Im Falle Albinos also: der
Aussenseiter von Geburt, ganz gleich, ob er mit seinem bewegenden Werk
Anerkennung findet, Zuspruch und Verständnis. Braucht er das Gefühl,
zurückgestossen und verletzt zu sein, um schreiben zu können? Alsbald
auch droht die Gefahr, dass seine Schreibmaschine schneller ist als sein
Leben. Und falls er Neues noch erlebt, vermag er es kaum ohne den
Hinblick darauf, ob es literarisch verwertbar sei. Was er erlebt, erscheint ihm
wie ein Zitat aus dem, was er schon geschrieben hat.

Das Motto und die Verse am Schluss des Berichts «Albino» stammen
aus dem ersten Gedicht des Bandes «Anrufung des grossen Bären» von
Ingeborg Bachmann. Die viertletzte Strophe dieses Gedichts lautet:

Nur wer an der goldenen Brücke für die Karfunkelfee
das Wort noch weiss, hat gewonnen.
Ich muss dir sagen, es ist mit dem letzten Schnee
im Garten zerronnen.

Der Anklang an Eichendorff, an das Lied in allen Dingen und an das

Zauberwort, das die Welt zum Singen bringt, ist da gegeben, aber auch die
bittere Einsicht, dass es dieses Zauberwort nicht mehr gibt.

Ein anderer Turmhahn

Eine Zeitung hat, als sie einige von Hermann Burgers «Kirchberger Idyllen»

als Vorabdruck vorstellte, von der «Rehabilitierung einer vergessenen
Form» gesprochen5. Daran stimmt gerade nur, dass weder das Gedicht in
Distichen, noch was es in seinen ehrwürdigen Mustern ausdrückt, in der
Literatur der Gegenwart gebräuchlich sind. Die beschauliche, sich selbst

genügende Welt, die umzirkte Szene behaglichen Daseins, fernab von den

Anfechtungen der bösen Zeit, hat in Mörike noch einen ihrer letzten
Vertreter. Vergessen jedoch war diese Form nie, und was die Rehabilitierung
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betrifft, müsste man wohl eher sagen, die «Kirchberger Idyllen» seien die
kritische und oft genug problematische Auseinandersetzung eines Heutigen
mit einer literarischen Gattung, die dem einfachen, glücklichen Dasein in
der Natur als Gefäss dient. Theokrit und Vergil sind ihre Väter; das bukolische

Glück lebt fort in der Schäferdichtung von Salomon Gessner und
Ewald von Kleist. Einverständnis mit der kleinen Welt, mit dem häuslichen
Umkreis, Bescheidenheit und Selbstbeschränkung bestimmen die Tonlage
der klassischen Idylle. Nichts davon ist in der Literatur der letzen Jahrzehnte
zu finden. Hermann Burger nun legt es darauf an, die klassische Tonlage
zu treffen, den altehrwürdigen Doppelvers aus Hexameter und Pentameter
zu verwenden und die traute Nähe zu besingen, den Garten, das Tälchen,
den Aussichtsplatz mit der mächtigen Linde, die kleinen Begebenheiten
aus Geschichte und Gegenwart. Aber seine Gedichte sind im Grunde
AntiIdyllen, ironische Spiele, hinter denen Verzagen und Todesgrinsen
versteckt sind. Für Burger ist die Form des Distichons nicht Ausdruck seiner

abgeklärten Ruhe, sondern der Widerstand, an dem sich seine Unruhe reibt.
Das zeigt sich nicht nur darin, dass der klassische Rhythmus mehrmals
durchbrochen wird und dann fehlerhafte Verse stehen bleiben. Burgers
Virtuosität hätte vermutlich keine Mühe, die holprigen Stellen zu glätten.
Auch im Vokabular gibt es Störungen, etwa «mittenmang» oder das
mundartliche «sternhagelvoll», ferner Fremdwörter wie «isoklinal» oder
«frequentiert», die das idyllische Ebenmass stören. Doch fehlen andererseits
die Indizien nicht, dass der Dichter zum Idyllischen eine starke Neigung
hat. Schliesslich ist der Ort, nach dem die «Kirchberger Idyllen» ihren
Namen haben und an dem Hermann Burger wohnt, durchaus ein
landschaftliches Idyll. Das Pfarrhaus, die Kirche mit dem Friedhof, die

Nüsperli-Linde, das Aaretal davor und die Jurahänge dahinter, das alles
umschliesst eine behütete Welt. Die zahlreichen Namen aus der lokalen
und aus der aargauischen Geschichte, die Flurbezeichnungen und die
Hinweise auf das Geschehen im Dorf verstärken diesen Eindruck. Hinzu
kommt, dass der Autor gelehrten Umgang pflegt mit den Dichtern der
Vergangenheit. Goethe, Hölderlin und Eichendorff, Waiblinger und Kerner

nicht zu vergessen, Rilke und Trakl, der Aargauer Haller, vor allem
jedoch Eduard Mörike sind in der Studierstube des alten Pfarrhauses zu
Gast, in dem kein Pfarrer mehr wohnt. Burgers Idylle vom «Turmhahn» -
dies als Beispiel - stellt den Bezug zu Mörike durch den Einbau von
Wendungen aus seinen Versen kunstvoll her und spielt mit dem Stabreim «Glitz
und Glanz» auf das grosse Turmhahn-Gedicht an.

Spiele mit einer ehrwürdigen Gattung, mit einer lange nicht mehr
gebrauchten Form liegen da vor, aber dass es gefährdete Spiele sind, ist
schon einzelnen Überschriften wie «Totengräber-Werkstatt» oder «Kranz-
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deponie» zu entnehmen. Eine der längsten Idyllen, «Erdbestattung»,
erinnert an Szenen aus dem Roman «Schiiten», aus dem auch die Gestalt
des Wigger, des «grossen Friedhofsnarren», in die Idyllen übernommen
ist. Das Idyll ist bedroht durch die Nachbarschaft des Todes. «Zaungast
bin ich des Todesbetriebs», so beginnt einer der Verse, und ein anderer
lautet:

«Sind wir doch samt und sonders Todes-Analphabeten.»

Die Nachbarschaft des Todes ist die «böse Welt», vor der sich der Kirchberger

Idylliker notdürftig abschirmt mit seinen subtilen literarischen
Tüfteleien. Denn nicht sinnliche Lebensfreude oder bukolische Seligkeit hat
er dem «Todesbetrieb» entgegenzusetzen, sondern seine beziehungsreichen,
in der Zwiesprache mit Dichtern und im virtuosen Umgang mit dem
antiken Vers entstehenden Gedichte. Indem er «schreibend ist», stösst er
für Stunden zurück, was ihn von «jenseits der Mauer», nämlich vom Totenreich

her angreift. Dass seine Idyllen nicht formvollendet, sondern holprig,
meist auch im Schlussvers zur Banalität hin offen sind, erklärt sich daraus.

«Haltbar bis Ende 1999»

Die Frage stellt sich noch einmal, ob denn Jandls schlichte Strophe über
den Dichter, der Chaos und Dreck zurückstösst, indem er schreibend ist,
für die Literatur der Gegenwart die einfache Formel abgebe. Man müsste
dann immerhin auch sehen, dass selbst im engeren Kreis der Beteiligten
Müdigkeit und Zweifel aufkommen. Vom «Herbst unserer Literatur»
schrieb Marcel Reich-Ranicki zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse,
und da meinte er nicht einfach die Jahreszeit, sondern was sie symbolisiert:
Absterben, literarisches Leben ohne Literatur. Gertrud Wilker lässt den
kritischen Dauergast, der ihr während der Arbeit an ihrem neusten Buch,
«Nachleben», über die Schulter schaut, einmal ausrufen, kein «gottverfluchtes

Autorengekritzel» könne ersetzen, was in der Welt zugrundegehe,
durch Katastrophen aller Art, durch die Unvernunft des Menschen6. Es
gibt in der Tat wichtigere Dinge und brennendere Probleme als die Nöte,
von denen die Schriftsteller erzählen. Ob wir sie anhören, ob wir ihre
Spiele mitspielen, ist am Ende unsere Sache. Vielleicht wäre es ganz gut,
wenn das Gespräch, das dabei entstehen könnte, den Rahmen des «rein
Literarischen» sprengte. Der Eindruck ist nicht falsch, auch das

Fachgespräch, die hochliterarische Diskussion sei ein Schutzwall. Ihn einzu-
reissen, ist womöglich verdienstvoll. Der gigantische Literaturbetrieb zeigt
Inflationserscheinungen.
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Einer, der sich immer mit artistischer Leichtigkeit in Stilen und Formen
der verschiedensten Epochen bewegt hat, ein so versierter und vollblütiger
Literat wie Peter Rühmkorf gibt da eine klare Auskunft. Vor Jahresfrist
hat er eine Gedichtsammlung unter dem koketten Titel «Haltbar bis Ende
1999» veröffentlicht und damit wohl angedeutet, welche Überlebenschance
er seinen Spielen mit Sprache zugesteht7. Selbstironie und eine manchmal
etwas kaltschnäuzig wirkende Sprechweise sind die charakteristischen
Merkmale dieser Gedichte. Zwar tritt der Autor in den Prosastücken im
Anhang des Bandes der verbreiteten Meinung entgegen, wenn ein Lyriker
Ich sage, spreche er immer von sich selber. Es handle sich vielmehr um
einen Wechselbalg von Persönlichkeit, halb Natur und halb Kostüm. Aber
was aus den poetischen Texten Rühmkorfs, sie seien nun so oder anders

stilisiert, immer herauszuhören ist, bleibt dennoch unverkennbar: da

spricht einer, der Distanz zu sich selber nimmt, ein Poet und Satiriker
zugleich.

In dem Gedicht nun, das dem erwähnten Band den Titel gegeben hat,
kommt Rühmkorf auch auf den Gegensatz von Literatur und Leben zu
sprechen. Am Schluss stehen die Verse:

Und, wie gesagt oder nicht:
wer nicht lieber lebt als schreibt, kann das Dichten auch ganz aufgeben.

Ein Satz, der gegen literarische Spielregeln verstösst? Oder vielleicht kein
schlechter Ratschlag? Rühmkorf jedenfalls sieht Literatur nicht bloss als
Schutzwall. Er hält Depression und Zerknirschung nicht für utopiefähig,
wie er sich ausdrückt. Eine seiner einprägsamen Formulierungen lautet:
«Bleib erschütterbar — doch widersteh!»
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