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«DER WEG ZU DEN SCHAFEN»

Zu Erika Burkarts neuem Roman

Das Buch

Ich wage nichts auszusagen über
Personen, Dinge und Verhältnisse, die in
keiner Beziehung zu mir stehen oder
standen, da ich die komplexe Einzigkeit

eines jeden für ein nicht mitteilbares

Geheimnis halte.

Doch, sie könne sich sehr wohl
vorstellen, in einer anderen Umgebung
geboren und aufgewachsen zu sein, in
Brooklyn zum Beispiel, - so habe ich
Erika Burkart vor etwa einem Jahr,
anlässlich einer Lesung antworten
hören. Sie wäre dann eben auf diese
andere Umgebung eingegangen, hätte
aus deren Erfahrung heraus geschrieben.

Diese Feststellung hat mich
damals überrascht und beeindruckt -
obgleich sie doch eigentlich nichts
enthält, was nicht selbstverständlich wäre
(jeder Mensch könnte in anderer
Umgebung aufwachsen und würde sich
dann anders entwickeln) - aber
selbstverständlich eben gerade nicht für
Erika Burkart. Wie kaum ein zweiter
Autor ist sie mit der Landschaft
verbunden, in der sie lebt, als ob diese
ihre zweite Haut wäre, und es scheint
unvorstellbar, dass sie aus anderem
Weltstoff heraus leben und schreiben
könnte: es ist, als zerstöre der blosse
Gedanke ihren Lebensnerv. Zu wissen,
dass sie sich der Vorstellung, was
hätte sein können, wenn nicht ver-
schliesst, die ungelebten Möglichkeiten

ihres Wesens in Betracht zieht,
lässt ihr Werk unter einem neuen
Akzent erscheinen; die versteckte

und oft unerkannte schriftstellerische
Kühnheit, die darin wirksam ist, wird,
so gesehen, deutlicher und eindrücklicher.

An diese kleine Episode habe ich
mich erinnert, als ich ihr letztes Buch,
den autobiographischen Roman «Der
Weg zu den Schafen» las '. Der Wille,
die nicht verwirklichten Möglichkeiten
einzubeziehen, die dichterische Welt
zu erweitern und zu ergänzen, ohne
doch aufzugeben, was sie seit jeher
bestimmt, scheint mir in diesem Werk
unverkennbar.

Nicht dass sie darin die ihr zugehörige

Landschaft verliesse; sie ist so

gegenwärtig, so wichtig wie je - und
nicht nur ihr jetziges Gesicht, sondern
auch das früherer Zeiten. Auf das
ehemalige, längst meliorierte Murimoos
bezieht sich die Autorin wenn sie sagt:
«Das Moor ist meine erweiterte Seele.
Wohin soll sie gehen, wo soll sie sein,
wenn die Landschaft, die eins ist mit
ihr, von der Erde verschwindet.»

Ein Schlüsselsatz. (Worte einer
Lyrikerin, einer Träumerin, die seinerzeit,

bei Kriegsende, mit ihrer Haltung
wohl fast allein war - Worte, die
jetzt, bei veränderter Zeitstimmung,
eine eigenartige Aktualität gewonnen
haben.) Erlebte Einheit von Natur und
Mensch, Einklang zwischen einer dem
Untergang geweihten Landschaft und
dem Kind: es ist das Grundthema der
Dichtung Erika Burkarts, Ausdruck
einer ursprünglichen Welterfahrung.
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Kein neues Thema also, aber auf neue
Art dargestellt, dem epischen Grundzug

des Romans angepasst: der
Vorgang wird erzählt, diszipliniert,
beherrscht - aber nicht aus Distanz,
auch wenn mehr als ein Viertel
Jahrhundert seither vergangen ist: denn
wie sollte Erika Burkart aus Distanz
erzählen, was Teil ihrer Lebensgeschichte

ist, was sie als Verwandlung
ihres Wesens, als ins Körperliche
gehende Zerstörung erlebt hat? Mit
Märchenmotiven und Traumelementen

sucht sie zu erfassen, was sich als
ein sachlicher, technisch zu bewältigender

Vorgang abspielt; die Maschinen

sieht sie als urweltliche
Ungeheuer, mit Namen, die Zauberformeln
gleichen; das Verbrennen des Bodens
wird zur Zerstörung von «Erlkönigs
Weiden», und die Flammen ergreifen
schliesslich auch die Beobachterin
selbst.

«Die drei Feuer kamen mir nach,
züngelten über meinen Rücken oder
irrlichterten direkt vor meinen Augen.
Ich blickte nicht zurück. Die
Feuermänner blieben mir auf den Fersen,
sprangen mir über die Schulter und
liefen mir voran, in mein Zimmer, wo
sie darauf warteten, in meinen Traum
einzuschleichen. Es gelang ihnen, und
sie brannten alle Heidekrautfelder
schwarz. Das ganze Moor stand in
Flammen. Quer durch das Moor lag
ein ins Ungeheure vergrössertes
steinernes Feldkreuz, das unmerklich,
doch stetig sank. Auf dem Kreuz
spannte sich mein Leib und litt
fürchterlich. Gegen Morgen, nachdem es
alles kahl gefressen hatte, legte sich
das Feuer, Rauch bedeckte die
brandschwarze Ödnis. Mitsamt dem Kreuz
war mein verkohlter Leichnam in den
Sumpf gesogen worden.»

Wirklichkeit dringt in den Traum
und durchsetzt ihn, gewinnt in ihm
erst ihre äusserste Schärfe. Stellen wie
diese zeigen Erika Burkart auf der
Höhe ihres Könnens. Einfach, streng
und sinnlich zugleich, steht diese
Prosa den besten Gedichten nicht
nach und hat sich doch ganz von der
Lyrik entfernt. Was in vielen Gedichten,

vor allem den frühen, als
Einklang mit der Natur erlebt wurde,
zeigt hier die dunkle Kehrseite: die
mit-erlittene Zerstörung.

Aber auch wenn der Roman in der
vertrauten Landschaft verwurzelt ist,
er enthält neue Motive oder doch
solche, die früher nur in Andeutungen,
Verkürzungen formuliert worden sind.
Dass die Autorin sich so rückhaltlos
der Erinnerung an die Zerstörung
ihrer eigensten Landschaft aussetzt,
gehört dazu; sie bezieht auch das
zeitliche Umfeld dieses Vorgangs mit
einer neuen Genauigkeit mit ein. Die
Internierten des Zweiten Weltkriegs
sind es, welche die Verlandung
ausführen müssen: ihr Lager, ihre Arbeit
liegen im Sichtkreis von Erika Burkart,
sie beobachtet sie von weitem und aus
unmittelbarer Nähe, in der Gaststube
des elterlichen Hauses. Auch das Haus
erscheint in neuen Dimensionen, es ist
nicht mehr nur ein von der Natur
umschlossener Bereich der Geborgenheit,
sondern ein manchmal lärmiger,
manchmal gefährlicher Ort, mit
Stammtischgesprächen, Fremdenhass,
Streit, ekelerregenden Eindrücken,
einem bedrohlichen, gefürchteten
Vater. Vor allem aber trägt Erika
Burkart ein Stück Lebensgeschichte
nach, das man bei ihr kaum erwarten

konnte: die Erinnerung an den
Krieg. Dass die Jahre ihrer frühen
Jugend in die Kriegszeit fielen, davon
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war in ihrem Werk bisher kaum etwas
zu merken - jetzt holt sie Zeiterfahrung

nach, konfrontiert und verbindet
sie mit der ursprünglichen, frühkindlichen

Naturerfahrung. Die Zeit als
Feind der Natur - in diese Formel
könnte man die Gegenüberstellung
zusammenfassen. Alles, was aus der
Zeit in den ursprünglichen Bereich der
Natur fällt, hat zerstörerischen
Charakter: zur Arbeitsbeschaffung für die
Internierten wird das Moor verlandet,
Kriegsnachrichten sind die eigentlichen

Widersacher der Natur.
«Unbegreiflich, wie Menschen sich

töten können, während Rosen blühen
und die Körner in den Ähren sich
härten. Unbegreiflich, dass sie sich mit
Radargeräten, Geheimsendern, Spionen

und Feldstechern aufstöbern in
Geländen, wo Gras wächst, Mals
gedeiht, wo Bäume, Büsche und heimliche

Tiere sich zu einem Wald
zusammentun, zu Wäldern, darin so
wunderbare Früchte reifen wie roter
Holunder, Eicheln, Bucheckern.»

Freilich: ein Text wie dieser hält
den Vergleich mit ihren starken Texten,

dem oben zitierten Traum etwa,
nicht aus, er wirkt fast etwas hilflos,
das Naturbild zeigt in der Konfrontation

mit dem Krieg allzu harmlose
Züge. Und das gilt für viele Passagen,
in denen der Krieg erinnert wird.
Interessanter als diese Feststellung ist
freilich die Frage nach dem Grund.
Kann eine Autorin wie Erika Burkart
vielleicht nur darstellen, was sie liebt?
Das dürfte nur zum Teil verantwortlich

sein - denn sie hat, wie gezeigt,
die Zerstörung des Moors in einer
zugleich sinnlichen und harten Sprache
dargestellt. Man wird ihr die beschriebenen

Erfahrungen auch durchaus
glauben, und wer heranwachsend

Krieg und Kriegsende in der Schweiz
erlebte, mag bestätigen: ja, so war es,

so konnte das beängstigende, aber
ferne Geschehen von einem unerfahrenen,

unpolitischen Menschen erlebt
werden. «Wohl kaum hätte man den
durch die Schule ohnehin verfinsterten
Lebensabschnitt leidlich hinter sich
gebracht, wäre man nicht jung gewesen

und so stark mit sich beschäftigt,
dass nicht alles ins Mark drang, was
man zu sehen und zu hören bekam»,
schreibt Erika Burkart in diesem
Zusammenhang und gibt damit nicht nur
eine treffende Beschreibung der
Grundstimmung eines Jugendlichen -,
sondern liefert vielleicht ein Stück
Erklärung für die Schwächen gewisser
zeitbezogener Passagen. Wenn je von
einem Autor, dann gilt von ihr, dass

ihre Produktivität sich dann entfaltet,
wenn etwas «ins Mark geht»; anderes
scheint sich ihr zu verschliessen, und
sie rührt meistens nicht daran. So sagt
sie selbst: «Ich wage nichts auszusagen
über Personen, Dinge und Verhältnisse,

die in keiner Beziehung zu mir
stehen oder standen, da ich die
komplexe Einzigkeit eines jeden für ein
nicht mitteilbares Geheimnis erachte.»
Den Kriegsereignissen, die nur in
Form einer sekundären Information
zugänglich wurden, war eine persönliche

Beziehung nicht abzugewinnen,
die grossen Zahlen waren nicht ins
Bild zusammenzufassen, von dem
Erika Burkarts Kunst lebt. Aber trotz
solcher Einschränkungen: der
Versuch, Zeiterfahrung wiederzugeben,
schreibend über die Grenzen des eigenen

Wesens hinauszudringen, ist in
ihrem Schaffen wichtig und fordert
Respekt ab.
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Zu reden bliebe von der Komposition
des Buches, von seiner Textur, diesem
dichten Gewebe von Motiven, die sich
durchdringen, die chronologische
Ordnung immer wieder unterbrechend.
Ein Element, vielleicht das wichtigste,
sei herausgegriffen: der weitgespannte
Bogen, der Anfang und Schluss
verbindet und nicht nur formal, sondern
auch inhaltlich zwei Pole der Existenz
aufeinander bezieht.

Der Anfang: der Tod der Mutter,
der Abschied von ihr, ihre Abwesenheit

in der täglichen Erfahrung der
Tochter; der Schluss: Erinnerung
an den betrunkenen Vater, der des
Nachts Frau und Kinder mit dem
Gewehr bedroht. Der Bogen reicht
von der Frau zum Mann, von
Geborgenheit zu Bedrohung, aber auch von
Tod zu Tod.

Die Trauer um den Tod der Mutter
- Erika Burkart hat sie schon mehrfach

gestaltet, als eine Grunderfahrung

ihres Lebens, die immer neu
aufgefaltet werden kann. Das Motiv zeigt
wie kaum ein zweites ihre Eigenständigkeit,

ihre leise Beharrlichkeit. Der
Tod der bejahrten Mutter - für viele
ein Ereignis der Lebensroutine, kaum
der Erwähnung wert, mit einem «so ist
das Leben», «jeder muss sterben» ab-
zutun. Dass die Tochter, selber nicht
mehr jung, unter diesem Abschied
leidet, nicht zur Tagesordnung übergeht,

könnte man, überlegen lächelnd,
unter den psychologischen Begriff der
«Mutterbindung» stellen. Erika Burkart

kümmert sich nicht um Lebensroutine

und nicht um psychologische
Begriffe; sie schreibt, was sie erlebt,
aus der Erinnerung an das Kind, das
sie war, das Geborgenheit suchte und
fand, und mit dem Wissen der Erfahrenen.

Das Ergebnis ist ein grossarti¬

ges Porträt der Mutter, ja eine
Beschreibung des Mütterlichen,
festgehalten nicht in einer Definition des

Wesens, sondern in vielen konkreten
Einzelheiten.

Der Vater (ein Abenteurer und
Jäger, der fast zwei Jahrzehnte im
südamerikanischen Urwald
zugebracht hat) wird aus der Sicht des Kindes

beschrieben, in seinen Erinnerungen,

seinen Träumen, in die er sich
aus der alltäglichen Enge flüchtete, in
seiner Wirkung auf das Kind. Auch
er geht durch das ganze Buch, manchmal

dominierend, manchmal im
Hintergrund, fremd und gefürchtet. Mit
aller Vorsicht, die Verallgemeinerungen

gegenüber geboten ist, könnte
man sagen, dass Erika Burkart wohl
erstmals die Vaterwelt, das heisst eine
männlich geprägte Welt (zu der in
einem weiteren Sinn auch die Melioration

des Moores und der Krieg zu
zählen wären) mit einiger Ausführlichkeit

beschrieben und der mütterlichen

Welt gegenübergestellt hat. Es

gibt durchaus Anzeichen für eine solche

Deutung, etwa in der Bemerkung:
«Sehe ich ein grosses M, denke ich:
Mutter und zugleich MOOR. Nebst
meiner leiblichen Mutter habe ich eine
ethische Mutter, ein Feenkind bin ich,
ein Wechselbalg, eine Fremdlingin.»
Die enge Verbindung zwischen der
Mutter und der Natur ist bezeichnend,
wichtig ist aber auch, dass diese Stelle
in einem imaginären Gespräch mit
dem Vater steht, als ein Versuch, ihm
zu erklären, dass die Tochter mit dem
Moor, ihrer «erweiterten Seele» das

gleiche verlieren würde wie er mit
seinem Urwald. Der Vater ist ja
keineswegs identisch mit den
Landschaftstechnikern oder den Militärs,
die Tochter ihm verwandt durch die
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Leidenschaft für die Natur. Aber ihre
Beziehung zur Natur ist freilich sehr
verschieden: die des Vaters entspricht
der Haltung des Abenteurers und
Jägers; die der Tochter ist ein
Gespräch von gleich zu gleich, brüderlich,

oder schwesterlich; ihr Vorbild
ist am ehesten der Hirte unter seinen
Schafen.

«Der Weg zu den Schafen»: der
Titel ist denn auch abschliessend zu
betrachten, der sich nicht von selbst
versteht und doch den Kern trifft. Der
Weg zu den Schafen geht als
Leitmotiv durch das Buch, allerdings leise
und zurückhaltend intoniert. Es taucht
eher selten auf, und es wird kaum
reflektierend entschlüsselt, sondern
bleibt in der Vieldeutigkeit des
Konkreten. Der Weg zu den Schafen, das
ist eine Gerade, die Erika Burkart
immer wieder geht, Menschen
entgegen, vielleicht auch nur der Sonne
nach, mitten durch das alte Moor,
durch Vergangenheit und Gegenwart
zugleich. Immer wieder fragt ein
Knabe sie, ob sie die Schafe nicht
gesehen habe - er mag sie in
Wirklichkeit einmal danach gefragt haben,
die Szene taucht aber im Traume
immer wieder auf und gewinnt dort
Realitätscharakter. Die Schafe, das ist
eine Herde, die winters durchzieht,

sich im alten Moor und im Wald
aufhält; Erika Burkart bleibt in der
Beschreibung ganz im Konkreten - und
gerade ihre Zurückhaltung verleiht
dem Motiv Gewicht. Einmal sind die
Schafe freilich auch Wolken am Himmel,

und der Hirte, mit dem sie redet,
ist einer, der an Gott glaubt - aber
die Parallelen zur Bibel, zum Lamm
Gottes und zum Guten Hirten sind,
mit sicherem künstlerischem Instinkt,
behutsam gezogen. Ganz am Schluss
aber wird der Symbolcharakter der
Tiere angemerkt - sie erscheinen in
einem paradiesischen Traum, in dem
die Lämmer vom Wolf bewacht werden:

«Alle werden gefunden werden
am Morgen der Lämmer. Wenn der
Hirte vom Berge kommt und der
König unbewaffnet an Land geht.»

Das heisst : der « Weg zu den Schafen»
führt ins Herz der Landschaft, führt
zurück in die Kindheit - und zugleich
vorwärts in die Utopie. Wie in keinem
früheren Werk zeigt sich in diesem
letzten, dass in der Naturerfahrung
Erika Burkarts Elemente des Utopischen

verborgen sind.

Elsbeth Pulver

1 Erika Burkhart, Der Weg zu den
Schafen, Roman, Zürich, Artemis 1979.

«SPANISCHE REISE» IN DIE SOWJETUNION

Zu Walter Benjamins «Moskauer Tagebuch»

Im Sommer 1924 lernte Walter
Benjamin auf Capri, wo sich damals auch
Marinetti und Brecht aufhielten, die
Regisseurin Asja Lacis kennen, eine
militante «russische Revolutionärin

aus Riga», die er in der Folge während
Jahren glücklos umwarb und masslos
verwöhnte, bei der er aber weder
Gegenliebe noch adäquate Partnerschaft

fand. Ihren «ersten Eindruck»
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von Benjamin hat die Lacis später in
einem Erinnerungsbuch «Revolutionär

im Beruf» (München 1971)
stichwortartig - und nicht ohne ironische
Herablassung - festgehalten: «Brillengläser,

die wie kleine Scheinwerfer
Lichter werfen, dichtes dunkles Haar,
schmale Nase, ungeschickte Hände -
die Pakete fielen ihm aus der Hand.
Im ganzen - ein solider Intellektueller,
einer von den Wohlhabenden. Er
begleitete mich ans Haus, verabschiedete

sich und fragte, ob er mich
besuchen dürfe.»

In seinem qualvollen, immer wieder
von «scharfen Auseinandersetzungen»
strapazierten Umgang mit Asja Lacis
ist Benjamin stets der Frage- und
Bittsteller geblieben, der Wartende und
Leidende, aber auch der
Nachgebende, also der Klügere, der
Unverstandene. Die rührige, zur Hysterie
und zu rechthaberischem Pathos
neigende «Berufsrevolutionärin» tat sich
mit Benjamins akademischen Interessen

ebenso schwer wie mit seiner
subtilen (von ihr - wie von Brecht -
als dekadent verkannten) Sinnlichkeit,
die ihm jedes Einzelne als Teil eines

grossen Ganzen erschloss und ästhetisch

erfahrbar machte. Der vierund-
dreissigjährige Benjamin arbeitete
damals an seinem programmatischen
Essay über Goethes «Wahlverwandtschaften»

und bereitete seine Abhandlung

über den «Ursprung des
deutschen Trauerspiels» vor, doch konnte

- und wollte - die Lacis seinen
diesbezüglichen Überlegungen nicht
folgen; wenn Benjamin ihr seine
Projekte erläuterte, zog sie stereotyp «eine
Grimasse» und stellte ihm die
unbedarfte Frage, wozu er «sich mit toter
Literatur beschäftige». Auch politisch
vermochte Benjamin seiner Geliebten

nicht zu genügen; sie hielt ihn für
naiv, warf ihm seinen Ästhetizismus,
seine vermeintliche Weltfremdheit vor
und versuchte, grob insistierend,
immer wieder, ihn auf Linkskurs zu
bringen. So kann es denn auch nicht
verwundern, dass Asja Lacis, als
Benjamin ihr gegenüber die Möglichkeit
einer Übersiedelung nach Palästina
andeutete, entrüstet widersprach und
polemisch zu bedenken gab: «Der
Weg eines normal denkenden progressiven

Menschen führt nach Moskau,
aber nicht nach Palästina.» Dass Walter

Benjamin zweieinhalb Jahre
danach tatsächlich nach Moskau (und
nicht nach Palästina) fuhr, ist zumindest

teilweise - wenn auch gewiss
nicht als Verdienst - der Lacis
zuzuschreiben.

Für rund zwei Monate hat sich
Walter Benjamin um die Jahreswende

1926/27 aus der bourgeoisen
Scheinwelt Berlins nach Moskau
abgesetzt, um für Martin Bubers
«Kreatur» eine physiologische Skizze
der kommunistischen Kapitale
auszuarbeiten und bei der Redaktion der
Grossen Sowjetenzyklopädie einen
monographischen Artikel über Goethe
abzuliefern. Im übrigen hoffte Benjamin,

in Moskau sein Verhältnis zum
Kommunismus gründlich überprüfen
und die Frage eines etwaigen Beitritts
zur DKP klären zu können; auch
wollte er sich in den dortigen Theater-

und Literaturbetrieb einführen
lassen, wünschte mit bolschewistischen
Kulturfunktionären ins Gespräch zu
kommen, nahm sich den Besuch von
Museen und Klubs, von Bibliotheken
und Antiquariaten vor und spielte
nicht zuletzt mit dem Gedanken,
sowjetischen Zeitungen oder Zeitschriften

seine Mitarbeit anzubieten. Vor



ZU WALTER BENJAMIN 785

allem aber sollte ihm der Moskauer
Aufenthalt die Wiederbegegnung mit
Asja Lacis ermöglichen, die er (nach
eigener Aussage) als «eine der
hervorragendsten Frauen», denen er jemals
begegnet sei, verehrte; ihr widmete
Benjamin 1928 den Prosaband «Ein-
bahnstrasse»: «Diese Strasse heisst /
Asja-Lacls-Strasse I nach der / die sie

als Ingenieur / im Autor durchgebrochen

hat.»

Zwischen dem 9. Dezember 1926
und dem 1. Februar 1927 zeichnete
Benjamin auf losen Bögen, die er in
der Folge zu einem 56 Seiten
umfassenden «Moskauer Tagebuch»
bündelte, in seiner winzigen, schon nach
den ersten Eintragungen fast bis zur
Unleserlichkeit sich verkleinernden
Handschrift regelmässig und einläss-
lich auf, was und wer ihm in Moskau
wann und wie begegnete; auf welche
Weise und auf welchen Wegen er, der
des Russischen nicht mächtig war, die
Stadt erschloss; von wo die Gespräche
ausgingen, auf die er sich mit sowjetischen

Kollegen und Freunden des

öftern - zumeist ohne jeden praktischen

Gewinn - einliess, und welche
Folgerungen er daraus zog; welchen
Erfahrungszuwachs er aus dem
sowjetischen Alltag gewann, aus dem
Umgang mit namenlosen oder namhaften
Sowjetmenschen, aus seiner (freilich
nur marginalen) Kontaktnahme mit
Vertretern der neuen Klasse des NEP-
Kommunismus und der proletarischen
Kulturprominenz, aber auch aus seiner

gefährdeten und zunehmend
schwieriger werdenden Beziehung zu
Asja Lacis, deren ohnehin geringe
(durch eine schwere psychische
Erkrankung zusätzlich geschwächte)
Zuneigung er mit seinem Zimmergenossen

Bernhard Reich, dem nachmaligen

Ehemann der Lacis, teilen müsste. Als
Erstdruck liegt Benjamins «Moskauer
Tagebuch» nunmehr - aus dem

Manuskript herausgegeben und
textkritisch kommentiert von Gary Smith

- in einer Einzelpublikation der
edition suhrkamp vor1.

Gershom Scholem, der dem Band
ein Vorwort mitgegeben und dem

Herausgeber einen an ihn gerichteten
(vom 10. Dezember 1926 datierten)
Brief Benjamins zur Verfügung
gestellt hat, charakterisiert das «Moskauer

Tagebuch» als «das weitaus
persönlichste, gänzlich und unbarmherzig

offene Dokument», welches
Walter Benjamin hinterlassen habe -
«eine bittere und niederdrückende
Überraschung» für all jene Linksdenker,

die den Autor bislang pauschal
für sich in Anspruch genommen
haben. Tatsächlich scheint Benjamin
im «Tagebuch» - anders als in seinen
Briefen und publizistischen Schriften

- auf jede Form von Selbstzensur
verzichtet zu haben; und doch ist sein

«unbarmherzig offener» Text weder
auf politische Denunziation angelegt,
noch lässt er auch nur andeutungsweise

die Protest- und Abwehrgesten
eines Renegaten erkennen. Benjamins
«Moskauer Tagebuch» ist trotz seiner

faktographischen Dichte und bei all
seiner zeit- und ideologiekritischen
Offenheit in erster Linie als Protokoll
einer privaten Krise von Interesse -
einer Krise, die letztlich der wahren
persönlichen Empfindung des Autors
gegenüber einem falschen politischen
Bewusstsein zum Durchbruch verhalf.
Benjamin geht es denn auch keineswegs

um eine politische Abrechnung
(oder gar Anklage), vielmehr um die
persönliche Trauerarbeit angesichts
einer uneinnehmbaren Festung, die er
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aus der Ferne - bald unter der
Bezeichnung «Moskau», bald unter dem
Namen «Asja» - für einen allseitig
offenen poetischen Raum gehalten
hatte.

Mit kompromissloser Schärfe
registriert Benjamin Tag für Tag seine
fortschreitende Ent-Täuschung
sowohl über die Verbürgerlichung der
Sowjetgesellschaft und die «reaktionäre

Wendung der Partei in kulturellen

Dingen» wie auch über die
zynisch-erniedrigende Behandlung,
der er bei Asja Lacis aus ihm
unbegreiflichen Gründen permanent
ausgesetzt ist: Benjamin fühlt sich von
der Stadt, die ihn politisch, und von
der Frau, die ihn erotisch angemacht
hat, gleichermassen abgewiesen, und
dennoch kann er nicht umhin, die eine
wie die andere zu lieben; seine Trauer
erwächst aus der schmerzlichen Erfahrung,

dass man ihn wohl benutzt, nicht
aber brauchen kann. Zwar wird
Benjamin (beispielsweise) zur Mitarbeit
an der Sowjetenzyklopädie eingeladen,
doch - so heisst es im «Moskauer
Tagebuch» mit Bezug auf Karl Radek

- «die armseligen Leiter dieses
Unternehmens sind viel zu unsicher, um
auch dem schlechtesten Witz irgendeiner

Autorität gegenüber die
Möglichkeit eigner Meinung sich zu
behaupten»; zwar darf Benjamin
(beispielsweise) seine Geliebte zu Parties
und ins Theater begleiten, doch immer
wieder lässt sie ihn stundenlang - vor
verschlossener Tür, auf offener
Strasse - warten, schickt ihn weg oder
entzieht sich ihm in perfider
Selbstverweigerung: «Mitten im Gespräche
wollte Asja auf einen Trambahnwagen
springen - liess aber davon ab. Wir
standen im Getriebe auf dem grossen
Theaterplatz. Unwillen über sie und

Liebe zu ihr sprangen windschnell in
mir um; schliesslich grüssten wir uns,
sie von der Plattform ihrer Tram herab

- ich zurückbleibend, vielmehr
erwägend, ob ich nicht ihr nach, noch
zu ihr aufspringen solle.»

Derartige Momente und Szenen von
kafkaesker Verzweiflung wechseln im
«Moskauer Tagebuch» ab mit düstern
Stimmungsbildern aus der
eingeschneiten Stadt, mit selbstironischen
und selbstkritischen Reflexionen, mit
ausführlichen Gesprächsaufzeichnungen,

mit detaillierten, jäh ins Poetische
umschlagenden Beschreibungen von
Alltags- und Kunstobjekten (namentlich

von russischen Kinderbüchern,
Ladenschildern, Spielzeug). Doch
leitmotivisch kehren dabei dieselben
Wörter und Wendungen wieder:
«keine Zeit mehr», «lang zu warten»,
«schon verspätet». Als exemplarisch
kann in diesem Zusammenhang etwa
die folgende Episode gelten: «Mich
hatte am Vorabend, als ich gerade am
Fortgehen war, Asja aufgefordert,
um zwei Uhr mittags mit ihr in das
Kindertheater zu kommen, das in der
Twerskaja, im Hause des Kino ,Ars'
spielt. Aber als ich hinkam, war das
Theater verlassen; ich sah, dass man
an diesem Tage schwerlich spielen
werde. Endlich verwies mich auch mit
der Bemerkung, dass das Theater
geschlossen sei, der Aufseher aus einem
Vestibül, in dem ich mich wärmen
wollte...»

Wochenlang hatte Benjamin - so
schrieb er aus Moskau an Siegfried
Kracauer - «mit äusserem Frost und
innerem Feuer» zu kämpfen, ohne die
peinliche, ja unerträgliche Exzentrizität

seiner Situation als Liebender, der
aus der Fremde in die Kälte kam, in
irgendeiner Weise relativieren zu kön-



ZU WALTER BENJAMIN 787

nen. Sein Verhältnis zu Asja liess sich
ebenso wenig klären wie seine Beziehung

zur kommunistischen Partei;
hier wie dort müsste er sich, obwohl
befangen in einer elementaren
Faszination, als der Ausgeschlossene
vorkommen, als outcast, und damit auch

- umgekehrt - als unerwünschter
Eindringling. Von daher ist möglicherweise

der paradoxale Titel zu
verstehen, den Benjamin seinem
Moskauer Tagebuch nachträglich gegeben
hat: «Spanische Reise». In der Tat hat
Benjamin die provinziell wirkende
sowjetische Hauptstadt als «spanisches

Dorf» erlebt, und die ihm
unverständliche russische Sprache müsste
ihm «spanisch» vorkommen; auch
mag ihm in Moskau bewusst geworden

sein, was er sich zwei Jahre zuvor
von einer geplanten, jedoch nicht
realisierten Reise mit Asja nach Spanien

erträumt hatte, und nicht zuletzt
dürfte er zu der merkwürdigen
Überschrift durch Gogols «Tagebuch eines
Wahnsinnigen» angeregt worden sein,
dessen fiktiver Autor - ein kleiner
russischer Staatsangestellter - sich
schreibend aus der Kälte der Kanzleien

nach «Spanien» absetzt, um als

«König Ferdinand» über seine
Verächter zu triumphieren Mit einem
tragikomischen Finale, wie es auch

von Gogol (oder Chaplin) intensiver
nicht hätte gestaltet werden können,
schliesst Benjamins unabgeschlossenes

- weil unabschliessbares - Moskauer
Tagebuch: «Endlich, wie nur noch
Minuten bleiben, begann meine
Stimme unsicher zu werden und Asja
sah, dass ich weinte. Wir umarmten

uns fest... Gleich liess ich sie
einen Schlitten anrufen. Aber als ich
einsteigen wollte und schon nochmals
Abschied genommen hatte, hiess ich
sie bis zur Ecke der Twerskaja
mitfahren. Da stieg sie aus, ich riss, während

der Schlitten schon anzog, noch
einmal hier auf offener Strasse ihre
Hand an meine Lippen. Sie stand
noch lange und winkte. Ich winkte aus
dem Schlitten zurück. Erst schien sie

abgewandt zu gehen, dann sah ich sie
nicht mehr. Mit dem grossen Koffer
auf meinem Schosse fuhr ich weinend
durch die dämmernden Strassen zum
Bahnhof.»

Felix Philipp Ingold

1 Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch.

Aus der Handschrift herausgegeben
und mit Anmerkungen von Gary Smith.
Mit einem Vorwort von Gershom Scholem.

edition suhrkamp NF 20. Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a.M. 1980.

STREIFLICHTER AUS DER ZEIT DES «KALTEN KRIEGES»

Blitzlichtaufnahmen

Der Journalist und Schriftsteller Otto
Frei hat in dem Buch «Berliner
Herbst»1 seine Erinnerungen
festgehalten. Er kam 1951 als Korrespondent

der «Neuen Zürcher Zeitung» in

die geteilte Stadt; 1966 kehrte er aus
Berlin in die Schweiz zurück, um sich
an den geruhsameren Gestaden des
Genfersees niederzulassen.

Die Berichte Otto Freis sind knappe
Erzähl-Skizzen, pointierte
Einzelszenen: Mosaiksteinchen, die sich iii
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farbiger Folge zu einem eindrücklichen

Gesamtbild aneinanderreihen.
Zwischen Geschichtsschreibung und
privaten Tagebuchnotizen hält er etwa
die Mitte ein. Alle politischen
Protagonisten jener Jahre, die in Berlin
auftraten, kommen auch in diesen Blättern

vor. Da erscheinen sowohl
Ulbricht als Adenauer: jener hält eine
lange Rede mit seiner dünnen
Fistelstimme, dieser zeigt sich munter bei
Tisch, und der Verfasser nennt ihn
«das alte Indianergesicht mit den listigen

Falten». Da kommt auch
Chruschtschow daher, «wild gestikuliert er
mit den Fäusten gegen einen unsichtbaren

Feind»; man weiss nicht so
recht, sind jetzt die bösen Westmächte
der Feind, die Westberlin in der
Versenkung der DDR nicht wollen
verschwinden lassen, oder sind es die
ebensobösen Chinesen, die sich gerade
damals vom Ostblock abspalten.

Anlässlich einer Viermächtekonferenz

wimmelt es nur so von politischer
Prominenz in Berlin. Aber mehr als
die Blitzlichtaufnahmen von Generälen

und Ministern interessieren den
Leser noch die Leute von der Basis:
die Zöllner und Polizisten, die Bauern,
Handwerker und Arbeiter - all
diejenigen, welche die Suppe auszulöffeln
haben, die ihnen von den «Grossen»
angerichtet worden ist. Was denken
sie, wie reagieren sie auf das
Weltgeschehen

Ungelöste Probleme

Die Einwohner eines ganzen Bauerndorfes

sind mit Sack und Pack über
die Zonengrenze geflüchtet, um der
Zwangskollektivierung zu entgehen.
Die hatten Glück, im Gegensatz zu so

vielen andern Bauern; denn «eine
unbekannte Zahl hat sich erhängt oder
erschossen». Aber ein Thurgauer Vetter,

dem der aus Steckborn stammende
Verfasser die dramatische Geschichte
vom Kampf der Bauern um ihre Freiheit

erzählt, meint am Ende nur: «Die
grösste Schweinerei ist doch hier im
Kanton Thurgau: Sie haben uns
Bauern höhere Steuern aufgebrannt.»
So gibt es Leute, die immer und überall

sich selber im Brennpunkt sehen.

Otto Freis Berichte sind
Rückblenden auf die fünfziger und sechziger

Jahre im Spannungsfeld zwischen
Ost und West. Man könnte im Ernst
nicht behaupten, die Probleme, die
sich damals stellten, seien inzwischen
gelöst, und der «Kalte Krieg» sei auch
nur halbwegs in einen warmen Frieden

übergegangen. Was man sich in
dieser Hinsicht eingeredet hat, sind
Selbsttäuschungen zum Zweck der
Beruhigung - denn wer möchte in
dauernder Aufregung leben? Wir
müssen uns eingestehen, dass der
Kampf mit unverminderter Härte
weitergeht. Und heute gibt es Politiker,

die ihren Wählern einreden möchten,

Europa wenigstens sei eine Zone
der Stabilität geworden. Dabei scheinen

sie das Wetterleuchten von Berlin
1953 (an dem der Verfasser persönlich
beteiligt war), von Budapest 1956 oder
von Prag 1968 aus ihrer Erinnerung
verdrängt zu haben - ein
Wetterleuchten, auf das das Gewitter immer
noch nachfolgen könnte.

Aber zurück zum «Berliner
Herbst» Diese Berichte zeichnen
sich durch eine sachliche Kühle aus,
sie meiden das Pathos und suchen
durch die Tatsachen selber zu wirken.
Auch Humor und Ironie sind mit
dabei. Ich denke da an die Schilderung
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jener alten Dame, der Gattin des
Hofbildhauers von Kaiser Wilhelm dem
Zweiten: jetzt noch erstarrt sie vor
Ehrfurchtsschauern, wenn sie sich
erinnert, dass Ihro Majestät ihrem
Gatten höchst persönlich ein Taschentuch

vom Boden aufhob, das der Herr
Hofbildhauer versehentlich hatte
fallen lassen! Oder ich denke an das
günstige Tauschgeschäft, das die
Schweiz einmal mit der DDR getätigt
hat: ein von Lenin in Zürich
gebrauchtes Teeglas samt Teesieb und
zwei Buttermessern wurde eingetauscht
gegen die Ostasiensammlung von der
Heydt, 23 kostbare Plastiken, die sich
heute im Museum Rietberg in Zürich
befinden.

C'est le provisoire qui dure

Was Otto Frei schildert, ist eigentlich
ein Ausnahmezustand, ein Zustand der
Unmenschlichkeit; man sollte sich
weigern, sich jemals daran zu
gewöhnen. Es ist eine Welt voll Mauern
und Wachttürmen, Minenfeldern und
Stacheldraht. Eine Welt, in der man so
lange um «Passierscheine» anstehen
muss, bis man eingeschneit wird. Eine
höchst provisorische Welt für
jedermann, dem Menschlichkeit kein leeres
Wort ist. Aber dieses Provisorium
dauert an. Wie verständlich ist da die
Euphorie des Verfassers und seiner
Gattin, die, in einem Urlaub von Berlin

nach Bayern gelangt, «stundenlang
über Waldwege und Feldstrassen lau¬

fen. Keine Grenze, kein Stacheldraht».
Es ist dieselbe Welt der Sorge und

Angst, des Klatsches und der
Sensation, die uns auch aus der Tagesschau

am Fernsehen oder den Schlagzeilen

der Tagespresse entgegentritt.
Otto Frei berichtet trocken und traf,
immer nah an den Dingen. Was ich
persönlich an dem Buch vermisse, das

ist ein Hinterfragen der traurigen
Zustände, in denen sich die Welt befindet.
Machtgier, Neid und ideologische
Starre verwandeln die Welt in eine
Hölle - aber wie kommen wir wieder
aus dieser Hölle heraus? Wenn wir
das Buch aus der Hand legen, müssen
wir eingestehen: So war es, und so ist
es immer noch, leider! Aber dass es

so ist, ist keine unbedingte Fatalität,
sondern die Folge von dauerndem
Fehlverhalten.

Nun, Otto Frei will ja nicht moralisieren,

er berichtet einfach. Und so

knapp und kühl der Bericht auch
ausfällt, so findet sich doch darin,
unausgesprochen, die Sehnsucht nach
einem besseren Dasein. Eine
Sehnsucht, die wir wach erhalten müssen,
wenn wir nicht in Apathie versinken
wollen in der Not dieser Welt.
Angesichts des langen Provisoriums, das
die Menschheit durchläuft, dürfen und
müssen wir das Definitive im Auge
behalten.

Arthur Häny

1 Otto Frei: Berliner Herbst.
Erzählungen. Verlag der Arche, Zürich 1979.

HENZES ZWEITE ESSAYS-SAMMLUNG

Der Komponist Hans Werner Henze
hat sich von jeher auch schriftstellerisch

betätigt. Frühe Arbeiten waren

Stellungnahmen, Werkeinführungen,
auch Notizen für Programmhefte
über andere Komponisten wie Mo-
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zart, über Luchino Visconti, Ingeborg
Bachmann. Sein Radio-Essay «Die
Canzonen von Neapel» vom Jahr 1956

- in seiner Mischung aus Tagebuchnotiz

und Milieuschilderung - ist
artistisches Schriftstellertum auf hoher
Stufe. Eine erste Sammlung seiner
schriftstellerischen Arbeiten erschien
1964 bei Henzes Generalmusikverleger
auf Lebenszeit B. Schott's Söhne in
Mainz, damals auch in Teilauflage
«auf Büttenpapier, numeriert und vom
Autor signiert».

Nun hat Hans Werner Henze seinen
zweiten Essays-Band herausgegeben.
Das politische Klima hatte gewechselt.
Das ist auch an dieser neuen Sammlung

deutlich ablesbar - innerlich und
äusserlich. Der Band erscheint als dtv-
Taschenbuch broschiert, schmucklos,
ohne Zutaten. Hiess der Titel 1964
noch (neutral) «Essays», so nennt sich
diese Sammlung «Musik und Politik /
Schriften und Gespräche» 1.

Die Konfrontation ist hier mehrfach.

Musik steht nicht mehr für sich
allein, sondern wird in Bezug gesetzt
zu Politik, Gesellschaftlichem. Neben
dem geschriebenen Wort findet sich
das Gespräch. Die Form des Dialogs,
die Auseinandersetzung wurde da
hautnah. Mochte an der ersten Sammlung

der Ton der Selbstbespiegelung,
des Monologischen auffallen - hier
stellt sich Henze deutlich der Kritik,
manchmal gar stellt er sich in seinen
Entwicklungsstufen und Umwegen
auch selber in Frage.

Dabei macht Henze auch nicht vor
der Vergangenheit halt. Diese Sammlung

mit rund sechzig Arbeiten
versucht nicht, die Standpunkte, Ideen,
Meinungen, Allüren von damals zu
beschönigen. Henze steht hier offen zu
seiner Kehrtwendung, zum Anschluss

an die 68er Generation. Das beweist
er auch durch die Aufrichtigkeit, dass

er die Arbeiten von damals nicht
verschweigt, sondern sie in die neue
Sammlung aufgenommen hat,
unverändert, vollständig und auch ohne
entschuldigende Fussnoten.

Systematik, das Einspuren auf eine
Linie ist auch bei den Arbeiten
zwischen 1965 und 1975 nicht strikt
auszumachen. Henze ist auch hier vor
allem ein Bekennender, nicht der
scharf Analysierende. Wenn Henze
1972 im Interview «Musica impura -
Musik als Sprache» meinte, er sei

nicht über Marxismusstudien zum
Sozialismus gekommen, sondern durch
persönliche Erfahrungen, so möchte
man diese Meinung als Motto für die

ganze Sammlung verstanden wissen.
Die Thematik ist denn so bunt-vielfältig

wie Henzes «Erfahrungen»: als
Aussenseiter der bürgerlichen Gesellschaft,

als Abtrünniger der
Darmstädter Avantgarde, als Deutscher in
Italien, als Erfolgskomponist in einer
der zeitgenössischen Musikproduktion
feindlichen Kulturlandschaft.

Die Themen reichen von
«Tiefenpsychologie in der Musik» und «Die
Bundesrepublik Deutschland und die
Musik» bis zu «Aufgaben und
Möglichkeiten revolutionärer Musik»,
«Musikleben in Kuba», «Die DKP -
Die Hauptaufgaben fortschrittlicher
Musiker». Manches ist nur gestreift,
leichtweg erwähnt. Widersprüche
sind in Henzes Meinungen angelegt,
ohne dass sie - etwa bei den Interviews

- gleich produktiv gemacht und
analysiert würden. Oftmals versagen
da die Partner, die «Umwelt» vor
Henze wie bei seiner Musikproduktion.

Am instruktivsten wirken da
seine Anmerkungen zu Werken, wie
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zu «El Cimarrón», «Natascha
Ungeheuer», «Das Floss der Medusa»,
auch zum Bühnenwerk «We come to
the river». In sogenannten
«Werkstattgesprächen» lässt Henze Einblicke
zu in seine Partituren, vor allem aber
in seine Anliegen als Komponist seit
bald einem Jahrzehnt. Seine ziel-
bewusste Hinwendung zu einem
Realismus in der Musik, zu einfachen
Strukturen, auch - wie er das nennt -
zu einer «sichtbaren Musik» beweist,
dass es ihm nicht nur darum geht, neue
und breitere Publikumsschichten zu
erreichen, sondern mit Musik, mit
seiner für ihn typischen, spezifisch
Henzehaft gebliebenen Klangsprache
tatsächlich verändernd, erweiternd zu
wirken auch und vor allem auf sein
bisheriges Publikum. Man mag die
Nützlichkeit und Sinnhaftigkeit von
Henzes kompositorischem Bemühen
anzweifeln - nach der Lektüre dieser
«Schriften» wird man von Henzes
echtem Anliegen überzeugt sein.

Bei aller politisch-gesellschaftsver-
ändernden Ausrichtung von Henzes
Produktion in Klang und Wort - vom
Henze der fünfziger Jahre hat sich
auch hier noch manches erhalten. In
seinen Ansichten zu seinem «Tristan»
von 1975 ist stets wieder der Hedo-
nistiker, der Egozentriker Henze
gegenwärtig. Beinahe als Spiegelfechterei
mag einem erscheinen, wenn er Werke
aus seiner - wie er das zwar nirgends
so nennt - «bourgeoisen» Epoche neu
und damit gegensätzlich zu deuten
versucht. So unternimmt er es heute,
solche Erscheinungen eigentlich
umfunktionieren zu wollen wie etwa die
Hauptgestalt der «Elegie für junge

Liebende» aus dem Jahr 1959.
Begnügte er sich damals bei der Gestalt
des Dichters Gregor Mittenhofer für
eine Porträtierung des Künstler-Gottes

in der Art des Fin-de-siècle, so
akzentuierte Henze als Regisseur in
seiner Frankfurter Inszenierung von
1975 diese Zentralgestalt seines

damaligen Genie-Verständnisses als -
wie er das nun begründet - «Reflex
bürgerlicher Kunstauffassung, die später

einmal im Faschismus ihre
vergröberte Konsequenz erreichen»
sollte.

Man könnte den Komponisten
vermutlich kaum irritieren, wenn man -
bestärkt durch diese Lektüre -
behauptete, Henze sei Henze geblieben.
Doch diese Ansicht täte Henze als
Gesamterscheinung kaum Abbruch.
Purismus im Musikmaterial war ihm seit

je fremd; die Gründe dafür hat er in
seiner neuen Schriften-Sammlung nun
mehrfach aufgedeckt. Konsequenz im
spekulativen Denken ist ihm auch
jetzt nicht vertrauter geworden; den
Beleg dafür liefern - offenbar gegen
Henzes Absicht - eben diese Schriften.

Aber liest man etwa seine Notizen
zu Luigi Nono, auch zu Gustav Mahler,

wird einem deutlich, dass hier ein
Geistverwandter auf vergleichbarer
Schöpferstufe spricht - und diese
Gewissheit entschuldigt für manche
Dürftigkeit, Inkonsequenz, auch für
offensichtliche Irrtümer.

Rolf Urs Ringger

1 Hans Werner Henze: Musik und
Politik/Schriften und Gespräche 1955-1975.
Deutscher Taschenbuchverlag 1976.



794

HINWEISE

Maritimes

Eine hübsch und ansprechend gestaltete

Buchreihe bietet neuerdings maritime

Kostbarkeiten an: die Reihe
«Stalling maritim» des Verlags von
Gerhard Stalling (Oldenburg und
Hamburg). Da gibt es zum Beispiel
ein Bändchen Kapitänsbilder, zum
Teil farbige Reproduktionen jener
stolzen Segelschiffe, die im Auftrag
ebenso stolzer Kapitäne von Marinemalern

abkonterfeit worden sind,
damit sie die Kajüte des Kommandanten
schmückten. Siegfried Lenz hat über
Die Wracks von Hamburg geschrieben,
die im Buch selbst in eindrücklichen
Photographien dargestellt sind. Über
die Fahrt der Jacht «Grönland» im
Eismeer gibt es einen illustrierten
Reprint des Berichtes der ersten
deutschen Polarexpedition aus dem Jahre
1868. Von Egon Erwin Kisch bringt
die Reihe die Reportagen von der
Seefahrt, und von dem Fahrensmann
M. E. Martinsen den treuherzigen
Bericht Seemann auf der «Preussen» und
anderen Windjammern. Das sind ein

paar Beispiele aus einer Reihe für
Liebhaber, für Hobby-Kapitäne und
Freunde der Geschichte der Seefahrt.
Die einzelnen Bände sind auch in
ihrem Äusseren sorgfältig gestaltet
und eignen sich vor allem auch als

Mitbringsel.

Die griechischen Inseln

Nisomanie heisst Inselsehnsucht. Zwei
Nisomanen taten sich zusammen und
schufen einen Bildband über die grie¬

chischen Inseln, der ohne Zweifel mit
dazu beitragen wird, dass die
«Nisomanie» - ansteckend genug - noch
weiter um sich greift. Die Photographien

von Thomas David, der die
Ägäis zum grössten Teil segelnder-
weise für sich entdeckte, geben sehr
eindrucksvoll wieder, was immer mehr
Erholungssuchende alljährlich zu den
ägäischen Inseln zieht: ihre karge
Schönheit, ihre Harmonie untereinander

verbunden durch das Meer, ihre
Bewohner in den weissen Dörfern, ihr
helles Licht und ihre noch teilweise
Unberührtheit. Es fällt schwer, beim
Betrachten dieser Bilder nicht den
leisen Wunsch zu verspüren, dies alles
selber einmal zu sehen und zu erleben
und - ist man schon einmal dagewesen

- noch mehr zu sehen und für sich zu
entdecken, eine andere Gegend, eine
andere Insel.

Der Text von Susanne Worm
ergänzt in angenehmer Weise das
Abbild dieses Archipels und bringt
einem die Geschichtsträchtigkeit der
Inseln gefühlsmässig näher. Jede Insel
hat die Jahrtausende geschichtlicher
Ereignisse in der ihr eigenen Gegebenheit

er- und überlebt, und auf jeder
Insel haben irgendwann einmal die in
dieser Inselwelt beheimateten Götter
der griechischen Mythologie ihr Wesen

oder Unwesen getrieben, menschlich

und göttlich zugleich. Die
geschichtlichen Fäden werden von den
mythischen Anfängen bis in die heutige

Zeit gezogen. Wer allerdings nützliche

Tips und Vorschläge für den
Besuch dieser Inseln erwartet, etwa
Besichtigungen archäologischer Stätten

oder interessante Reiserouten, wird
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enttäuscht. Dieses Buch versteht sich
nicht als Reiseführer, sondern als Führer

durch den mythischen Archipel,
durch die griechischen Inseln, bei
denen man, wie es im Prolog von
Johannes Gaitanides heisst, «auch ein
Ohr haben muss für die Geschichten,
die sie seit altersher erzählen» (Reich
Verlag AG, Luzern 1980).

Das alte Russland in Bildern

Dies ist, als deutsche Ausgabe eines
englischen Originals, ein Prachtswerk,
nämlich eine grossformatige
Dokumentation mit dem Mittel der
Photographie über die Jahrzehnte von 1850
bis 1914. Das alte Russland, das
Zarenreich, ist darin zuverlässig
porträtiert, das Leben auf den
Landgütern des Adels ebenso wie das Dorf,
wie die Mönche und Pilger, wie die
Frühzeit der Industrialisierung. Die
Photos stammen aus Museen und
Bibliotheken, aber auch aus zahlreichen

Privatsammlungen. Als Herausgeberin

zeichnet Chloe Obolensky, die
sich einen Namen als Bühnenbildnerin
gemacht hat. Der Betrachter erinnert
sich denn auch vor Bildern dieses Bandes

an Inszenierungen, an die
«Sommergäste» zum Beispiel. In der Tat ist
das, was auf diesen frühen Photographien

festgehalten wurde, wie die
szenische Selbstdarstellung einer Epoche
und ihrer Menschen. Dass eine
Vertreterin der szenischen Künste dieses
Buch geplant und gestaltet hat,
verwundert jedenfalls nicht. Das also
war das Russland, wie es beispielsweise

Carl Spitteler noch erlebt hat,

und in visuellen Eindrücken von der
Art, wie sie hier durch das Mittel der
Photographie festgehalten wurden,
haben sich das «moderne Zeitalter»
und der Untergang des Zarenreiches
angekündigt. Ein so bedeutender Kenner

der russischen Literatur und Kultur

wie der verstorbene Max Hayward
hat zu dem Bildband den einleitenden
Essay geschrieben, eine ebenso
kenntnisreiche wie brillante Darstellung
einer versunkenen Welt. Hayward legt
insbesondere Wert auf die Feststellung,

dass das vorrevolutionäre Russland

es offensichtlich versäumt hat,
für die breiten Volksschichten
Bildungsmöglichkeiten zu schaffen. Das
akademische Niveau an den
russischen Universitäten stand nach seinem
Urteil demjenigen in den anderen
europäischen Ländern um die
Jahrhundertwende in nichts nach. Aber
das Schulwesen war noch kläglich
unterentwickelt. Das Reich hatte sich
damit selbst zum historischen
Stillstand verurteilt, zur Unfähigkeit,
einen gesellschaftlichen Fortschritt im
westlichen Sinn in die Wege zu leiten.
Haywards breit angelegte Einleitung
ist eine hervorragende Vorbereitung
für den Betrachter dieser alten
Photographien, die weit mehr sind als
Illustrationen zu dem, was die russische
Literatur der zweiten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts vermittelt. Die
russische Gesellschaft vor der Revolution

-, beim Betrachten dieser an die
fünfhundert Aufnahmen, aus
Familienalben, Archiven und Bibliotheken
zusammengetragen, wird sie anschaulich

(C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung,

München 1980).
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