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ELIAS CANETTI

Backenroth

Ein Kapitel aus dem Band «Die Fackel im Ohr»

Zu seinem fiinfundsiebzigsten Geburtstag beschenkt der in Ziirich lebende Schrift-
steller Elias Canetti sich und seine Leser mit dem zweiten Band seiner Autobiogra-
phie, dem die hier abgedruckten Seiten entnommen sind. Vor vier Jahren erschien
«Die gerettete Zunge», die Geschichte einer Jugend von 1905 bis 1921, ein Buch, das
aus manchen Griinden hochste Bewunderung verdient und auch gefunden hat. Die
eigene Jugend zu beschreiben, zumal, wenn man die Siebzig iiberschritten hat, ist eine
der schwierigsten schriftstellerischen Aufgaben. Versunken sind nicht nur die
politischen Krifte, die zu Beginn dieses Jahrhunderts in Europa gewirkt haben, im
Falle Canettis besonders die Donaumonarchie; verindert haben sich auch die Lebens-
weise, die Mode, alle die zahlreichen Einzelheiten, die Ausdruck erlebter Gegenwart
sind. Der Mensch, der im Alter dazu ansetzt, seine Kindheit, sein Verhdltnis zu den
Eltern und zu den Geschwistern, seine Schulerlebnisse und sein Erwachen zur Welt
zu erzdhlen, ist seinerseits lingst ein ganz anderer als der, der er einmal gewesen ist.
Erinnerungen triigen, man darf sich auf sie in aller Regel nicht verlassen. Mir scheint,
ein Unternehmen von der Art, wie es Elias Canetti mit seinen beiden autobiographi-
schen Biichern «Die gerettete Zunge» und «Die Fackel im Ohr» gewagt hat, sei ohne
Stilisierung, ohne phantasievolle Uberbriickung von Abgriinden des Erinnerungs-
verlusts fast nicht zu denken. Wie kann er iiberhaupt «ich» sagen von dem Knaben
im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, nachdem aus diesem Knaben ein
grosser Schriftsteller, ein Denker, Essayist, Romancier und Dramatiker geworden ist?
Elias Canetti kann es auf eine erstaunliche Weise iiberzeugend, ganz als habe sich in
seinem Bewusstsein seine Jugend und die Zeit, die sie umschloss, unbeschddigt ge-
speichert. In einer traditionsgesittigten, schmiegsamen und genauen Sprache schildert
er Erlebnisse und Erfahrungen, Menschen und Ereignisse. Im ersten Band fiihren sie
iiber die Stationen seiner Kindheit, von dem bulgarischen Rustschuk iiber Manchester
und Wien nach Ziirich, im zweiten nach Wien, wo Canetti Naturwissenschaften
studiert hat, und nach Berlin, spiiter dann iiber Paris und London in die Emigration.

Zweierlei kommt zusammen, was dieses Memoirenwerk als exemplarische mensch-
liche und schriftstellerische Leistung auszeichnet. Sein Autor ist ein Europder und
Kosmopolit, spanisch-jiidischer Herkunft, in Bulgarien geboren und in Wien zur
Schule gegangen, wo er die deutsche Sprache erlernt hat. In Manchester, wohin seine
Eltern 1911 voriibergehend umzogen und wo sein Vater plotzlich starb, und in
Lausanne, wo er danach eine Zeitlang lebte, nahm er noch als Kind englische und
franzosische Sprachkontakte auf. Seine Studienzeit und die Berliner Jahre brachten
ihm die Bekanntschaft mit Musil, Broch, Kafka und Karl Kraus, mit George Grosz,
Isaak Babel und Bert Brecht. Er ist, von seiner Herkunft, seinen Interessen und Kon-
takten, seinen das Leben bestimmenden Erfahrungen des Zusammenbruchs der
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Donaumonarchie, des Heraufkommens der Naziherrschaft und der Emigration, ein
Zeuge. Zu dieser exemplarischen Biographie jedoch kommt hinzu, dass Elias Canetti
sich eine nie erlahmende Neugier und Beobachtungsgabe bewahrt hat. Schon sein
Roman «Die Blendung», aber auch seine Theaterstiicke zeichnen sich aus durch
das, was er die «akustische Maske» der Personen nennt: die Art, wie sie sprechen,
welche Worter sie verwenden, ist darin genauestens wiedergegeben. Er hat einmal
iiber die Voraussetzungen seiner schriftstellerischen Arbeit gesagt, er empfinde jede
Einzelheit eines Tages so, als wiire es sein einziger Tag. Seiner Autobiographie ist die
Genauigkeit und Intensitit dieses Wahrnehmungsvermdagens in jedem Satz zugute
gekommen. So besitzen wir in diesen beiden Béinden, was nicht hoch genug geschdtzt
werden kann: ein menschlich und kiinstlerisch bewegendes Zeugnis, grosse Tradition,
die in unsere Gegenwart hineinwirkt, europdische Kulturgeschichte als Lebensbericht.
— Der Abschnitt «Backenroth», der hier folgt, entstammt dem zweiten Band, «Die
Fackel im Ohr», der in diesen Tagen im Carl Hanser Verlag, Miinchen, erscheint.

A. K.

Mit dem dritten Semester wechselte ich aus dem alten, «verrducherten»
Institut zu Anfang der Wiahringerstrasse ins neue Chemische Institut Ecke
Boltzmanngasse hiniiber. Auf die qualitative Analyse der ersten beiden
Semester folgte jetzt die quantitative, unter Anleitung von Professor
Hermann Frei. Er war ein kleiner, schmichtiger Mann, der, ohne andere
damit zu quilen, zu einem guten Teil aus Ordnungssinn bestand und sich
so sehr zur quantitativen Analyse eignete. Er hatte behutsame, fast zier-
liche Bewegungen, fiihrte einem gern vor, wie sich etwas auf besonders
saubere Weise bewerkstelligen liess, und schien, da es bei diesen Analysen
um minimale Mengen Materie ging, kaum ein Gewicht zu haben. Seine
Dankbarkeit fiir Gutes, das er empfangen hatte, iiberstieg die landes-
iiblichen Masse. Es war ihm nicht gegeben, seine Studenten mit wissen-
schaftlichen Satzen zu beeindrucken, seine Sache war das Praktische, die
eigentlichen Verrichtungen der Analyse, da war er geschickt und sicher
und flink und hatte bei aller Zartheit etwas, das wie Entschlossenheit
wirkte.

Von seinen Ausserungen machten einem am meisten Eindruck seine
Ergebenheitsbekundungen, die sich nicht selten wiederholten. Er war
Assistent bei Professor Lieben gewesen, der ihn gefordert hatte, und berief
sich manchmal auf ihn, aber nie anders als auf folgende emphatisch-
umstindliche Weise: «Wie mein hochverehrter Lehrer, Professor Dr. Adolf
Lieben, zu sagen pflegte . . .» Dieser Chemiker hatte einen guten Namen
hinterlassen, eine Gesellschaft war gegriindet worden, die seinen Namen
trug und sich die Forderung der Wissenschaft und ihrer Adepten ange-
legen sein liess. In Professor Freis Mund wurde Lieben zu einer mythischen
Figur, ohne dass er viel iiber ihn gesagt hitte, bloss durch die Art der
Nennung seines Namens. Doch gab es eine Figur der Vergangenheit, die



BACKENROTH 677

ihm noch viel mehr bedeutete, obwohl er seltener von ihr sprach und sie
auch dann nie beim Namen nannte. Es war ein bestimmter, immer gleich-
bleibender Satz, in dem er sich auf sie bezog, und die Inbrunst, die seine
kleine, schméchtige Person bei solchen Gelegenheiten erfiillte, war derart,
dass man ihn dafiir bestaunte, obwohl weit und breit im Chemischen
Institut niemand war, der seinen Glauben teilte.

«Wenn mein Kaiser kommt, rutsch ich auf den Knien bis Schénbrunn!»
Er war der einzige, der die Riickkehr des Kaisers erwartete und sich
" wiinschte, und wenn man bedenkt, dass zehn Jahre zuvor der alte Kaiser
noch am Leben gewesen war, mag man sich dariiber wundern, dass nie-
mand, buchstdblich niemand diesen Wunsch auch nur verstand. Allen,
seinen Assistenten wie seinen Studenten, erschien jener Glaubenssatz wie
ein Zeichen von Narretei, und vielleicht wurde er darum mit solcher Hef-
tigkeit und Entschlossenheit gedussert, denn dariiber gab sich auch Pro-
fessor Frei, seiner Treuherzigkeit zum Trotz, keiner Tauschung hin: mit
seinem inbriinstigen Wunsch nach der Riickkehr des Kaisers stand er
mutterseelenallein. Ich fragte mich, wen er meine, wenn er «mein Kaiser»
sagte: den jungen Karl, mit dem sich keine klare Vorstellung verband, oder
doch den zum Leben zuriickgekehrten Kaiser Franz Joseph.

Vielleicht hing es mit seinem hochverehrten Lehrer, Professor Dr. Adolf
Lieben, zusammen, der einer angesehenen jiidischen Bankiersfamilie ent-
stammte, dass Professor Frei nicht die geringste Animositdt gegen Juden
verspiiren liess. Er war um Gerechtigkeit bemiiht und behandelte jeden
nach Verdienst. Das ging so weit, dass er auch die Namen galizischer
Juden nie anders aussprach als andere Namen, wihrend es den einen oder
anderen Assistenten gab, dem solche Namen unwiderstehlich komisch
erschienen. Wenn er nicht zugegen war, konnte es passieren, dass man
einen solchen Namen dehnte und geniisslich auf der Zunge zergehen liess.
Da war einer, man denke, der Josias Kohlberg hiess, ein fideler, pfiffiger
Bursche, der sich die Laune durch keine fragende Dehnung seines Namens
verderben liess, seine Arbeit flink und tiichtig erledigte, sich niemandem
anbiederte, vor niemandem kroch und nicht die geringste Lust verspiirte,
mit irgendeinem der Assistenten anders als strikt beruflich zu verkehren.
Alter Horowitz, der neben ihm arbeitete, war sein melancholischer Gegen-
part, seine Stimme war geddmpft, seine Bewegung langsam, wihrend man
bei Kohlberg immer an einen Fussballer dachte, stellte man sich Alter
Horowitz iiber ein Buch gebeugt vor, obwohl ich ihn kein einziges Mal
mit einem Buch sah, das er nicht fiir chemische Zwecke benotigte.

Die beiden erginzten sich gut und waren unzertrennlich, sie unternah-
men alles gemeinsam, wie ein Zwillingspaar, und man hitte denken kon-
nen, dass sie niemanden sonst brauchten. Aber das war ein Irrtum, denn
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in ihrer ndachsten Nidhe arbeitete ein Dritter, der auch aus ihrer Heimat
Gazilien stammte: Backenroth. Seinen Vornamen habe ich nie gekannt
oder er ist mir entfallen. Das war der einzige schone Mensch in unserem
Saal, gross und schlank, mit sehr hellen, tief leuchtenden Augen und rot-
lichen Haaren. Er sprach selten zu jemandem, denn er konnte kaum
Deutsch und blickte einem selten ins Gesicht. Aber wenn das doch einmal
geschah, dachte man an den jungen Jesus, wie er manchmal auf Bildern
dargestellt wird. Ich wusste nichts iiber ihn und empfand Scheu in seiner
Nihe. Seine Stimme kannte ich, zu seinen beiden Landsleuten sprach er
auf jiddisch oder auf polnisch, und wenn ich merkte, dass er etwas sagte,
riickte ich unwillkiirlich ndaher, um die Stimme zu horen, vor der ich
nichts verstand. Sie war weich und fremd und iiberaus zirtlich, so dass
ich mich fragte, ob es nicht die Zwitscherlaute des Polnischen seien, die
so viel Zartlichkeit vortduschten. Doch klang sie, wenn er jiddisch sprach,
nicht anders, ich sagte mir, dass auch das eine zirtliche Sprache sei, und
war so klug wie zuvor.

Ich merkte, dass Horowitz und Kohlberg zu ihm anders sprachen als
zueinander. Horowitz liess sich dann in seiner Traurigkeit nicht gehen
und klang sachlicher als sonst, Kohlberg machte keine Spasse und wirkte
ein wenig, als stliinde er mit dem Fussball in der Hand vor Backenroth
Habtacht. Es war klar, dass beide ihn iiber sich stellten, aber ich getraute
mich nie zu fragen, warum sie ihn so respektierten oder schonten. Er war
grosser als sie, aber auch unschuldiger und empfindlicher, es war, als
hitten sie ihn in gewisse Situationen des Lebens einzuweihen und vor
diesen zu beschiitzen. Aber nie verlor er das Licht, das von ihm ausging.
Ein befreundeter Kollege, mit dem ich dariiber sprach und der sich dieser
Wirkung, die auch er spiirte, entziehen wollte, versuchte es mit Spott und
meinte, es sei nichts anderes als die Farbe der Haare, nicht eigentlich rot,
nicht eigentlich blond, etwas dazwischen, das wie Sonnenstrahlen wirkte.
Ubrigens hatten auch die Assistenten vor Backenroth Scheu. Ihr Verkehr
mit ihm spielte sich wegen seiner sprachlichen Schwierigkeiten meist iiber
Horowitz oder Kohlberg ab, und es war merkwiirdig, wie anders, wie
zuriickhaltend, ja wie scheu sein Name in ihrem Mund klang, wéahrend sie
sich iiber «Horowitz» und «Kohlberg» eher spottisch verbreiteten.

Es war unverkennbar, dass die beiden, besonders aber Kohlberg,
Backenroth vor Beleidigungen zu schiitzen suchten, deren sie sich erweh-
ren konnten, an die sie gewohnt waren. Ich fragte mich, ob das wirklich
notwendig sei. Er schien mir durch seine Unkenntnis der Sprache geschiitzt,
aber auch durch etwas, das ich als Glanz zu bezeichnen mich ein wenig
scheue, denn ich war damals von keinerlei Hoheit, weder weltlicher noch
religioser, eingenommen und neigte dazu, sie zu bekratzen und zu bekrit-
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teln. Aber ich betrat nie das Laboratorium, ohne mich zu vergewissern,
dass Backenroth an seinem Platz stand, im weissen Kittel, mit Kolben
und Brennern beschiftigt, die wenig zu ihm passten. Bei seiner Titigkeit
im Laboratorium sah er fast so aus, als ware er verkleidet, ich traute
dieser Verkleidung nicht und wartete darauf, dass er sie abwerfe und in
seiner wahren Gestalt dastiinde. Aber eine klare Vorstellung von dieser
wahren Gestalt hatte ich nicht, nur eins war sicher, dass er in diese viel-
geschiftige chemische Umgebung, in der aufgeldst, gekocht, destilliert und
gewogen wurde, nicht hineinpasste. Er war ein Kristall, aber kein unemp-
findlicher, harter, er war ein fiihlender Kristall, den niemand in die Hand
nehmen durfte.

Wenn ich zu diesem Platz hinschaute und er stand da, war ich beruhigt,
aber nur vorlédufig, schon am ndchsten Tag war ich wieder unsicher und
fiirchtete sein Ausbleiben. Meine Nachbarin, Eva Reichmann, jene Russin
aus Kiew, mit der ich iiber alles sprach, war die einzige, der ich meine
Befiirchtungen iiber Backenroth mitteilen konnte. Ich spielte ein wenig
mit diesen Angsten, ich nahm sie nicht ganz ernst und sie, die von betoren-
der Ernsthaftigkeit war — alles, was Menschen betraf, war ihr heilig — ver-
wies es mir und sagte: «Sie reden so, als ob er krank wire. Aber er ist
gar nicht krank. Er ist nur schén. Warum sind Sie von méannlicher Schon-
heit so beeindruckt?» «Mainnlich? Minnlich? Er hat die Schonheit eines
Heiligen. Ich weiss nicht, was er hier sucht. Was hat ein Heiliger in einem
chemischen Laboratorium zu suchen? Er wird plotzlich verschwinden.»

Wir erwogen des lingeren, wie er verschwinden wiirde. Wiirde er in
rotfarbige Diinste vergehen und wieder zur Sonne aufsteigen, von der er
stammte? Oder wiirde er der Chemie entsagen und zu einer anderen Fakul-
tdt hiniiberwechseln? Zu welcher? Eva Reichmann hitte ihn gern als einen
neuen Pythagoras gesehen. Die Verbindung von Geometrie mit den Ster-
nen und Sphirenkléngen schien ihr die richtige fiir ihn. Sie wusste viele
russische Gedichte auswendig, die sie mir gern vorsprach und ungern
ibersetzte. Sie war eine ausgezeichnete Studentin, und leichter als jedem
ihrer ménnlichen Kollegen fiel ihr die physikalische Chemie. «Das ist das
Leichteste», pflegte sie iiber Mathematik zu sagen, «sobald die Mathe-
matik hineinkommt, wird es ein Kinderspiel.»

Sie war gross und iippig, keine Frucht hatte eine Haut so verfiihrerisch
wie ihre. Wihrend sie mit beriickender Leichtigkeit mathematische For-
meln von sich gab, so als gehdrten sie zur Konversation, — nicht feierlich
etwa wie Gedichte, — wire man ihr zu gern iiber die Wangen gestrichen,
an die Brust, die sich bei unseren Wortzusammenstdssen stiirmisch hob,
wagte man gar nicht zu denken. Vielleicht waren wir ineinander verliebt,
doch da alles in einem Roman von Dostojewski und nicht in dieser Welt
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spielte, gestanden wir’s uns nie, erst heute, nach 50 Jahren, erkenne ich
an ihr wie an mir alle Zeichen der Verliebtheit. Unsere Sitze verwickelten
sich ineinander wie Haare, Stunden und Stunden dauerten die Umarmun-
gen unserer Worte, die langwierigen chemischen Verrichtungen liessen uns
Zeit genug dazu, und so wie Liebende anderen Menschen in ihrer Nahe
ihr Eigengewicht nehmen, indem sie sie in ihr Liebesgesprich einbeziehen
und zur Steigerung ihrer Erregung missbrauchen, so kreisten unsere Vor-
stellungen um Backenroth. Wir sprachen immerwihrend besorgt davon,
dass wir ihn verlieren wiirden, und dariiber verfliichtigte sich die Gefahr,
in der er wirklich schwebte.

Ich fragte Eva Reichmann, ob sie nicht mit ihm sprechen mochte. Sie
schiittelte entschieden den Kopf und sagte: «In welcher Sprache?»

Sie war russisch erzogen worden. Sie war zwolf, als ihre Familie, die
zu den wohlhabendsten der Stadt gehorte, Kiew verliess. In Czernowitz,
wohin sie kam, war sie in eine deutsche Schule gegangen, aber ihr Deutsch
klang immer noch weich wie das einer Russin. Ihre Familie hatte das
meiste, wenn auch keineswegs alles verloren, aber sie sprach nicht mit
Groll von der russischen Revolution und pflegte mit tiefster Uberzeugung
zu sagen: «So reich diirfte niemand sein», und obwohl von irgendwelchen
Inflationsgewinnern des damaligen Osterreich die Rede war, spiirte man,
wie sehr sie dabei an den vergangenen Reichtum ihrer eigenen Familie
dachte. Jiddisch hatte sie zuhause nie gesprochen. Ich hatte den Eindruck,
dass ihr diese Sprache so fremd war wie mir, sie betrachtete sie weder als
etwas Besonderes, noch mit der Zirtlichkeit, die man fiir eine Sprache
hat, die daran ist verlorenzugehen. Ihr Schicksal war die grosse russische
Literatur, sie war von ihr vollkommen besetzt, sie dachte und fiihlte in
den Figuren der russischen Romane, und obwohl man schwerlich einen
Menschen gefunden hitte, der natiirlicher und spontaner empfand, nahm
alles die Formen an, die ihr aus russischen Biichern vertraut waren. Hart-
ndckig widersetzte sie sich meinem Vorschlag, es mit dem Polnisch von
Backenroth aufzunehmen (ich war der Meinung, dass ein Russe mit eini-
gem guten Willen Polnisch verstehen miisse), sei es, dass sie wirklich Pol-
nisch nicht verstand, sei es, dass sie mit ihrer Muttermilch Dostojewski
und dessen Vorurteile gegen alles Polnische aufgenommen hatte. Jede
dringliche Bitte, die ich in diesem Sinne vorbrachte, schlug sie mit meinen
eigenen Waffen ab: «Wollen Sie, dass ich mit ihm radebreche? Die Polen
legen viel Wert auf ihre Sprache. Ich kenne ihre Literatur nicht. Aber sie
haben eine. Die Russen auch.» Das letzte kam nur kurz heraus, da sie im
Prinzip gegen alle Chauvinismen war, mehr als «Die Russen auch» brachte
sie darum nicht heraus. |

Sie mied das Gesprach mit Backenroth, weil es kein Medium dafiir gab.
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Bei der «hohen» Vorstellung, die auch sie von ihm hatte, storte es sie ein
wenig, wenn sie ihn mit Kohlberg oder Horowitz reden horte. Kohlberg
verachtete sie, weil er wie ein Fussballer aussah und immer ein Liedchen
pfiff. Horowitz fand sie uninteressant, denn er sah aus «wie jeder Jude».
Ernst nahm sie die Juden, die sich kraft der zugehorigen Literatur einer
Sprache vollkommen assimiliert hatten, ohne dabei zu nationalen Berser-
kern zu werden, und da sie sich Vorurteile nationaler Art konsequent
versagte, blieben ihr nur welche gegen Juden iibrig, die auf dem Wege
- zu dieser freien Gesinnung steckengeblieben waren. Sie war keineswegs
sicher, dass Backenroth es so weit gebracht hatte. «Vielleicht ist er nur
ein junger chassidischer Rebbe», sagte sie mir einmal, zu meiner Betrof-
fenheit, «aber einer, der es noch nicht weiss». Es stellte sich heraus, dass
sie keine Freundin der Chassidim war. «Das sind Fanatiker», sagte sie.
«Sie sind ihrem Wunderglauben ergeben, trinken und hiipfen herum. Die
haben noch keine Mathematik im Leib.» Dass die Mathematik iAr Wun-
derglaube war, bedachte sie nicht. Aber sie ndhrte das Gesprich iiber
Backenroth zwischen uns. Er war das Liebesgesprach, das wir uns erlaub-
ten. Denn ich gehorte zu einer anderen Frau, die sie gesehen hatte, wenn
sie mich vom Laboratorium abholen kam. Eva Reichmann war viel zu
stolz, um einer Neigung fiir jemanden nachzugeben, der merken liess,
dass er sich gebunden fiihlte. Solange wir von Backenroth sprachen, blieb
unsere Neigung unbenannt, und die Furcht, dass er pldtzlich verschwunden
sein konnte, wurde zur Furcht um das Erloschen dieser Neigung.

Eines Morgens war er nicht da, an seinem Platz stand niemand. Ich
dachte, er habe sich verspitet, und sagte nichts. Dann merkte ich, wie Eva
unruhig wurde und meinen Blicken auswich. «Sie sind alle drei nicht da»,
sagte sie schliesslich, «es muss etwas passiert sein». Auch an den Plitzen
von Kohlberg und Horowitz stand niemand, und mir war das entgangen,
sie sah ihn nicht so isoliert wie ich, sie sah ihn immer mit den beiden
zusammen, den einzigen, zu denen er sprach. Das beruhigte mich ein
wenig, sie mochte seine Einsamkeit, die ich fiirchtete, nicht ganz wahr-
haben.

«Sie sind zusammen bei einer religiosen Feier», sagte ich. Jetzt ver-
suchte ich ein giinstiges Zeichen darin zu sehen, dass alle drei ausblieben,
nicht er allein. Sie aber schien eben dadurch verstért. «Das ist ein
schlechtes Zeichen», sagte sie. «Es ist ihm etwas passiert und die beiden
sind um ihn.» «Sie meinen, er ist krank», sagte ich etwas drgerlich, «aber
deswegen wiirden sie doch nicht beide vom Laboratorium wegbleiben».
«Schon gut», sie suchte mich zu beschwichtigen, «wenn er krank ist, wird
der eine nach ihm schauen und der andere wird herkommen». «Nein»,
sagte ich, «die beiden trennen sich nicht voneinander. Haben Sie schon
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gesehen, dass einer von ihnen etwas ohne den anderen tut?» «Drum woh-
nen sie wohl auch zusammen. Waren Sie schon bei ihnen im Zimmer?»
«Nein, aber ich weiss, dass sie ein Zimmer zusammen haben. Er wohnt
ganz nah bei ihnen, drei Hauser weiter.» «Was Sie schon herausgebracht
haben! Sind Sie ein Detektiv?» «Ich bin einmal hinter ihnen hergegangen,
als sie vom Laboratorium nach Hause gingen. Kohlberg und Horowitz
haben ihn bis an sein Haus begleitet. Dann haben sie sich wie von einem
Fremden ganz formlich von ihm verabschiedet und sind die paar Schritte
zuriick bis in ihr Haus gegangen. Mich haben sie nicht bemerkt.» «Warum
haben Sie das gemacht?» «Ich wollte wissen, ob er allein lebt. Vielleicht,
dachte ich, ist er schliesslich allein, dann stehe ich plotzlich wie zufillig
neben ihm und begriisse ihn. Ich hatte ganz erstaunt getan, er wire es
wirklich gewesen und so wiaren wir bestimmt ins Gesprach gekommen.»
«Aber in welcher Sprache?» «Das ist nicht schwer. Ich kann mich mit
Leuten verstindigen, die kein Wort Deutsch konnen. Das hab ich von
meinem Grossvater gelernt.» Sie lachte: «Sie reden mit den Hinden. Das
ist nicht schon. Das passt nicht zu Thnen.» «Ich tu’s auch sonst nicht. Aber
so hdtten wir das Fis gebrochen. Wissen Sie, wie lange ich mir schon
wiinsche, mit ihm zu sprechen!» «Vielleicht hitte ich’s doch mit Russisch
versuchen sollen. Ich hab nicht gewusst, dass IThnen so viel dran liegt.»

So sprachen wir weiter, von nichts anderem als ihm, und die Plitze
driiben blieben leer. Der Vormittag verging, und wir trachteten es zu ver-
gessen. Ich lenkte ab und sprach von einem Buch, das ich tags zuvor zu
lesen begonnen hatte: Erzdhlungen von Poe, sie kannte sie nicht, und ich
berichtete ihr von einer, «Das verraterische Herz», die mir einen wahren
Schrecken eingejagt hatte. Aber wihrend ich mich von diesem Schrecken
durch Weitererzidhlen der Geschichte zu befreien suchte, spiirte ich bei
jedem Blick nach dem leeren Platz, wie meine Angst stieg und stieg, bis
Fraulein Reichmann ploétzlich sagte: «Mir ist schlecht vor Angst.»

In diesem Augenblick erschien Professor Frei im Saal, mit seiner
Begleitung (gewohnlich waren es zwei, diesmal stellten sich vier Leute
hinter ihm auf), machte ein undeutliches Zeichen, dass wir ndherkommen
sollten, wartete ein wenig, bis die meisten im Saal vor ihm standen, und
sagte: «Etwas Trauriges ist geschehen. Ich muss es Ihnen sagen. Herr
Backenroth hat sich heute nacht mit Zyankali vergiftet.» Er blieb noch
ein wenig stehen. Dann schiittelte er den Kopf und sagte: «Er scheint
sehr einsam gewesen zu sein. Hat niemand von Ihnen etwas gemerkt?»
Er bekam keine Antwort, die Nachricht war zu entsetzlich, es gab niemand
im Saal, der sich nicht schuldig fiihlte, und doch hatte niemand ihm etwas
getan. Das war es, es hatte niemand etwas versucht.

Sobald der Professor mit seinem Gefolge den Saal verlassen hatte, ver-



BACKENROTH 683

lor Friulein Reichmann alle Beherrschung und schluchzte herzbrechend,
als hitte sie ihren Bruder verloren. Sie hatte keinen Bruder, und nun war
er es geworden. Ich wusste, dass nun auch zwischen uns etwas geschehen
war, aber gemessen am Tod des 21jdhrigen hatte das wenig zu bedeuten.
Ich wusste auch, so gut wie sie, dass wir die unheimliche Erscheinung des
jungen Menschen zu unserem Gespriach missbraucht hatten. Monat um
Monat war er zwischen uns gestanden, an seiner Schonheit hatten wir uns
erhitzt, er war unser Geheimnis, das wir vor uns selber hiiteten, aber auch
vor ihm. Beide hatten wir nicht zu ihm gesprochen, weder sie noch ich,
und welche Ausfliichte hatten wir nicht erfunden, um dieses Schweigen
voreinander zu rechtfertigen. Unsere Freundschaft zerbrach an der Schuld,
die wir fiihlten. Ich vergab mir nie, aber auch ihr vergab ich nicht. Wenn
ich heute in der Erinnerung ihre Sitze wiederhore, deren fremder Ton
mich verzaubert hatte, fasst mich der Groll, und ich weiss, dass ich das
Einzige versdumt habe, das ihn gerettet hitte: sie zur Liebe fiir ihn zu
bereden, statt mir ihr zu spielen.
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den. Fast 2,5 Milliarden
davon stammten aus dem
Kernkraftwerk Mihleberg,
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Der Anteil der Kernkraftwerke
an der schweizerischen
Elektrizitatsproduktion
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Fir die Sicherstellung
unserer Energieversorgung
sind Kernkraftwerke schon
heute unentbehrlich.

Bernische Kraftwerke AG
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