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Das Buch

MONOLOGISCHES ZWIEGESPRACH

Zum neuen Roman von Gerhard Meier

Der schriftstellerische Weg Gerhard
Meiers, von welcher Seite man ihn
auch betrachtet, ist alles andere als
gewoOhnlich. Meier hat als Lyriker
begonnen, in einem Alter, da andere
Autoren sich von der Lyrik abwen-
den; er hat sich dann, iiber kiirzere,
schwer einer Gattung zuzuordnende
Prosastiicke, dem Roman zugewandt;
und der genuine Lyriker hat offen-
sichtlich darin die ihm gemadsse lite-

rarische Form gefunden. Im Herbst

1979 erschien sein dritter Roman:
«Toteninsel»'. Sieht man das Buch
in Zusammenhang mit den fritheren
Werken dieser Gattung, so driangt
sich die Vermutung auf, es suche
sich da einer von einem Werk zum
anderen dem anzundhern, was ihm
als die Romanform schlechthin vor-
schwebt, einer Art von Grundmuster,
das zugleich ein Gegenentwurf zum
herkdmmlichen Roman wire. Wenn
diese Vermutung zutrifft, so ist er mit
dem neuen Buch seinem Ziel um eine
beachtliche Spanne niher gekommen.
Die friiheren Werke Meiers, man mag
sie noch so hoch schitzen, werden von
diesem neuen Buch in den Schatten
gestellt; es ist, das Wort sei gewagt,
ein grosses Buch, komplex, von fast
verwirrendem Reichtum, dicht gewo-
ben, so dass es auf jeder Seite die
volle Aufmerksamkeit des Lesers for-
dert — und doch von einer erstaun-
lichen, luziden Simplizitit; ein Buch,
das, zu Recht, den Tod im Titel fiihrt

und doch im Grundton eine Art von
Heiterkeit wahrt.

Jedoch: «Die superlativischen pa-
rolenhaften Gesten vertragen sich
schlecht mit einer anstindigen Ausein-
andersetzung mit Bildern, Texten oder
musikalischen Erzeugnissen», lasst
Meier seinen Protagonisten frith im
Buch sagen. Der Satz ist zu beherzi-
gen, nicht nur in bezug auf dieses
eine Buch. Halten wir denn zunichst
sachlich fest, dass die «Handlung»
des Romans aus nichts anderem be-
steht als aus einem Spaziergang, den
zwei Freunde, Dienstkameraden, bei-
des dltere Ménner, eines Nachmittags
unternehmen. Thr Weg fiihrt — wie
die Strassenbezeichnungen mit zunch-
mender Deutlichkeit merkbar werden
lassen — durch Olten, auf einer Route,
die man abschreiten konnte, aber nicht
abzuschreiten braucht. Die beiden
nehmen einen Imbiss ein, besuchen
eine Kirche, stehen vor Bildern Max
Gublers, reden — das heisst vor allem
einer redet, der andere hort zu, ant-
wortet gelegentlich, behilt viele Ge-
danken fiir sich. Man mag sich, schon
durch den thematischen Rahmen, an
den «Spaziergang» von Robert Walser
erinnert fiihlen: die gleiche Leiden-
schaft fiir das Gehen, die gleiche ge-
duldige Aufmerksamkeit fiir das, was
leicht zu wiegen scheint. Gegen den
einsamen Spazierginger Walser hebt
sich um so schirfer die Doppelfigur
der beiden Freunde, Baur und Bind-
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schiddler, ab, neuartig iibrigens auch
im Werk Meiers, der sonst gerne
Einsame, in ihre Gedanken und Be-
obachtungen vertiefte Menschen ins
Zentrum stellt. Dass die beiden zwei
verschiedene, voneinander unabhin-
gige Personen sein sollen, ist eine
diinne Schicht der Fiktion, die leicht
abbrockelt, wohl abbrockeln soll: aus
beiden redet der Autor selbst, der sich
aufgespalten hat in zwei aufeinander-
bezogene, voneinander abhidngige Fi-
guren, beide mit den gleichen Ge-
dankengidngen beschiftigt, in #hnli-
cher Stimmungslage, so dass das Ge-
sprach keine dialektischen Ziige auf-
weisen kann, kaum ein Hin und Her,
vielmehr dahinfliesst, Variation von
gleichen Motiven durch zwei ver-
wandte Stimmen.

Vereinfachend kOnnte man sagen,
dass der Autor im einen, dem uner-
miidlich redenden Baur, seine Emo-
tionalitit untergebracht hat, das Spon-
tane, Inkommensurable, das Schopfe-
rische wohl auch, im anderen dagegen,
dem Eisenbahner Bindschéadler, mehr
den Realismus und die Vernunft,
Besonnenheit und ordnende Aufmerk-
samkeit. Der monologisierende Baur
(der seinen Partner zwar immer wie-
der anredet, aber kaum fiir ihn
spricht, auf jeden Fall keine Antwort
erwartet) wirkt zunidchst als eindeu-
tiges Zentrum des Romans: er be-
stimmt den Rhythmus des Gesprichs,
er ist es, der sich erinnert, vielmehr,
von Erinnerungen bedringt, die Bil-
der nennt, die sein Inneres speichert.
Er scheint auch mehr vom Autor
selbst zu enthalten, zumal von sei-
nen dusseren Lebensumstinden wenig
mehr bekannt ist als dies: er habe
ein Leben lang daran gedacht, zu
schreiben (er verkorpert also eine

Lebenssituation, welche der Autor
selbst durchlebt, aber vor langem
hinter sich gelassen hat). Und doch
ist der ungleich stillere Bindschadler
nicht weniger wichtig: er ist es, der
erzahlt, in Ichform, der die Umge-
bung wahrnimmt, welche sein Partner
gelegentlich iibersieht, er sieht diesen
Partner von aussen (leicht clownesk
gezeichnet, mit schlenkernden Ar-
men); die Motive, die er redend und
vor allem denkend einbringt (sie sind
auffallend oft der Welt der Kunst,
auch der Wissenschaft entnommen),
wirken als ordnende Pfeiler in den
flutenden Erinnerungen Baurs. Als
Doppelwesen, nicht zu trennen, be-
stimmen sie das Buch, nur im Zu-
sammenspiel von beiden, dem asso-
ziativen Reichtum Baurs, der ordnen-
den Besonnenheit Bindschiddlers kann
ein Buch wie «Toteninsel» entstehen.
Allerdings: das Buch enthilt kaum
eine Charakteristik der beiden Freun-
de, nur wenig von der Lebensge-
schichte Baurs, gar nichts von der-
jenigen Bindschidlers; nicht als Indi-
viduen sind sie Zentrum des Buches,
vielmehr als eine Art Brennpunkt.
Was Baur erzihlend erinnert, sind
vor allem Bilder aus der Geschichte
seiner Familie und seines Dorfes.
Man konnte auch sagen, das Buch
enthalte den Stoff eines Familien-
romans, der sich zum Dorfroman
ausweitet, wobei Familien- wie Dorf-
geschichte nicht isoliert bleiben, son-
dern stets als Teil des Ganzen ge-
sehen werden, angeschlossen an den
grossen Kreislauf von Leben und Tod:
der Roman iiber den begrenzten Kreis
eines Spazierganges, den begrenzten
Raum einer Familie, eines Dorfes
weitet sich selbstverstindlich zu ei-
nem Buch iiber Leben und Tod.
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Aber ebenso gut konnte man sa-
gen, das Hauptthema des Romans sei
die Erinnerung selbst, das Buch ein
schillerndes Abbild eines individuel-
len, das Individuelle an Bedeutung
doch iibersteigenden Bewusstseins-
raums. Als einen Raum, als eine Art
Museum bezeichnet Baur denn auch
sein Inneres, und diese Metapher wird
sehr exakt und plastisch ausgefiihrt:
An der «Ostwand der Seele, in Augen-
hohe» hiangt ein wichtiges Bild aus
seiner Erfahrungswelt, eines der er-
sten und sicher wichtigsten Motive des
Buches: «Drei Frauen mit Winter-
astern», die Erinnerung an den Be-
such der drei alten Schwestern, die,
bereits selbst von Krankheit und Tod
gezeichnet, eines Tages iiberraschend
beim jiingeren Bruder auftauchen, um
Blumen auf die Griber verstorbener
Verwandter zu legen.

Die einzelnen Elemente der
Familien- und Dorfgeschichte sind
untrennbar mit der Erinnerung ver-
bunden, eingespannt in den Rahmen
eines Spaziergangs; sie erscheinen so
in ungewohnlichster Beleuchtung, so
dass sie kaum wiederzuerkennen sind.
Keine geschlossenen Lebensldufe, kei-
ne gerundeten Portrits, nichts von
psychologischer Analyse, sondern ein-
zelne Punkte, Bilder, Sitze, Tonfol-
gen, manchmal Details, scheinbar un-
wichtig («ich lasse keinen meiner
Kirschbiume mehr so hoch werden»,
der Satz von Schwager Ferdinand),
manchmal Quintessenzen eines Le-
bens. Wobei, trotz der immer wieder
beschworenen Metapher vom inneren
Museum, Erinnerung nichts Stati-
sches ist, sondern sich in unaufhor-
licher Bewegung befindet. Nicht dass
der erzahlende Spazierginger den
Weg zuriick in die Vergangenheit

suchte, diese hat ihn vielmehr lingst
eingeholt, immer bereit, sichtbar, ge-
genwirtig zu werden. Diesem Vor-
gang entspricht auch der Erzihl-
rhythmus. In oft langen, tollkiihnen,
schwindelerregenden, zugleich aber
bestechend sicheren Sitzen wird fest-
gehalten, was sich an Bildern auf-
dringt. Baur ist ein eigentlich chao-
tischer Erzahler, der ohne Riicksicht
auf seinen Zuhorer vom einen zum
anderen geht, und doch entfaltet sich
in seinem assoziativen Reden ein
strukturiertes, iiberschaubares Ge-
bilde. Meier ldsst seinen Protagoni-
sten einmal den Roman mit einem
Teppich vergleichen, «einem handge-
wobenen, bei dessen Herstellung be-
sonders auf die Farben und Motive
achtgegeben wird, die sich wiederholen,
abgewandelt, natiirlich» (an anderer
Stelle wird das Bild des Teppichs auf
die Geschichte einer Familie, eines
Dorfes angewandt): Motive werden
angeschlagen, tauchen unter, werden
wieder aufgenommen — und vor allem
werden sie, je weiter das Buch fort-
schreitet, desto mehr miteinander in
Beziehung gesetzt. Das Verschiedene
und Gegensitzliche zusammenzuse-
hen, in immer neuen Beziehungen,
Bilder aus ihrer Isolation zu befreien,
sie neben andere zu stellen, so dass
sich aus dem Einzelnen zunehmend
ein Ganzes ergibt, ist ein untergriin-
diges Stilprinzip des Buches. Treffen-
der vielleicht als der Vergleich mit
einem Teppich, der allzu statisch
wirkt, wire derjenige mit einer musi-
kalischen Komposition. Bindschéddler
ist es, der einmal Ravels Boléro er-
wiahnt, das «leise anfange, immer
neue Elemente einbeziehe, die vor-
handenen beibehaltend, anwachse,
quasi iiberquelle»; er beschreibt da-
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mit, genau und kaum versteckt, den
Roman, dessen Figur und Erzihler
er gleichermassen ist.

Dem Buch ist als Motto ein Flau-
bert-Wort vorangestellt: «Was mir
schon erscheint und was ich machen
mdochte, ist ein Buch iiber nichts.»
Der Wunsch, den grossen Ereignissen
und Spannungen auszuweichen, ist
offensichtlich fiir Gerhard Meier
immer zentral gewesen (ihn inter-
essiere, was zwischen dem, was ge-
schehe — geschehe, heisst es in einem
fritheren Buch) — und doch ist das
Motto nicht einfach als eine Klartext-
Charakteristik des Romans zu lesen.
Ein Buch iiber «nichts» ndmlich ist
«Toteninsel» nur in einem &dusser-
lichen Sinn, durch den thematischen
Rahmen des Spaziergangs. Ebenso
gut wie ein Buch «iiber nichts» konnte
man es aber als «Buch iiber alles»
bezeichnen, iiber das Ganze von Le-
ben und Tod, iiber die letzten Dinge.
Auf seine tollkiihn-traumerische Art
sinniert Baur iiber dies Letzte — er
braucht dafiir der Reihe nach, sich
immer wieder korrigierend, die Be-
griffe Kunst, Bewegung, Liebe, Gott,
Licht. Das Licht aber kann ein dies-
seitiges und ein jenseitiges sein, zur
Liebe und zum Tod gehoren.

Damit aber wiaren wir, am Schluss
erst, bei dem angelangt, was doch am
Anfang steht — dem auffallenden,
provozierenden, vielleicht abschrek-
kenden Titel «Toteninsel». Von Bock-
lins Toteninsel ist erst gegen Ende
des Buches die Rede (wobei Meier,
mit der Reflektiertheit des bewussten
Schriftstellers auch gleich eine kunst-
geschichtliche Einreihung des beriihm-
ten Malers gibt). Das Buch trigt sei-
nen Titel gewiss zu Recht: Todes-
zeichen sind iiberall angebracht (Be-

erdigungen, Beinhduser, Grabstétten,
tote Fliegen im Netz einer Spinne),
der Tod ist der unverhiillte Herr die-
ser Familien- und Dorfgeschichte: die
Menschen, die als Lebende erinnert
werden, sind zum Zeitpunkt des er-
zahlten Spaziergangs Tote, und wenn
aus ihren Lebensldufen auch oft nur
wenig erwihnt wird: nur selten fehlt
die Ursache ihres Todes. Nicht zu-
fallig findet der Spaziergang der bei-
den Minner im November statt; es
wird gegen Schluss immer dunkler,
und der letzte Satz heisst: «Nun be-
gann es zu schneien.»

Eines der zahlreichen Todesbiicher
also, die es in den letzten Jahren gibt,
gerade von jungen Autoren iibrigens
(ich erwdhne innerhalb der deutsch-
schweizerischen Literatur nur E.Y.
Meyers «In Trubschachen» und Her-
mann Burgers «Schilten») — vielleicht
als Antwort darauf, dass die heutige
Gesellschaft den Tod konsequent weg-
zuschieben und zu verdriangen ver-
sucht. Aber es diirfte das einzige sein,
so weit ich sehe, in dem zwar, fast
auf jeder Seite, Todesndhe zu merken
ist, aber nicht eigentlich Todesfurcht.
Der Tod ist im Leben présent, aber
umgekehrt auch das Leben im Tod.

Das mag seinen Grund zunichst
in der christlichen Grundhaltung des
Autors haben. Bindschidler, der rea-
listische, genaue (der sich doch aus
seiner Verstrickung mit den Dingen
l6sen mochte) ist es, der diesen iiber-
greifenden Bezug nennt, indem er
bei einer Besichtigung der Martins-
kirche in der Bibel die Hesekiel-Stelle
tiber das Feld der Gebeine und die
Auferstehung der Toten liest. Aber
ebenso entschieden ist vom Kreislauf
des Lebens in einem Kkreatiirlichen
elementaren Sinn die Rede, davon,
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dass Tote zu Erde werden, aus wel-
cher wiederum Blumen wachsen, dass
Fikalien im Wasser dem Meer ent-
gegengetragen und so wieder dem
ewigen Kreislauf angeschlossen wer-
den. Nicht weniger wichtig aber diirfte
sein, dass die Toten in der Erinnerung
weiterleben. Die «Toteninsel» (um
noch einmal auf den Titel zu kom-
men) befindet sich nicht in der Ab-
geschiedenheit, nicht jenseits des Was-
sers, sondern mitten im Leben, im Be-
wusstsein des #lter werdenden, dem
Zuriickschauen zugeneigten Men-
schen. So hilt denn der Erzihler
immer wieder Zwiesprache mit To-
ten, als wiren sie Lebende, auf eine
natiirliche, gar nicht spiritualistische
Weise. Etwa mit dem Cousin Johann,

KEINE ZEIT FUR GROSSE TONE

Adolf Muschg, «<Noch ein Wunsch»

In Kreisen, in denen man Literatur
immer noch ausschliesslich nach
ihrem engagierten Standpunkt be-
urteilt, herrscht iiber die neue Er-
zahlung von Adolf Muschg Ent-
tauschung. Dass «Noch ein Wunsch»
als Vorabdruck in der «Neuen Ziir-
cher Zeitung» erscheinen konnte, ist
ihnen nichts weiter als ein Beweis fiir
die Harmlosigkeit und gesellschaft-
liche Irrelevanz dieser Geschichte
einer Erfahrung, von der man ganz
allgemein sagen kOnnte, sie sei so
wirklich und so wichtig, wie sie un-
scheinbar und privat ist. Hier wird
radikal ausgeklammert, was nicht
vom Ich-Erzdhler personlich erhofft,
gedacht, empfunden und erfahren
wird. Wer die letzten Arbeiten von

dem letzten Landstorzer der Ge-
gend: «Im Herbst, bei gutem Wetter,
und wenn ich gerade zugegen bin,
stelle ich mich auf dessen Stitte und
melde: Johann, es ist Herbst auf Er-
den.»

Der Tod (ernst genommen, nicht
beschénigt, hautnahe erlebt) erweist
sich sogar als eine geheimnisvolle,
nicht recht fassbare Quelle der Kraft.
Das erkliart, warum ein Werk mit dem
Namen «Toteninsel» doch von einer
eigenartigen, luziden Heiterkeit sein
kann.

Elsbeth Pulver

1 Gerhard Meier, Toteninsel. Roman.
Bern, Zytglogge 1979.

Adolf Muschg unvoreingenommen,
dafiir moglicherweise um so aufmerk-
samer gelesen hat, sicht den Autor
schon seit geraumer Weile auf dem
Weg in dieser Richtung. Da geben
nicht mehr - wie in «Albissers
Grund» und in «Kellers Abend» -
verhinderte oder getarnte Revolutio-
nire ihrem Zorn und ihrer Trauer
Ausdruck. Schon die «Liebesgeschich-
ten» (1972) und vollends die Er-
zahlungen des Bandes «Entfernte Be-
kannte» (1976) sind von ganz anderer
Art, privat ndmlich und zuriick-
haltend, skeptisch auch und ironisch
in der genauen Beobachtung kleiner
Begebenheiten und Einzelheiten. Es
fehlt aus Muschgs Feder selbst nicht
die theoretische Begriindung fiir diese
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Wendung vom Offentlichen zum Pri-
vaten, von einer Literatur als Stel-
lungnahme zu einer Literatur als
Kunst: «Bericht von einer falschen
Front oder Der Schein triigt nicht»
(in «Literaturmagazin 5») konnte da-
mals (1976) und kann heute erst recht
nur gelesen werden als Pladoyer fiir
eine Rehabilitation des «Schonen»
oder des «gut Gemachten» in der
Literatur. Der Totenschein, den die
Linke - gestiitzt auf Benjamin -
dem «auratischen Kunstwerk» aus-
stellte, hat sich als voreilig herum-
gebotenes Geriicht erwiesen. Eben
darum aber war es auch falsch, das
Private in der Literatur abzuschrei-
ben, denn — so Muschg in jenem
Aufsatz —: «Die Literatur, die man
hartndckig die schone nennt, hat es
seit dem 18. Jahrhundert mit dem
menschlichen FEinzelfall zu tun ge-
habt.»

So auch die Erzdhlung «Noch ein
Wunsch», der Bericht eines Mannes
mittleren Alters iiber etwas, von dem
er sagt: «Eine Geschichte darf ich
nicht nennen, was ich mit Anne
hatte.» Er ist verheiratet und hat Kin-
der, er ist erfolgreich in seinem Beruf
als Rechtsanwalt, er ist Offizier und
im ganzen ein angesehener Biirger.
Die Hoffnungen jedoch, die er sich in
seiner Beziehung zu der jungen Frau
aus dem Welschen macht, erweisen
sich als falsch. Anne, die altersmissig
seine Tochter sein konnte, gibt ihm
zu verstehen, mit aller Schonung
librigens, dass sich ihr Leben ge-
andert hat. Der Ich-Bericht erzihlt
von der letzten Fahrt zu ihr, von
Hoffnung und Erniichterung, vom
Gespriach zwischen dem Mann und
der Frau auf einem letzten Spazier-
gang und schliesslich davon, wie sie

ihm und seinem nicht mehr ganz fahr-
tiichtigen Renault 16 auf den Heim-
weg hilft.

Ein Thema, so unscheinbar wie
alltaglich. Bei Handke, auch bei Kro-
low, bei anderen ebenfalls sind Varia-
tionen dariiber zu finden. Was daran
interessiert, ist nicht das &dussere,
sondern das innere Geschehen. Der
Ich-Erzihler beobachtet sich selbst
und schont sich dabei nicht. Und weit
mehr noch als in den vorangegange-
nen Erzdhlungen ist Muschgs Be-
streben spiirbar, alles Laute und Pa-
rolenhafte zu meiden, den mensch-
lichen Einzelfall als personliche Er-
fahrung darzustellen. Zwar ist er —
ich zitiere aus dem «Bericht von einer
falschen Front» — nach wie vor der
Meinung, man sei kein FEinzelfall,
wenn man seine Vereinzelung erlebe.
Das «System der privaten Enttdu-
schung» decke sich mit einem offent-
lichen Befund. Aber fiir die Dar-
stellung in der vorliegenden Erzihlung
ist allein wichtig, dass hier alle Auf-
merksamkeit dem winzigen Aus-
schnitt aus dem Leben eines Mannes
gilt, der in reifen Jahren und irgend-
wie im Vollgefiihl des Erreichten
heikel zu definierende Mangelerschei-
nungen zeigt. Nicht die natiirliche
Distanz zwischen den Generationen,
auch nicht die Schwierigkeit, die zwi-
schen dem nicht mehr jungen Mann
und der jungen Frau bestehen konn-
te, eher schon der Riss zwischen
Realitdit und Moglichkeit in seinem
Leben oder die uniiberbriickbare
Kluft zwischen alltiglichem Kram
und erfiillter Gegenwart sind das
Thema. Der Mann fihrt mit seinem
klapprigen Wagen, dessen Anlasser
ausser einem weinerlichen Gerdusch
nichts mehr zu bewirken vermag, dem



ZU ADOLF MUSCHG 73

Leben nach, wie es vielleicht sein
konnte, aber wie es fiir ihn nun nicht
ist. Schon bei diesem Versuch, das
Thema zu umreissen, ergeben sich
Fragen, auf die zuriickzukommen
sein wird. Wie passt der Renault 16
zu dem Mann, der seine Geschichte
mit Anne erzidhlt? Mir scheint, der
Wagen und sein Schaden, der sich im
wehleidigen Gerdusch des zum Star-
ten nicht mehr tauglichen Anlassers
ausdriickt, seien gewdhlt, um die Si-
tuation des Mannes symbolisch zu
verdeutlichen. Aber sie passen nicht
so recht zu ihm, und was die Symbolik
betrifft, so passt sie auch nicht zur
stilistischen Grundhaltung der Er-
zidhlung. Sparsam geht Adolf Muschg
darin mit der Sprache um, er geht den
grossen Wortern aus dem Wege, er
zwingt sich zu Sachlichkeit und
Niichternheit, die — als Stilmerkmal
des vorgeschobenen Ich-Erzihlers —
Eigenschaften der Hauptfigur be-
zeichnen. Die Kunst dieser Erzihlung
besteht gerade darin, dass die Todes-
angst, das schwindelnde Gefiihl von
Leere und Abgrund, die Ahnung
vollends, ob all der wichtigen Ter-
mine, ob all der Tiichtigkeit und biir-
gerlichen Pflichterfiillung das Leben
selbst verfehlt zu haben, im banalen
Erfahrungsbericht eines gewohn-
lichen Menschen gegenwirtig sind.
Man erinnert sich an den ebenfalls
vorgeschobenen Erzidhler in dem
Stiick «Brdmis Aussicht», der sagt,
fiir ihn sei die Zeit grosser Tone und
Gerdusche vorbei. Natiirlich ist das
nicht ein Satz, den Adolf Muschg in
seinem eigenen Namen spricht, also
auch kein kiinstlerisches Programm.
Aber es deckt sich anderseits genau
mit den Feststellungen im «Bericht
von einer falschen Front», und es

deckt sich zudem mit Entwicklungen,
die neuerdings zu beobachten sind.
Die sanfte, ganz nach innen gerichtete
Erzihlweise, deren Protagonist Peter
Handke ist, «der neue Malte Laurids
Brigge» (wie Muschg ihn nennt), be-
herrscht momentan die deutsche Li-
teraturszene, in die <«Noch ein
Wunsch» auffallend gut hineinpasst.
In der Tat, es ist nicht mehr die Zeit
fiir grosse Tone.

Die Erzahlung ist in elf Kapitel
gegliedert. Vom ersten bis zum sie-
benten wechseln Fahrbericht und Er-
innerung miteinander ab. Wihrend
der Mann auf seiner Fahrt in den Jura
der Begegnung ndherriickt, in der sich
zeigen wird, dass er sich falsche Hoff-
nungen gemacht hat, rekapituliert er,
was eigentlich keine Geschichte ist.
Wenn er ankommt, ist exponiert, was
zu wissen notig ist. Nicht viel: eine
Episode, ein Seitensprung, wie der
Klischeeverstand sagen wiirde, aber
— wie sich zeigt — fiir den Mann,
der seine Erfahrungen aufzeichnet,
anderes und mehr. Es gibt unschein-
bare, fast versteckte Signale, etwa die
Begegnung in Lausanne, an die er
sich erinnert. Er hat die Stadt auf-
gesucht, um einen Spezialisten zu
konsultieren. Er leidet an Stérungen,
an einer Art Lihmung, die psycho-
somatischer Natur sein muss und in
der sich wohl ausdriickt, was er ein-
mal so formuliert: «Erst die Termine
hatten einem beigebracht, was Leben
sein konnte, um den Preis allerdings,
dass man es nun erst zu vermissen be-
gann.» Dort in Lausanne hat er Anne,
die er von einer fritheren Begegnung
her kannte und mit der er in der
Weise des erfolgreichen Mannes eben
ein wenig gespielt hatte, zufillig wie-
der getroffen. In der Nacht, die sie in
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Lausanne miteinander verbringen,
erfahrt er die Liebe der jungen Frau
als «Lebensrettung». Es ist ein starkes
Wort, schockierend fast im Kontext
des niichternen Berichts. Es scheint zu
hoch gegriffen im Ton und ist dennoch
richtig, weil es die Situation des Er-
zdhlers schlagartig beleuchtet. Am
Schluss dann, wenn er desillusioniert
von Magglingen heimfihrt, kreisen
seine Gedanken um die Madoglichkeit
des Unfalls, der allem ein Ende
macht. So banal und ereignislos ist,
was auf den hundertvierzig Seiten der
Erziahlung «Noch ein Wunsch» be-
richtet wird, so tief greift es ins Leben
des Betroffenen ein. Einmal sagt
Anne wihrend dieses wohl letzten Be-
suchs zu ihrem Gast, er mache zuviel
von anderen Menschen abhingig. Es
ist ihre Antwort auf das, was er un-
mittelbar vorher festgestellt hat: «Ich
traue den Frauen zu viel zu. Ich er-
warte mehr von ihnen, als vom lieben
Gott. Alles, was mir fehlt, treibe ich
bei ihnen ein.» Eine Selbsterklirung,
die fast zu schon in den soziopsycho-
logischen, auch in den feministischen
Schnack von heute passt, zum Zitiert-
werden jedenfalls bestens pridesti-
niert. Der Mann ist auf Bestitigung
angewiesen, obgleich er doch dusser-
lich ein erfolgreicher und geachteter
Biirger und Familienvater ist. Er ruht
nicht in sich selber. Familie, Kinder,
Beruf, angesehene Position, Offizier
— es sind dies alles nur Versuche
offenbar, sich zu beweisen, was den-
noch Zweifeln unterworfen bleibt.
Anne dagegen hat die Selbstverstind-
lichkeit eines Menschen, der seine
wahren Bediirfnisse kennt. Sie ist im
wahren Sinne unabhingig, nimlich
nicht abhidngig von Bestitigungen
durch die Gesellschaft und ihre Kon-

ventionen, und wenn sie einen Part-
ner braucht, so jedenfalls nicht zur
Lebensrettung. Man kann das alles
vorwiegend als prazise psychologische
Befunde deuten. Der Erzihler, der
nach ldngerer Zeit einer Einladung
Annes in den Jura folgt, macht sich
Hoffnungen, die sich rasch als falsch
erweisen. IThm schligt die «Stunde der
wahren Empfindung» in Form von
bitteren Einsichten iiber seine Situa-
tion, denen er bisher ausgewichen ist.

Viele Vorziige des Textes wiren
hier zu rithmen, vor allem die Kunst,
in unscheinbaren Feststellungen und
in Einzelheiten des Berichts viel wei-
tergehende Informationen iiber den
Zustand der Hauptperson zu ver-
mitteln. Wie der Mann zum Beispiel
mit der im Ferienhaus anwesenden
Mutter von Anne sofort eine hofliche
Konversation hat, die zeigt, dass er
eigentlich eher dieser Dame und ihren
Kreisen zugehort als denen der Toch-
ter, das ist durch die ironische Me-
lancholie des Eigenberichts hindurch
genau getroffen. Oder wie der Mann
auf dem letzten Spaziergang mit
Anne, der durch das Gelinde und die
Anlagen der Sportschule von Magg-
lingen fiihrt und daher Gelegenheit
zu allerhand hintergriindigen Bemer-
kungen iiber Turnen und Sport bietet,
auf einmal sarkastisch wird, wie er
seiner Enttiuschung Luft macht, in-
dem er sich geistreich gibt auf seine
Weise — das ist gekonnt. Und es
ist viel detaillierte Einsicht in psy-
chologische Zusammenhinge eigent-
lich nicht beredet, sondern durch das
Verhalten des Ich-Erzdhlers sichtbar
gemacht. Ein alkoholischer Exzess in
einer Wirtschaft, welche die beiden
vor der Riickkehr ins Ferienhaus auf-
suchen, enthiillt seinen Zustand. Er-
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niichterung, so konnte man para-
doxerweise sagen, zeigt sich bei ihm
darin, dass er sich sinnlos betrinkt.
Was mich dennoch (oder eben des-
wegen) stort, ist der hier leider stiarker
spurbare Hang des Schriftstellers
Adolf Muschg, mit allerlei ausgepich-
ten Kunstgriffen die einfache Ge-
schichte symbolisch zu steigern. Vom
Renault 16 und seinem schwichlich
gewordenen Anlasser war schon die
Rede, von gewissen Selbstanalysen des
berichtenden Rechtsanwalts auch, die
den behutsam eingeleiteten Einsichten
eines Gruppengesprichs tiuschend
dhnlich sind. Ich empfinde es als
stilistischen Widerspruch, als Driik-
ker und Tremolo, dass in dieser Ge-
schichte nicht selten gegen den Ton
des schlichten Berichts verstossen
wird. Nur schon der Anfang ist dafiir
charakteristisch: «Ganz offenes Feld
war es nicht mehr, wo ich stand.» Das
bezieht sich vordergriindig auf die
Ortsangabe und ist eine einfache Fest-
stellung, gewiss: am Rand einer Sied-
lung, im Vorfeld der ersten Hiuser.
Aber mit dem offenen Feld ist zu
offensichtlich auch etwas gemeint, das
sich auf die Lebenssituation des Er-
zéhlers bezieht: die unbegrenzten
Moglichkeiten sind verscherzt, Eta-
blierungen haben stattgefunden in
Familie, Beruf, 6ffentlicher Stellung.
Vielleicht kann man mir entgegen-
halten, genau darin bestehe doch die
Qualitidt dieses Textes, dass er das Ba-
nale und Gewdhnliche ins Bedeutende
hebe. Ich finde das nicht, ich halte das
allzu aufdringliche Spiel mit Symboli-
schem fiir einen Fehler. Will es der
Autor zu gut machen ? Befiirchtet er
man Ende, wir verstiinden nicht, was
er meine, wenn er nicht deutlicher
werde ? Ein Beispiel mehr: Wenn der

Spaziergang nach Magglingen be-
ginnt, wird beschrieben, wie der
Mann gekleidet ist. Er hat, des Regens
wegen, einen rostroten Regenmantel
entlichen, der ihn unter den Achsel-
hohlen spannt, und auf dem Kopf
tragt er, der sonst stets ohne Kopf-
bedeckung ist, einen ebenfalls ent-
lichenen weichen Filz. Er ist irritiert,
weil er nie in seinem Leben (ausser
an einem Maskenball) einen Hut ge-
tragen hat. Offenbar geniigt das
Muschg nicht. Kurz nach dieser Stelle
namlich wird der Ausdruck «Vogel-
scheuche» gebraucht, und damit ist
wie mit dem Lineal unterstrichen,
was doch allein schon durch die Be-
schreibung der ungewohnten Klei-
dung sichtbar geworden ist. Aber
merkt euch: Vogelscheuche. Oder,
wiederum psychologisch superdeut-
lich: Der Mann sagt zu Anne, sie habe
es leichter, weil die Landschaft, durch
die man wandere, die Landschaft
ihrer Kindheit sei. Darauf sagt sie:
«Kindheit, das ist man selbst», und er:
«Du schon», womit uns sozusagen die
Anamnese dafiir vorgefiihrt wird,
warum dieser Mann an seinen heiklen
Mangelerscheinungen leidet. Dass in
Magglingen eine Strasse «End der
Welt» heisst, mag durchaus Zufall
sein. Aber wie es in den Zusammen-
hang der Geschichte eingesetzt wird,
ist eine Art Tremolo, genau wie die
Kirchenglocken, die man hort und zu
denen tatsdchlich die Bemerkung ge-
macht wird: «Eine Beerdigung viel-
leicht.»

Ich will es nicht zu weit treiben
mit diesen Dingen. Fiir mich sind sie
unnotig, sind sie Schonheitsfehler.
Denn wenn schon das Private, der
Einzelfall, die ganz personliche Er-
fahrung des Ich-Erzéhlers von den-
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kenden Lesern zur Kenntnis genom-
men werden soll, diirfte uns nicht
hinten herum oder durch Kunst-
griffe mit mehr als einmal ldstiger
Aufdringlichkeit bedeutet werden,
dass «punktuelle Systemverinderun-
gen» ein «privates Phdnomen» seien,
wie im «Bericht von einer falschen
Front» durchaus zutreffend ausge-
fiihrt wird. Ich bestreite das ja nicht;
aber ich habe etwas dagegen, dass in
einer Erzidhlung tiber die Erfahrungen

urteilen, miissten das eigentlich loben.
Aber es scheint, dass sie so differen-
ziert und so genau gar nicht zu lesen
verstehen. Die Erzdhlung «Noch ein
Wunsch» von Adolf Muschg ist ein
Opfer des Dilemmas «zwischen En-
gagement  und  schuldbewusstem
Reiz», wie es im «Bericht von einer
falschen Fronts> mit Bezug auf die
Literatur der siebziger Jahre ange-
sprochen ist.

Anton Krdttli

eines Mannes die «grossen Tone» so-
zusagen eingeschmuggelt sind. Kriti-
ker, die Literatur ausschliesslich nach
ihrem engagierten Standpunkt be-

1 Adolf Muschg, Noch ein Wunsch,
Erzihlung. Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1979.

EIN MATHEMATIKER DER FINSTERNIS

Bernhard und die Akademie — eine redaktionelle Notiz

Thomas Bernhard, dessen gesammelte Erzihlungen Hermann Burger in der nach-
folgenden Rezension bespricht, hat unmittelbar nach Eingang dieses Manukripts
wieder einmal durch einen seiner Rundschliige gegen kulturelle Reprisentation von
sich reden gemacht. Als die Darmstidter Akademie fiir Sprache und Dichtung den
alt Bundespriisidenten Walter Scheel als Ehrenmitglied in ihre Reihen aufnahm,
gab Bernhard seinen Austritt. Und als ihm darauf die Akademie antwortete, schrieb
er einen Offenen Brief, in welchem er so griffige Sdtze fand wie diesen: «Ist ein
Dichter oder Schriftsteller schon licherlich und, wo auch immer, fiir die Menschen-
gesellschaft schon schwer ertriglich, um wie vieles ldcherlicher und unzumutbarer
ist eine ganze Horde von Schriftstellern und Dichtern und solchen, die sich dafiir
halten, auf einem Haufen!»> Die Zuwahl Scheels war fiir Bernhard offensichtlich
nur der Anlass; ihm war «das Dubiose dieser Darmstidter Akademie» schon viel
friither zum Bewusstsein gekommen, wie er schreibt. Dichter und Schriftsteller, so
erklirt er jetzt, «gehoren nicht subventioniert, schon gar nicht von einer subventio-
nierten Akademie, sondern sich selbst iiberlassen.» Was die stets wiederkehrenden
Attacken gegen den Kulturbetrieb in seinem erzédhlerischen Werk angeht, so hat er
mit seinem Austritt fiir sich selbst die Konsequenzen gezogen. Denn in der Tat ver-
triigen sich die Ausfille gegen das «Kunstgegeifer», wie sie seine Hauptfiguren iiben,
schlecht mit der Mitgliedschaft des Verfassers in einer Akademie, deren Zweck die
reprisentative Pflege des geistigen Lebens ist. Ob subventioniert oder nicht, scheint
uns dabei eine sekunddre Frage. A.K.
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Als ich, ohne den Roman «Versto-
rung» je durchgestanden zu haben,
das erste Buch von Thomas Bernhard
nach dreimaligem Anlauf tatsdchlich
auch zuendelas («Das Kalkwerk»),
war ich einerseits restlos begeistert
von der unerbittlichen Konsequenz,
mit der diese hdochstaustriazistische
Mathematik der Finsternis, diese
nichteuklidsche Geometrie des Wahn-
sinns aufgebaut wurde; anderseits als
Leser verunsichert, so wie man als
Patient in der Apotheke befiirchten
muss, ob die schidlichen Nebenwir-
kungen des bezogenen Medikaments
nicht grosser sein konnten als der
therapeutische Effekt. Ndhme, so
sagte ich mir, ein Inhalant der
Bernhardschen Prosa diese Prosa auch
wirklich ernst, er miisste auf der
Stelle krepieren. Hitte derart radikal
formulierte Todesliteratur tatsidchlich
«Nebenwirkungen», es miissten die
verheerendsten sein. Die «Macht der
Gewohnheity war auch in diesem Fall
auf die Dauer stiarker als der Impf-
stoff «Thanatos»; alle Bernhard-Re-
zensenten sind, soweit ich es tiiber-
blicken kann, noch am Leben; der
Autor produziert und produziert, er-
scheinen pro Jahr weniger als drei
Biicher gleichzeitig von ihm, kursieren
Gerlichte beziiglich seiner Verschol-
lenheit. Thomas Bernhard hat seine
Glaubwiirdigkeit aufs Spiel gesetzt.
Das Sprichwort sagt: «Wer einmal
liigt, dem glaubt man nicht, und wenn
er auch die Wahrheit spricht.» Fiir
den Osterreichischen Todesspezialisten
konnte man es umkehren: Wer die-
selbe Wahrheit immer und immer
wieder ausspricht, dem glaubt man
mit der Zeit nicht mehr, dass er auch
«liigen» kann, will sagen: fahig ist,
authentische Fiktionen zu entwickeln.

Dies muss zuvor gesagt sein. Es trifft
indessen nicht zu auf die nun vor-
liegende Sammlung der «Erzdhlun-
gen»* Thomas Bernhards.

«Amras», geschrieben 1964, ein Jahr
nach dem Erscheinen des ersten Ro-
mans, «Frost», diirfte eine der dltesten
sein. Thr ist ein Novalis-Wort voran-
gestellt: «Das Wesen der Krankheit
ist so dunkel als das Wesen des Le-
bens.» Finsternis, Verfinsterung, diese
Vokabeln tauchen schon auf den er-
sten Seiten der Novelle auf, die von
zwei Briidern handelt, einem Natur-
wissenschaftler und einem Musiker,
welche der «Familienverschworung»
eines kollektiven Selbstmordes (Unter-
gang eines Innsbrucker Geschlechts)
entgehen und in einen Turm im
Vorort Amras gesperrt werden. Wie
Siamesische Zwillinge sind die Ge-
schwister aneinander gekettet, da-
durch an die tddliche Epilepsie der
Mutter, die Walter, der musikalisch
Begabte, geerbt hat. Alles an dieser
Exposition ist, wie sich im spateren
Prosawerk zeigen wird, bereits typisch
fiir Thomas Bernhard, insbesondere
die Verkoppelung eines sogenannten
«Naturwissenschaftlers» mit einem
sogenannten «Kiinstler» zu einer Art
Gefahrengemeinschaft. In der Er-
zahlung «Am Ortler. Nachricht aus
Gomagoi» haben wir es mit einem
Spezialisten fiir «Luftschichten» und
einem Boden- und Hochseil-Akroba-
ten zu tun. Diese Aufspaltung des
Ego in zwei Komplementarfiguren
lasst sich aus einer logischen Okono-
mie erkliren: Wenn einer zugrunde
geht (wie Walter in «Amras»), muss
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ein Zeuge iibrig bleiben, der dariiber
berichten kann: «Studieren und
Fortfiithren eines Grossteils von Wal-
ters Gedanken, die deine Gedanken
sind . ..» Die allumfassende Krepanz
in Thomas Bernhards Werk erfordert
einen genau registrierenden Gerichts-
schreiber, einen Seismographen der
Erschiitterungen. Ein zweites Ele-
ment, das auch bereits in «Amras»
mit aller Deutlichkeit herausgearbei-
tet wird, ist der negative Einfluss

der «Natur»: «Unsere Kopfe waren,

streckten wir sie ins Freie, der Bos-
artigkeit der Fohnstiirme ausgesetzt;
in den Luftmassen konnten wir kaum
mehr atmen ... Es war Anfang
Mirz ... Wir horten viele Vogel und
wussten nicht, was fiir Vogel . .. Das
Sillwasser stiirzte vor uns in die Tiefe
und trennte uns lirmend von Inns-
bruck, der Vaterstadt, und dadurch
von der uns so unertriglich gewor-
denen Welt ...» Nun mutet diese
Passage bereits wie eine jener be-
rithmten Invektiven an, die sich zum
Beispiel iiber «Augsburg» («Die
Macht der Gewohnheit») oder das
Bundesland Tirol oder Osterreich im
allgemeinen ergossen haben; tatsich-
lich aber ist Amras im Siidosten Inns-
brucks am Fusse des Patscherkofels
in der Brennerrichtung beriihmt und
beriichtigt fiir seine Fohnlage; tat-
sachlich tost die Sill an dieser Stelle.
Wenn Bernhard von einer «verdruss-
erzeugenden Hochgebirgslandschaft»
spricht, wéhlt er also bloss ein paar
typische Merkmale aus, die er zum
System erhebt, einem System freilich,
das in seiner rigorosen Hermetik und
Hermeneutik  (existenzphilosophisch
gesprochen) keine «Widerrede» zu-
lasst. Fiir den Leser bedeutet das:
es gibt zwei Moglichkeiten. Entweder

er bejaht die Bernhardsche Welt, oder
aber, er verneint sie.

Adorno sagt in seiner «Asthetischen
Theorie», das mimetische Moment
der Kunst («Mimesis» heisst eigent-
lich Nachahmung einer héheren Sym-
metrie, zum Beispiel bei Kristall-
zwillingen) sei nicht anders zu er-
reichen als «durchs unaufldslich Idio-
synkratische der Einzelsubjekte hin-
durch». «Idiosynkraise» (angeborene
Uberempfindlichkeit gegen bestimmte
Reize und Stoffe) ist bereits fiir Hof-
mannsthal ein Schliisselwort. Alle
Bernhardschen Figuren sind Idiosyn-
kraten. Man denke an den Maler
Strauch im Roman «Frost», der die
verriicktesten Theorien aufstellt iiber
das unergriindliche «Wissen» der
Luft; an die atmospharische Empfind-
lichkeit des Schmierenzirkusdirektors
in der «Macht der Gewohnheity; an
das sozusagen absolute Luftgehor am
Ortler — das «phantastische Nerven-
system» der Siamesischen Zwillinge
des Untergangs in «Amras», die ge-
gen ihren Willen im Turm weiter
existieren miissen, «also um so ent-
setzlicher existieren», ist zugleich ihr
Wahrnehmungs- als auch ihr Er-
kenntnisorgan. Sie sind dem System,
das sie konstituieren, restlos ausge-
liefert, so wie Kafkas Figuren selber
das «Gericht» heraufbeschworen, das
sie verfolgt und letztlich vernichtet.
Von da her ist es moglich, die sui-
zidale Tendenz der Protagonisten in
Thomas Bernhards Romanen, Erziah-
lungen und Stiicken zu deuten. Es
gibt dafiir kaum ein signifikanteres
Textbeispiel als die Kiirzestanekdote
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«Brnst» im Erzdhlband «Der Stim-
menimitator»: «Ein Komiker, welcher
jahrzehntelang allein davon gelebt
hatte, komisch zu sein und der im-
mer alle Sile, in welchen er aufge-
treten war, bis auf den letzten Platz
gefiillt hatte, war plotzlich fiir eine
bayerische Ausfliiglergruppe, die ihn
auf dem Felsvorsprung iiber der so-
genannten Salzburger Pferdeschwem-
me entdeckt hatte, die lange erwartete
Sensation gewesen. Der Komiker be-
hauptete vor der Ausfliiglergruppe,
er werde sich, so wie er sei, in der
Lederhose und mit dem Tirolerhut
auf dem Kopf, in die Tiefe stiirzen,
worauf die Ausfliiglergruppe in ein
lautes Geldchter ausgebrochen war,
wie gewohnt. Der Komiker soll aber
gesagt haben, dass es ihm ernst sei
und habe sich tatsdchlich und augen-
blicklich in die Tiefe gestiirzt.» Das
ist zunachst ganz der Kleistsche Anek-
dotenduktus: etwas Unerhortes pas-
siert auf engstem Raum. Es ist aber
auch die epische Strategie eines Dra-
matikers: Einheit von Ort, Zeit und
Handlung. Nun muss man aber sehen,
wie Bernhard mit der sogenannten
Consecutio temporum umgeht. Lo-
gisch, von der zeitlichen Abfolge her,
wiare doch bestimmt, dass die Ver-
gangenheit des Komikers im Plus-
quamperfekt, das aktuelle Ereignis
(dass die Ausfliigler den Mann auf
dem Felsvorsprung entdeckten) im
Priteritum oder gar im Prisens er-
zdhlt wiirde. Mitnichten! Bernhard
stellt die Consecutio sogar auf den
Kopf. Was zeitlich spiter folgt als
die Behauptung des . Komikers, er
stiirze sich in die Tiefe, das Gelach-
ter der Ausfliiglergruppe, wird ins
Plusquamperfekt gesetzt: «Der Komi-
ker behauptete ... worauf die Aus-

fliiglergruppe in ein lautes Gelachter
ausgebrochen war...» Kant sagt in
der «Kritik der Urteilskrafty, das
Lachen sei ein Affekt «aus der plotz-
lichen Verwandlung einer gespannten
Erwartung in nichts». Thomas Bern-
hard realisiert das Tragikomische
dieses «Clowns» bereits auf der zeit-
lichen Ebene, indem er stindig als
bereits in der Vergangenheit abge-
schlossene Handlung darstellt, was
im Grunde eben erst passiert. Dar-
um kann es, von der syntaktischen
Logik her, nicht «verhindert» wer-
den. Das heisst, ins Existentielle
iibertragen, dass sein Komiker in
der Lederhose und im Tirolerhut
nicht im Konjunktiv vom Maonchs-
berg, der bereits aus der Jugendauto-
biographie «Die Ursache» beriichtig-
ten Selbstmordstitte, gestiirzt «sei»,
sondern dass er sich schon ldngst vor
der Erschaffung der Welt ein fiir alle-
mal das Leben genommen «hatte»
und die «Nummer» lediglich zur
«Unterhaltung» vor der bayerischen
Ausfliiglergruppe im Sinne einer
«Dreingabe» wiederholt. Und genau
diese Absurditét ist in «4Amras» vor-
gezeichnet: Walter wird im Grunde
nur aus der «entgifteten Ohnmacht»
gerettet, damit er sich noch einmal
umbringen kann, diesmal als Einzel-
subjekt und nicht im Familienverband.
Damit hat Bernhard wiederum ein
Motiv aufgenommen, das in der
Selbstmordtechnik, wenn man so sa-
gen darf, «normal» ist: der wahre
Selbstmorder begniigt sich nicht mit
einem Kopfschuss, der allenfalls zu-
wenig todlich sein kOnnte, er stiirzt
sich auch gleich noch mit einem Stein
am Fuss von der Briicke ins Wasser.
Und dies, weil er «verstort, von der
ganzen Natur ins Vertrauen gezogen,
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auf einmal die Weisheit der Faulnis»
erkennt, nein: erkannt hatte.

%k

Was ich am Beispiel von «Amras»,
dieser die Todessehnsucht des Novalis
so radikal zuendedenkenden Meister-
novelle zu zeigen versucht habe, liesse
sich an allen Erzdhlungen Thomas
Bernhards nachweisen, insbesondere
auch an der jiingsten: «Ja». Sie
schliesst mit den Sitzen: «Wie ich
zwei Tage spiater zu dem gianzlich
verlassenen, noch nicht halbfertigen
und schon wieder verrotteten Haus
auf der nassen Wiese gegangen bin,
ist mir eingefallen, dass ich der Per-
serin auf einem unserer Spazierginge
in den Lédrchenwald gesagt hatte,
dass sich heute so viele junge Men-
schen umbringen und es sei der Ge-
sellschaft, in der diese jungen Men-
schen zu existieren gezwungen sind,
vollkommen unverstindlich, warum
und dass ich sie, die Perserin, ganz
unvermittelt und tatsichlich in meiner
riicksichtslosen Weise gefragt hatte,
ob sie selbst sich eines Tages um-
bringen werde. Darauf hatte sie nur
gelacht und Ja gesagt.» Das fehlende
Komma nach «warum» ist bei einem
Schriftsteller vom Format Bern-

ZWEI ROMANE

Der 1975 in Mexiko erschienene Ro-
man Terra nostra® von Carlos Fuentes
liegt nun in einer ob ihrer Prizision
und Ausdruckskraft beachtlichen
Ubersetzung von Maria Bamberg auch
in deutscher Sprache vor. Es handelt
sich bei diesem in der Ausgabe der

hards kein «Kommafehler», son-
dern syntaktische Absicht. Die
Frage, ob sich die Perserin eines
Tages umbringen werde, wird di-
rekt an die gesellschaftliche Igno-
ranz, was die Griinde fiir die hohe
Selbstmordrate betrifft, gekoppelt. Die
Sprache ist «naturgemiss» ein sehr
schlecht organisiertes Zeichensystem.
Der Dichter bringt seine Ordnung
hinein, indem er ihre Maingel zum
System erhebt. Und hier, in «Ja», er-
fiillt sich noch einmal die Kantsche
Komik: die plotzliche (Bernhard
schreibt: «unvermittelt») Verwand-
lung der gespannten Erwartung in
nichts. Indem die Perserin lacht
und «ja» sagt, erfiillt sie eines der
Axiome der Bernhardschen «Algebra
des Untergangs» (wie sie Anton
Krattli einmal definiert hat): der
Kiinstler miisse immer und jederzeit
in die «entgegengesetzte Richtung»
gehen. In «Der Kellers (dem zweiten
Band der Jugendbiographie) ist es
die Scherzhauserfeldsiedlung; im Ge-
samtwerk ist es der sozusagen archi-
medische Punkt der Finsternis.

Hermann Burger

1 Thomas Bernhard, FErzdhlungen,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1979.

DVA 1139 umfassenden Werk um
einen der ehrgeizigsten Romane der
letzten Jahre. Terra nostra von Fuen-
tes vermittelt von allem Anfang an
durch die alle rdumlichen und zeit-
lichen Begrenzungen iiberbordende
visiondre Kraft den Eindruck epischer
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Totalitdt. Auftakt des Romans ist der
Traum eines Pariser Sandwich-Manns
mit einer eschatologischen Darstellung
von Paris, wo die Seine unter den
schwarzen Steinaugen der Wasser-
speier zu sieden anfingt. Als Orientie-
rung fiir den Leser hat Fuentes seinem
Roman ein Register der auftretenden
Personen vorangestellt. Namen aus
der alten und neuen Geschichte wie
Kaiser Tiberius, Johanna die Wahn-
sinnige und Philipp II, aus der Litera-
tur wie Celestina und Don Quijote
verdichten den Roman zu einer sich
um Universalitit bemiihenden Dar-
stellung. Ganz offensichtlich sind da-
bei fiir die literarische Bewiltigung
dieser gewaltigen Stoffmassen die Bild-
visionen von Hieronymus Bosch vor-
bildlich gewesen. Erst im Lauf der
Lektiire erkennt man, wie sorgfiltig
strukturiert und vielseitig verstrebt die
einzelnen Episoden und Bilder sind.
Rédumliche und zeitliche Ferne fallen
schliesslich in einem alle Epochen um-
fassenden Nu zusammen. Der dem
Werk zugrundeliegende Plan sorgt da-
fiir, dass das monumentale Unterneh-
men nicht in einzelne Episoden aus-
einanderfallt.

Lateinamerikanische Schriftsteller
haben noch ein Bewusstsein von histo-
rischer Totalitdt, das in der Alten Welt
verlorengegangen zu sein scheint.
Pablo Neruda hat in den Gedichten
seines ebenso ehrgeizigen Canto gene-
ral in vergleichbarer Weise den Zu-
sammenprall von Konquistadoren und
Ureinwohnern Amerikas gestaltet.
Fuentes hat dhnlich wie Neruda den

Rahmen seines Werkes so weit ge-
steckt, dass das ganze Universum darin
Platz hat.

Hilt man zum Vergleich gegen
Terra nostra den im vergangenen Som-
mer erschienenen Roman von Italo
Calvino?, so fillt auf, dass der Italie-
ner zwar auch Totalitdt anstrebt, aber
als Verfasser gar nicht mehr zu reali-
sieren versucht. Calvino fangt eine
Reihe von verschiedenen Romanen an,
indem er die ganzen Spielarten der ge-
genwartigen Gattung ausprobiert,dann
aber immer wieder plétzlich abbricht
und den eben mit dem Erzdhlten
vertraut gewordenen Leser als fru-
strierten Naivling stehen lasst. Immer
wieder wird deutlich, dass der stdndig
apostrophierte Leser von Calvino als
eigentlicher Schopfer des Romans in-
tendiert ist. Im Gegensatz zu dem Me-
xikaner Fuentes versagt sich Calvino
die Hingabe an den alles tragenden
epischen Strom eines grossen Erzihl-
werks. Die Reflexionen und Perplexi-
taten des Autors werden stindig mit
dem Buchkonsumenten diskutiert.
Calvinos Roman kippt daher um zum
Metaroman, in dem viel von der Dis-
kussion iiber Leserappelle, wie sie die
kritischen Auseinandersetzungen der
letzten Jahre beherrschen, eingebracht
ist.

Johannes Hosle

1 Carlos Fuentes, Terra nostra, Deut-
sche Verlagsanstalt Stuttgart, 1975. -
2Ttalo Calvino, Se una notte un viaggia-
tore, Einaudi Turin 1979.
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HINWEISE

«Die unendliche Fahrt» —
eine motivgeschichtliche Studie

Am Beispiel der unendlichen Fahrt
(Odysseus, Der Fliegende Holldnder,
Ahasver usw.) untersucht Manfred
Frank Wandlungen eines Motivs. Bei
Kafka, bei Diirrenmatt, bei anderen
zeitgenoOssischen Dichtern ist es an-
zutreffen; aber es ist so alt wie die
literarische Uberlieferung selbst: eine
Metapher fiir die Lebensreise. Frank
bringt Textbeispiele bei, vor allem
auch aus der Antike und dem Mittel-
alter, verweilt oft und wiederholt bei
Richard Wagner und kommt schliess-
lich auf Theorien zu sprechen, die
besonders in Frankreich virulent sind.
Die unendliche Fahrt hat sich ge-
wandelt zum Motiv oder Symbol
des universellen Sinn-Verlustes, eine
Wandlung, die auch in der Form des
Textes sichtbar wird (Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 1979).

Abaelard und Heloisa

Die Leidensgeschichte und der Brief-
wechsel der beiden grossen Liebenden
sind {iiber achteinhalb Jahrhunderte
alt. Leidenschaft, Auflehnung und
Busse, vor allem jedoch die innere
Freiheit der Frau, die ihre gliihenden

Bekenntnisse niederschreibt, die allen
Schranken zum Trotz zu dem steht,
was sie empfindet und denkt, — es
sind bewegende Zeugnisse, die durch
die Jahrhunderte herauf immer aufs
neue die Menschen bewegt haben.
Die Ubertragung von Eberhard Brost,
die mit einem Nachwort von Walter
Berschin in einer Neuausgabe der
Sammlung Weltliteratur vorliegt, ist
wohl geeignet, gerade in unserer Zeit
neu gelesen und interpretiert zu wer-
den. «Ich kann», so schreibt die
Nonne Heloise, «keinen Weg finden
zu einer Reue, die mich mit Gott ver-
sohnte. Ich kann nicht aufhoren, ihn
anzuklagen, iiber diesen Gipfel der
Grausamkeit zu klagen, dass Gott ein
solches Unrecht geschehen liess.»
Abaelard spielt immer mehr den
strengen Lehrer, ermahnt seine Ge-
liebte und Frau von einst zur Busse
und Reue, wihrend sie auf dem Recht
ihrer wahren Gefiihle besteht. Auf
seiner Seite fast grausam und hoch-
miitig der «Aufstieg zum reinen
Geist», auf ihrer Seite die bewegende
Weigerung, das Leibliche zu entwlir-
digen und zu verachten, — ein Thema
aus tiefem Mittelalter, ein Text, bei
dessen Lektiire uns Licheln, Riithrung
und Ungeduld ergreifen, wie schon
Karl Vossler festgestellt hat (Verlag
Lambert Schneider, Heidelberg 1979).
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