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ELSBETH PULVER

Kindheitserinnerungen

Reflexionen zu einem alten Thema beim Lesen neuerer Biicher

I

Erinnerungen an die eigene Kindheit: eines der héufigsten, ein immer wie-
der abgewandeltes Motiv in der Literatur, zumindest seit dem Zeitpunkt,
da die Kindheit in ihrer Eigenstindigkeit und Bedeutung entdeckt worden
ist. Sie konnen geradezu die Grundlage bilden zu einer Art von Literatur-
geschichte — und das ergibe nicht etwa ein harmloses Werk, gleichsam im
Diminutiv, wire vielmehr ein unheimliches, in der Konzeption eigentlich
hybrides Unterfangen. Denn die Frage nach der Kindheit, nach der Be-
zichung des Erwachsenen zum Kind, das er war, fithrt wie kaum eine
andere zum Ursprung der Produktivitit, die sich dann doch, kaum nédhert
man sich ihr, jedem Zugriff entzieht. Sigmund Freud hat bekanntlich die
dichterische Phantasie als eine Art Fortsetzung des kindlichen Spieles be-
trachtet, als eine Form der Wunscherfiillung in der Phantasie — eine an-
regende, aber freilich vereinfachende Deutung, die, gerade wenn besehen
im Lichte der neueren Literatur, erweitert und umgeschrieben werden
miisste.

Ergiebiger, freilich auch unbestimmter als die Deutungsversuche der
Wissenschaft sind wohl — vor allem was das Nachwirken von Kindheits-
erfahrungen angeht — die literarischen Werke selbst. Wollte man zusammen-
fassende und raffende Ausserungen von Schriftstellern iiber die Rolle der
Kindheit in ihrem Werk zusammenstellen, der Katalog miisste uniibersehbar
lang werden. Rilkes beriihmte Bemerkung, fiir den Schaffenden gehe es
darum, «seine Kindheit noch einmal zu leisten», ist aufschlussreicher, ja
realistischer, als die leicht pathetische Formulierung vermuten ldsst, weil
sie das Schmerzhafte und Anstrengende dieses Vorgangs hervorhebt, die
Kindheit aus dem Illusionskreis der Geborgenheit und des Gliicks nimmt.
Die besten Kindheitserinnerungen der Literatur sind Produkte dieses «Lei-
stens», und nicht nur sie, die Literatur iiberhaupt diirfte Spuren davon auf-
weisen, die sich freilich verwischen, sobald man sie nachzeichnen will. (Des-
halb bleiben wohl die psychoanalytischen Deutungsversuche literarischer
Werke immer unbefriedigend; sie legen fest und benennen, und zwar nach
einem ausserhalb der literarischen Arbeit liegenden System.)
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Elias Canetti sagt einmal, er habe sich mehr als sechzig Jahre von sei-
nen ersten Kinderjahren «genihrt»: ein treffender, wohl unersetzlicher
Ausdruck fiir die zentrale, im Unbewussten verankerte Bedeutung der
Kindheit. Kindheit wire, von hier aus gesehen, der nédhrende Grund des
Lebens und vor allem der schopferischen Arbeit; das ldsst auch verstdnd-
lich werden, warum das so oft verwendete und verwandelte Thema nicht
langst abgebraucht und schonungsbediirftig geworden ist. Die Gefahr der
Wiederholung und Ermiidung scheint ja auf den ersten Blick gerade hier
gross: ist doch der Erfahrungskreis des Kindes naturgeméss begrenzt, ge-
bunden an die immer gleichen Bezugspersonen, vor allem die Eltern, deren
Rolle, bei aller individuellen Verschiedenheit, durch allgemeine gesell-
schaftliche Vorstellungen stark festgelegt und geprigt ist: und doch taucht
aus diesem Immergleichen jedes bedeutende Erinnerungswerk auf, als
wiire die Kindheit noch nie beschrieben worden.

So darf es uns nicht iiberraschen (und man braucht nicht die Neue
Innerlichkeit als Erkldrung herbeizuziehen), wenn gerade in den letzten
Jahren Kindheitserinnerungen in grosser Zahl erschienen sind. Vielleicht
ist der «Weg zuriick», zuriick zu den «Anfangsjahren», das heisst zu den
erstmaligen, urspriinglichen und prigenden Erfahrungen, die Regression
in den Bereich der unmittelbaren Wahrnehmungen fiir den schopferischen
Menschen um so notwendiger und dringender, je mehr die Umwelt den er-
wachsenen Menschen mit mittelbaren Erlebnissen bedringt. Die Distanz
zwischen den ersten Erfahrungen des Kindes, die nach wie vor unmittelbar
und kreatiirlich sind, und dem Lebensstil des Erwachsenen in einer tech-
nisierten Zeit, diirfte grosser sein als je zuvor; vielleicht gerade deshalb ist
das Bediirfnis, die Kindheit nicht zu verlieren, sie schreibend in die Gegen-
wart zu ziehen, starker geworden.

II.

Damit diirfte in Zusammenhang stehen, dass der Weg zuriick, die Erinne-
rung an die eigene Vergangenheit im zwanzigsten Jahrhundert nicht nur
einen wichtigen Anlass des Schreibens darstellt, sondern selbst zu einem
literarischen Thema geworden ist. Spitestens seit Proust wissen wir, dass
der Erwachsene nicht einfach iiber seine Kindheit und Jugend verfiigt,
dass sie nicht sein selbstverstindlicher Besitz ist, sondern zunichst eine
verlorene Zeit, die zu suchen und wiedergewinnen Erlebnisse voraussetzt,
die so wenig planbar, so wenig herstellbar sind wie die dichterische Inspi-
ration selbst: besondere Augenblicke, in denen Vergangenheit nicht be-
trachtet, sondern als Gegenwart erlebt werden kann. Unter den bedeuten-
den und interessanten Kindheitserinnerungen gibt es spitestens seit der
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Jahrhundertmitte kaum eine, die nicht den Prozess der Erinnerung selbst
als Thema in die Darstellung einbeziehen wiirde, und auch dieses Thema
scheint bisher unerschopflich zu sein. Etwas zugespitzt konnte man sagen,
dass der Prozess der Erinnerung oft ebensoviel Gewicht erhilt wie die er-
innerte Zeit; und der Autor ist alles andere als ein souverdner Historiker
seiner selbst, kein Wissender, kein souverdner Lenker seiner Erinnerung,
eher von ihr gefiihrt oder auch behindert.

«Den Bauern brachte ich kaum auf den Kutschbock, und war er oben,
fiel er mir wieder hinunter»: so beschreibt Erica Pedretti die Erfahrungen,
die sie beim Schreiben ihres Erstlings «Harmloses bitte» machte. Der Pro-
zess des Schreibens und der des Erinnerns sind hier identisch, und es ist
keine stilistische Pointe, sondern Wiedergabe einer inneren Wirklichkeit,
wenn die Schwierigkeiten, die sich dabei ergeben, als unmittelbare kon-
krete Erfahrung dargestellt werden.

Der kleine Aufsatz «Erstlinge»?, in dem diese Sitze stehen, mag an-
spruchslos wirken, eine Plauderei mehr als eine Grundsatzerkldrung: er
enthélt doch die zentralen Erfahrungen des literarischen Umgangs mit der
Erinnerung. «Ich wollte wirklich Harmloses schreiben», betont die Autorin
— vom Bauern Musil, der ein frommer Mann war, «und wdhrend wir mit
dem Pferdewagen stundenlang in einen Wald bei Weissenstein um Holz
fuhren, lehrte er mich Mundharmonika blasen». Aber eben diesen Bauern
bringt sie nicht auf den Kutschbock, das Genrebild, die Anekdote nicht aufs
Papier. Sie weiss — und ihr Werk dokumentiert es Seite um Seite —, dass
Erinnerung eigene Wege geht, der Autor ihr folgen muss; dass das Harm-
lose nicht zu haben ist, dass die dunklen Erfahrungen die heiteren iiber-
schatten — aber auch: dass sogar die schrecklichen Ereignisse, von denen
man einmal glauben mochte, sie liessen sich spiter als spannende Anek-
doten erzihlen, nicht mehr greifbar sind, sich nur auf eine Weise erzidhlen
lassen, welche die Miihlsal des Schreibens und Erinnerung integriert.

III.

Solche Uberlegungen sind gewiss nicht neu, sie scheinen in der zweiten
Jahrhunderthilfte dem Schriftsteller fast selbstverstindlich geworden zu
sein. Um so weniger selbstverstindlich, um so schwerer zu erklidren, dass
seit zwei Jahren ein Buch vorhanden ist, und zwar das Buch eines heutigen
Autors, nicht eines Epigonen, in dem der Prozess der Erinnerung kaum
thematisiert ist. Ich meine Elias Canettis «Die gerettete Zunge»?. Diese
«Geschichte einer Jugend» — einer Jugend, die gezeichnet ist durch den
friilhen Tod des geliebten Vaters, die starke, zwiespiltige Wirkung der
Mutter, aber auch durch reiche, komplexe Bildungserlebnisse — wird er-
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zihlt aus dem souveridnen Uberblick des Erwachsenen, erhellt von dessen
psychologischer Einsicht, sie ist aber auch erfiillt von sehr konkreten,
gleichsam leuchtenden Bildern aus dem Leben eines hochbegabten, in
mancher Hinsicht privilegierten Kindes in einer besonderen, oft pittores-
ken Umgebung. Ob sich in ihm die Wiedergeburt des allwissenden Er-
zdhlers wenigstens auf dem Gebiet der Kindheitserinnerung vollzieche, mag
man sich fragen — wird bei der Antwort allerdings differenzieren miissen.
Keineswegs gibt Canetti vor, alles aus seiner Kindheit zu wissen. Aber (und
dies ist fiir das Buch bezeichnend, erkldrt den Eindruck von Klarheit und
volliger Souverinitit, den es vermittelt): er markiert genau die Grenze zwi-
schen dem, was er sieht und weiss, und dem, was im Dunkeln bleiben
muss, und die Ereignisse, an die er sich erinnert, sind mit scharfen Kon-
turen gezeichnet, von Mittagslicht iiberflutet. «Meine friiheste Erinnerung
ist ganz in Rot getaucht»: dieser Satz er6ffnet das Buch; sinnlich und exakt
zugleich, umreisst er die Wahrnehmung des etwa zweijdhrigen Kindes, die
dann erzidhlend aufgefichert wird (die rote Farbe steht in Zusammenhang
mit der Drohung eines Burschen, eines Liebhabers des Kindermédchens,
dem Kind die Zunge abzuschneiden) — die Episode endet so prizis wie sie
begonnen: «Ich weiss, dass er sie mir abschneiden wird und fiirchte mich
jedesmal sehr. Der Tag beginnt damit, und es geschieht viele Male.»

Bei Satzen wie diesen sind wir weit entfernt von den Biichern des Zwei-
felns und Suchens, von der Miihsal, «den Bauern auf den Kutschbock zu
bringen». Nicht dass Canetti den Ton der Vermutung nicht brauchen oder
Liicken in seiner Erinnerung nicht erwihnen wiirde. Und keinesfalls ver-
fallt er dem Fehler, Einsichten, die nur dem Erwachsenen mdoglich sind,
seinem kindlichen Ego aufzubiirden: das Buch enthilt die unmittelbare
Wahrnehmung des Kindes so gut wie das spite, das jahrelange Nachden-
ken des Mannes iiber seine Kindheit, beides voneinander getrennt und
doch eine Einheit. Diese Einheit — eine stilistische wie inhaltliche — ist wohl
das Ungewohnlichste an diesen Erinnerungen. Sie ist verantwortlich fiir
den Eindruck einer grossartigen, kaum nachvollzichbaren Souverinitit,
den das Buch vermittelt: und doch wirkt die Darstellung authentisch, nicht
als Konstruktion eines erwachsenen Bewusstseins. Am eindriicklichsten
wird diese enge Verbindung von frilhem Erleben und erwachsener Er-
kenntnis am Beispiel der Sprache: Canetti ist inmitten einer spanisch spre-
chenden Umgebung aufgewachsen, seine ersten Erlebnisse sind von dieser
Sprache bestimmt — und haben sich doch im Laufe der Jahre wie von selbst
in die deutsche Sprache, die er im Schulalter lernte, iibertragen, bruchlos,
ohne Nahtstellen im Bewusstsein zu hinterlassen. «Die Ereignisse jener
Jahre sind mir in aller Kraft und Frische gegenwiirtig, aber sie sind zum
allergrossten Teil an Worte gebunden, die ich damals nicht kannte. Es
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scheint mir natiirlich, sie jetzt niederzuschreiben, ich habe nicht das Ge-
fiihl, dass ich dabei etwas verindere oder entstelle. Es ist nicht wie die
literarische Ubersetzung eines Buches von einer Sprache in die andere, es
ist eine Ubersetzung, die sich von selbst im Unbewussten vollzogen hat.»
Diese Sitze bezeugen nicht nur die Wichtigkeit der Kindheit im Leben
dieses Autors, sondern mehr noch das unerwartete, unerhorte Faktum,
dass die Kindheit fugenlos in das Leben und Schaffen des Erwachsenen
aufgenommen wurde, so dass er (und das diirfte sich nicht nur auf den
Sprachwechsel beziehen) den Weg zuriick nicht darzustellen, wohl nicht
einmal zu gehen brauchte.

Warum einem Elias Canetti selbstverstiandlich blieb, was anderen Auto-
ren offensichtlich unméglich war, das diirfte kaum schliissig zu beantwor-
ten sein. Am liebsten mochte man, wie oft, das Geburtsjahr verantwortlich
machen und vermuten, dass Canetti, 1905, das heisst noch in der «heilen
Welt» vor dem Ersten Weltkrieg geboren, es leichter hatte, einen selbst-
verstindlichen Zusammenhang mit seiner Jugend, auch mit den ersten
Kinderjahren zu bewahren, als spitere Generationen. Und doch hilft dieser
Erklarungsversuch nicht weiter. Marie Luise Kaschnitz, geboren 1901,
also der gleichen Generation angehdrig wie Canetti, hat zwei Jahrzehnte
frither mit ihren Kindheitserinnerungen «Das Haus der Kindheit»3 (1956)
ein Buch geschrieben, das man fast Punkt fiir Punkt als ein Gegenwerk zu
Canettis «Die gerettete Zunge» bezeichnen kann: das Bild einer Kindheit,
welche fiir die Autorin gewiss nicht weniger wichtig war als fiir Canetti
und die sich doch nur in Bruchstiicken festhalten liess, mit einer scharfen
Trennung zwischen unmittelbaren Erfahrungen und spéteren rationalen
Erkldrungsversuchen.

Der beschauliche Titel fiihrt zu einem durchaus nicht beschaulichen
Buch. Das «Haus der Kindheit» ist nicht etwa bergende Umgebung des
Kindes, sondern, dem magischen Theater in Hesses «Steppenwolf» ver-
wandt, ein surreales Museum in einer leicht ins Futuristische gezeichneten
Stadt, in dem der gerade Betroffene, das heisst ein Mensch, der unversehens
in den Sog seiner Erinnerung gerit, seine eigene Kindheit nicht nur besich-
tigen, sondern, in unheimlichen, zwanghaften Erfahrungen, wiedererleben
kann oder muss.

Das Buch ist als eine Art allegorische Darstellung einer psychoanaly-
tischen Behandlung interpretiert worden. Das ist gewiss nur insofern rich-
tig, als es die Einsichten der Psychoanalyse voraussetzt in jener allge-
meinen Form, wie sie in der zweiten Hilfte dieses Jahrhunderts jedem,
der sich nicht abwehrend dagegen straubt, selbstverstindlich sind. Eine
spezifischere Beziehung ist nicht vorhanden. Die Ich-Erzdhlerin gewisser-
massen als eine Neurotikerin aufzufassen, die Heilung sucht, hiesse das
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Buch verharmlosen, das heisst auf einen Sonderfall einengen. Die Erfah-
rungen, die sie macht — die Verlockung des Hauses, die Widerstinde, die
sie dieser Verlockung entgegensetzt, ihre Fluchtversuche und ihre Riick-
kehr — sind Bestandteile der Erinnerung, und so schwierig und schmerzlich
der Prozess des Erinnerns dargestellt ist, so dunkel ist auch das Bild der
Kindheit, das er zutage fordert: Angste und Unsicherheiten; der dunkle
Grund einer behiiteten, gesicherten Kindheit, nicht etwa besonders trau-
matische Erlebnisse, sondern Erfahrungen, die zu jeder Kindheit gehéren:
die kleinen inneren Katastrophen des Sich-Wehtuns, Hinfallens, des Er-
brechens; die Angst vor Hunden, vor Irren; die Tragodie einer nicht ge-
klirten Isolation unter den Gleichaltrigen — und die Wiederbegegnung ist
wohl deshalb besonders schmerzlich, weil die Unmittelbarkeit der ersten
Erfahrung sich vermischt mit dem spéten, freilich nie ausgesprochenen
Wissen, dass in der Kindheit bereits das Leben schlechthin vorweggenom-
men wird. Wenn Canetti seine Kindheit als etwas bezeichnet, das ihn ein
Leben lang ndhrte — so miisste sie fiir Marie Luise Kaschnitz eher als
Quelle der Unruhe gewirkt haben, einer produktiven Unruhe, des Infrage-
stellens all dessen, was als gesichert und verlésslich erscheint.

Mit dieser Auflosung aller Sicherheit steht gewiss auch in Zusammen-
hang, dass die Kindheit, zwar chronologisch erzihlt, doch kein Ganzes
hergibt, keine Entwicklungsgeschichte, sondern aus einzelnen Erfahrungen
besteht, aus Sinneswahrnehmungen, die sich einprigen fiir immer und doch
kein Bild liefern (der wichtigste Mensch der frithen Kindheitsjahre, ein
altes Kindermédchen, hat kein Gesicht, keine Gestalt: es wird wahrgenom-
men nur als ein Schritt in der Nacht und als ein durch eine Tiir hindurch
angstvoll belauschtes Weinen). Zu fragen, woher so unterschiedliche Ge-
staltung, unterschiedliche Sehweise bei Autoren der gleichen Generation
herrithren, warum dem einen Kindheit als ein Ganzes fassbar, dem anderen
nur in Bruchstiicken und Einzelteilen erreichbar bleibt, wiirde freilich iiber
einen Vergleich der beiden Werke hinaus und in die Tiefe des Schopfe-
rischen fiihren: es wire zu bedenken, dass Canettis Hauptwerk ein philo-
sophisches ist, denkerisches Durchdringen eines umfassenden Problems,
wihrend das literarische Werk von Marie Luise Kaschnitz in zunehmen-
dem Masse von tagebuchartigen, stark von Assoziationen diktierten Auf-
zeichnungen bestimmt wird.

IV.

Auf jeden Fall wirkt Canettis Buch in der gegenwirtigen Produktion von
Kindheitserinnerungen wie ein erratischer Block; es gibt keine Anzeichen,
dass sich die Entwicklung vorldufig wieder auf die geschlossene Darstel-
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lung der Kindheit hin bewegen wiirde. Beispiel dafiir etwa ist der grosse
Roman von Christa Wolf, «Kindheitsmuster»*, erschienen im selben Jahr
wie «Die gerettete Zunge». Auffallend schon, dass in diesem Buch jene
Vokabel fehlt, die man sonst in einem Werk dieser Art als selbstverstdnd-
lich erwartet: das Pronomen Ich. Das Kind tritt unter dem fingierten Na-
men Nelly auf («Da hiittest du es also. Es bewegt sich, geht, liegt, sitzt, isst,
schlift, trinkt. Es kann lachen und weinen, Sandkuten bauen, Mdirchen
anhdren, mit Puppen spielen, sich fiirchten, gliicklich sein»), es wird unter
diesem Namen nahe an den Leser herangeriickt, er meint es zu kennen,
und doch bleibt deutlich, dass es nur «tduschend echt» ist, ein Versuch der
Anndherung an die Vergangenheit, die nicht wieder einzuholen ist. Die
erwachsene Person dagegen, die Schreibende, wird mit Du angesprochen
— vielleicht ein Zeichen, dass diese Figur nicht in der Rolle der Bekennen-
den auftrete, sondern eher aufgerufen werde in ihrer Verantwortlichkeit.
Verantwortlichkeit: der Gegenwartsbezug des Buches ist in der Tat
aussergewohnlich und nur zu vergleichen mit Uwe Johnsons «Jahres-
tagen»: die Schreibende erinnert nicht nur ihre Vergangenheit, sondern
beschreibt zugleich ihre Gegenwart: Weltgeschehen der siebziger Jahre,
vom Standort einer DDR-Biirgerin aus. Dass dieser Bezug nie verloren-
geht, dafiir sorgt schon die Pridsenz einer heranwachsenden Tochter, die
Ereignisse rapportiert und kommentiert und Fragen stellt. Dass da jemand,
eben die Schreibende, nach der eigenen Kindheit sucht und gleichzeitig
das eigene Kind heranwachsen sieht, sich als Kind erlebt und zugleich als
Mutter eines Kindes, als Objekt der Erziehung und als unsicheres Subjekt,
das ergibt eine ungewGhnlich reiche Fazettierung des Themas, verhiitet
jede Einseitigkeit: die sonst so hdufige Schuldverrechnung zwischen den
Generationen findet nicht statt, vielmehr wird ein ungewohnliches Mass
an Verstidndnis fiir die Eltern eingebracht; kaum je sind Elternfiguren so
sehr mit Sympathie, so differenziert und verstéandnisvoll dargestellt worden.
Eine Kindheit in der Zeit des Nationalsozialismus und des Zweiten
Weltkrieges: es ist selbstverstidndlich, dass mit der individuellen Kindheits-
geschichte zugleich ein Kapitel deutscher Geschichte erzihlt wird. Nicht
selbstverstdndlich ist freilich die Fragestellung, unter der dies geschieht.
Beides wird verbunden nicht nur durch die Gleichzeitigkeit, sondern weit
strenger, verbindlicher, durch die immer wieder erhobene, das Buch
eigentlich dominierende Frage nach der Schuld. «Heftig vermisst wird die
Gattung moralisches Geddchtnis», schreibt die Autorin einmal, anschlies-
send an eine nachdenkliche Aufzdhlung der verschiedenen Gedéchtnis-
arten, welche die Psychologie kennt: implizit charakterisiert sie damit ihr
eigenes Programm. Sie sucht schreibend Ansitze zu einem «moralischen
Geddchtnis» zu verwirklichen, zu einem Gedichtnis, das die Vergangen-
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heit nicht verdringt, wenn sie belastend wirkt, sondern in die Gegenwart
miteinbezieht als ein Element der dauernden Beunruhigung. Ansédtze zu
dieser Fragestellung sind schon in der Figur des Kindes gegeben; das ehr-
geizig ist in einer Zeit, da Ehrgeiz nur zu einer falschen Eingliederung
fiilhren konnte (zu einer Fiihrerinnenrolle im BDM), das neugierig ist, als
Neugier unterdriickt werden musste, und gewissenhaft im Wortsinn, das
heisst ausgestattet mit einem verfeinerten Gewissen, das nicht nur eigene
Gedanken und Handlungen beobachtet, sondern nach der Fragwiirdigkeit
auch des scheinbar korrekten Verhaltens fragt, gewissenhaft zu einer Zeit,
da ein Gewissen zu haben, nicht nur belastend, sondern eigentlich todlich
war. Dies friih geschiirfte Gewissen, das die Erwachsene aus der Kindheit
iibernommen hat, forscht nun nach den Hintergriinden menschlichen Ver-
haltens in einer Zeit, da der Einzelne zu Dumpfheit gezwungen war, zu
Blindheit mit sehenden Augen, in der keiner sich ein Gewissen leisten
konnte, sicher nicht die Menschen, die das Buch bevélkern, Bewohner
einer kleinen Stadt, unter denen es weder Helden noch Seher gab, nur
Durchschnittsmenschen (selten Représentanten der Brutalitét, nicht ein-
mal rechte Mitlidufer). «Wie man zugleich anwesend und nicht anwesend
sein kann, das schauerliche Geheimnis der Menschen- dieses Jahrhun-
derts»: der Satz setzt den Prozess des Fragens in Bewegung; er ist die
Frage nach der Mitschuld der Aussenstehenden. Durch sie werden die
Kindheitserinnerungen von Christa Wolf zu einem politischen und zugleich
zu einem historischen Buch.

V.

Es ist vielleicht mehr als ein Zufall, ist ein Zeichen einer wachsenden Auf-
merksamkeit fiir die iiber das Individuelle hinausreichende, politische, ins
Historische greifende Bedeutung der Kindheit, wenn diese in den letzten
Jahren auch als ein Thema der Geschichtsschreibung, als ein dem histo-
rischen Wandel unterworfenes und ihn bestimmendes Phinomen entdeckt
wurde. «Hort ihr die Kinder weinen. Eine psychogenetische Geschichte der
Kindheit»5 heisst die wohl interessanteste Publikation auf diesem Gebiet,
herausgegeben und mit einer grundsitzlichen Einleitung versehen von
Lloyd de Mause, mit Untersuchungen iiber Kindererziehung und Kinder-
behandlung von der Antike bis ins spéte 19. Jahrhundert. Ergebnisse sind
freilich von einem solchen Werk noch nicht zu erwarten, wohl aber sind
die Hypothesen und das présentierte Material ernst zu nehmen. «Weil die
psychische Struktur von Generation zu Generation durch den Engpass der
Kindheit weitergegeben werden muss, sind die Praktiken der Kindererzie-
hung in einer Gesellschaft mehr als ein beliebiges kulturelles Merkmal
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neben anderen>»: dieser Satz diirfte kaum zu bestreiten sein, und einleuch-
tend wird auch dargestellt, dass die «Geschichte der Kindheit eine Kette
von immer engeren Beziehungen zwischen dem Erwachsenen und dem
Kind ist». Diese Anndherung — so die Hauptthese des Herausgebers — wird
verursacht durch die Fihigkeit der Elterngeneration, im Erziehungsprozess
sich in das psychische Alter der Kinder zuriickzuversetzen und die «Angste
dieses Alters, wenn sie ihnen zum zweiten Mal begegnen, besser zu be-
wiltigen, als es ihnen in der eigenen Kindheit gelungen ist».

Die einzelnen Aufsitze des Bandes konnen, so wohlfundiert sie sind,
freilich keine schliissigen Beweise liefern, wohl aber eine beachtliche Be-
reicherung unseres Wissens, sowohl auf dem Gebiet der Geschichtswissen-
schaft wie der Psychologie. An die erstere wendet sich der Herausgeber,
wenn er den Wunsch dussert, sie moge ihre «Flucht vor der Psychologie»
beenden.

Das Bild der Kindheit, das sich hier im Wandel der Jahrhunderte ab-
zeichnet, ist freilich erschiitternd. Man konnte sagen, dass das, was Diir-
renmatt einmal die «Schléichtereien der Weltgeschichte» genannt hat, sich
auch im Bereich der Kinderstube abspielt, unter dem Deckmantel von
Zucht, Sitte, Religion. Kindsmord, gewissermassen als Mittel der Gebur-
tenregelung, Verkaufen und Aussetzen der Kinder, Priigel nicht nur als
Strafe, sondern als Routine, die Verwandlung des Kindes in ein steifes
Wickelpaket durchziehen als befremdende und erschreckende Grund-
motive die Geschichte der Kindheit. Die immer noch repetierte Ansicht,
das Kind habe in der traditionellen Familie besser gelebt als in der soge-
nannt modernen, wird durch dieses Buch eindriicklich widerlegt, die Le-
gende einer gliicklichen Kindheit in den Zeiten der Vergangenheit griind-
lich zerstort. Mythen und Mirchen zeigen sich, im Licht der zitierten
Dokumente gesehen, wahrhaft als Angsttraume der Menschheit, aber als
Angsttriume mit einem sehr realen Hintergrund. Medea und die Eltern
aus Hinsel und Gretel sind, so besehen, nicht Ausnahmen, sondern Repré-
sentanten.

VL

Der Hinweis auf dieses wissenschaftliche, zugleich historisch und psycho-
analytisch orientierte Buch mag als Exkurs wirken. Er ist freilich keines-
wegs liberfliissig oder abwegig. Es ist unheimlich, das neue Buch von
Helga Novak, «Die FEisheiligen», daneben zu stellen: Erziehungsprakti-
ken, Verhaltensweisen Erwachsener, die man ldngst vergangenen Zeiten
zugehorig glaubte und versunken wihnte, leben darin ein offenbar unzer-
storbares Leben, bestimmen eine Kindheit unserer Jahrhundertmitte. Es ist
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kein Zufall, wenn die Autorin bei der Titelwahl auf den Volksglauben
zuriickgreift und die Adoptivmutter, die neben dem Kind dominierende
Figur des Buches, den Namen der letzten Eisheiligen, «Kaltesophie», tragt.
Die Schreckfigur von Kindertrdumen und Mirchen, die bose Stiefmutter,
ist in diesem Buch auferstanden, und auch andere, ldngst vergessen ge-
glaubte Worter spielen ihre bedrohliche Rolle: das Wort «Findling» (und
damit die Urangst, weggegeben zu werden, nirgends zu Hause, nirgends
geliebt zu sein), ja sogar das Wort «Wechselbalg».

Eine Kindheit in der Zeit des Krieges und der Nachkriegszeit, im unge-
fahr gleichen Zeitraum, in derselben politischen Atmosphare wie Christa
Wolfs «Kindheitsmuster» — und doch ein Buch aus einer anderen Welt.
Was das Buch zu einer entsetzlichen und erschiitternden Lektiire macht,
sind, vom Stoff her gesehen, nicht die Kriegsereignisse, so sensibel sie regi-
striert werden (es gibt eine unglaublich harte Darstellung einer Bombar-
dierung), sondern die familidre Situation, die Eltern, welche — und das
macht das Buch noch unheimlicher — nicht Anhénger des Regimes sind,
eher laue Gegner von rechts, veraltete Monarchisten, Reprédsentanten ur-
alter Erziehungsmethoden: Priigel, Drohungen, der Glaube, dass im Kind
etwas urspriinglich Schlechtes sei, das es zu bekdmpfen gelte.

Nun hétte der Leser freilich eine Moglichkeit, das Ganze weit weg zu
schieben, sich selbst auf den Beobachterposten zuriickzuziehen: handelt es
sich doch nicht um leibliche Eltern, sondern um Adoptiveltern. Die
«Stimme des Blutes», konnte man meinen, miisste solche Exzesse der Bru-
talitdt und Aggression verhindern. Und doch liest man das Buch nicht als
Darstellung eines Spezialfalls mit exotischen Schrecknissen; es ist ein dicht
gewebtes Muster von erzieherischem, von menschlichem Fehlverhalten,
von Aggression, Hilflosigkeit, Machtwille, Gleichgiiltigkeit — auf welche
das Kind mit hoffnungslosem Elend, unaufhorlichen Auflehnungsversu-
chen antwortet, mit Frechheit, Stehlen, «Unartigsein». Der alte Bibelsatz
zieht sich, unhorbar, durch das ganze Buch... «und hitte der Liebe
nicht . . .».

Es bleibt iiberhaupt darin vieles unhorbar, unausgesprochen. Ausge-
spart bleibt auch der Prozess der Erinnerung (obwohl die Erschiitterung,
welche diese Annédherung an eine schmerzhafte Kindheit der Autorin be-
reitet, fast in jedem Satz, er mag noch so sprod sein, fiihlbar ist und sich
auf den Leser iibertrdgt). Umgekehrt ist auch nichts von der Souveranitét
eines Elias Canetti vorhanden: die Perspektive des Kindes bleibt genau
gewahrt, der Kreis dessen, was die am Schluss Sechzehnjdhrige wissen
kann, wird nicht iiberschritten. Dadurch erhilt die Darstellung etwas End-
giiltiges: die Zeit, die von der Kindheit trennt, hat keine Bedeutung, die
Vergangenheit ist wieder da, immer noch da, nichts ist ausgelGscht, nichts
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ist vergangen, nichts ist iiberwunden. Die Kindheit ist hier gewiss keine
Erfahrung, die nidhrt (wie bei Canetti), auch kein Anlass der schopferi-
schen Unruhe (wie bei M. L. Kaschnitz) — eher ein Element einer dauern-
den, tiefen Verstorung.

Die Vielfalt der Formen ist hochst ungewohnlich. Beim Durchblattem
wirkt das Ganze fast als eine Collage von Gedichten, knappen Dialogen,
Erzihlungen verschiedenster Art, leidenschaftlichen oder nachdenklichen
inneren Monologen. Und doch enthélt diese Collage eine liickenlose Ge-
schichte einer Kindheit, die Entwicklung eines Bewusstseins. Am eindriick-
lichsten, ein Meisterstiick der Beobachtung und prégnanten Formulierung,
sind wohl die Dialogfetzen, auch Anreihungen von Sitzen, in denen eine
erzicherische Haltung sich dem Kind mit der Unausloschlichkeit des
Schreckens einpragt:

«halt die Fiisse still | beeil dich [ man spricht nicht mit vollem Mund /
bei mir wird aufgegessen [ na los schon | Du mit deinem Gequassel bringst
mich ganz durcheinander | Jawohl in die Schule mit dir, da wirst du end-
lich gehorchen lernen>»

«wirst du ab jetzt artig sein [ fiigsam sein | willig sein | gehorsam sein [
dankbar sein [ fleissig sein» |

«dir sollte man einmal den Schidel aufmeisseln | aus dir wird nichts /
ich sage dir, wer einmal liigt und wie stehe ich vor den Leuten da, mit so
einem Kind, mit so einer Diebin, mit so einer gotteslisterlichen Teufels-
brut .. .»

Erziehungshaltung hat sich hier direkt in Sprache umgesetzt, braucht
keine Ergdanzung durch Beschreibung oder Handlung. Diese Satzcollagen,
Dialogfetzen sind wohl einer der Griinde, warum man das Buch nicht als
exotischen Sonderfall zur Kenntnis nimmt: in ihnen spricht, hart und un-
verkennbar, das Staccato der Lieblosigkeit und des Machtwillens.

Dass Bitterkeit und Schmerz das Buch diktierten, ist unverkennbar,
aber die Darstellung ist keineswegs undifferenziert. Eindriicklich die Stelle,
da die Schwester dem Kind das Verhalten ihrer Stiefmutter zu erkldren
versucht («auch Sophie war mit Sicherheit ein Kind mit guten Anlagen,
wenn sie auch von klein auf gern befohlen und gestraft hat . . . Was sie als
Kind von Kindheit wusste, war wenig und hatte mit Frohlichkeit nichts zu
tun, unser Vater hatte weiss Gott eine lockere Hand, die hat Sophie am
meisten zu spiiren gekriegt» ), und unvergesslich die Figur von Concordia,
der dlteren Schwester des Stiefvaters («Concordia, riesengross, diinn, grau-
haarig in einem langen gebliimten Kleid, Concordia in Knopfstiefeln und
die Wirme, wenn sie mich ins Bett bringt und vorsingt»).

Zu dem, was die Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung der Halbwiich-
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sigen durchbricht, gehort auch der politische Umbruch bei Kriegsende. Es
gibt wohl kein Buch, in dem die Anfinge des Sozialismus ergreifender
und iiberzeugender dargestellt wiren als in diesem Nachruf auf eine Kind-
heit, wo er das Versprechen enthilt, aus einer unertrédglich gewordenen
familiiren Situation zu befreien: das Politische und Private werden gewis-
sermassen zu einer Einheit. Aber das Buch endet nicht bei der politischen
Idylle: auch hier bleibt die Autorin differenziert. Der Staat, der zum Ersatz
fiir die zerstorerische Familie wird, weckt das Misstrauen des Kindes, noch
ehe sich Vertrauen festigen konnte — paradoxerweise gerade dadurch, dass
das Kind iiber die der Westkontakte verdidchtigten Eltern ausgefragt wird,
wahrheitsgeméss Auskunft gibt und sich dabei verunsichert und betrogen
vorkommt. Unvergesslich ist der Schluss: die Sechzehnjdhrige zieht ins
volkseigene Internat ein: zwei Villen, jede mit einem Terrassengarten, der
zum See hinunterfiihrt, Zeichen, dass die Privilegien von ehemals nun
allen zugénglich sind. Aber auf den Mauern sind Glasscherben einzemen-
tiert — das Ende der Kindheitserinnerungen, die Befreiung aus der Fesse-
lung durch die Familie, weist bereits iiber sich selbst hinaus, fiihrt in eine
neue Gefangenschaft — und zweifellos zu einer Fortsetzung dieser ein-
driicklichen Erinnerungsarbeit.
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