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Elsbeth Pulver

Kindheitserinnerungen

Reflexionen zu einem alten Thema beim Lesen neuerer Bücher

I.

Erinnerungen an die eigene Kindheit: eines der häufigsten, ein immer wieder

abgewandeltes Motiv in der Literatur, zumindest seit dem Zeitpunkt,
da die Kindheit in ihrer Eigenständigkeit und Bedeutung entdeckt worden
ist. Sie können geradezu die Grundlage bilden zu einer Art von
Literaturgeschichte - und das ergäbe nicht etwa ein harmloses Werk, gleichsam im
Diminutiv, wäre vielmehr ein unheimliches, in der Konzeption eigentlich
hybrides Unterfangen. Denn die Frage nach der Kindheit, nach der
Beziehung des Erwachsenen zum Kind, das er war, führt wie kaum eine
andere zum Ursprung der Produktivität, die sich dann doch, kaum nähert
man sich ihr, jedem Zugriff entzieht. Sigmund Freud hat bekanntlich die
dichterische Phantasie als eine Art Fortsetzung des kindlichen Spieles
betrachtet, als eine Form der Wunscherfüllung in der Phantasie - eine
anregende, aber freilich vereinfachende Deutung, die, gerade wenn besehen

im Lichte der neueren Literatur, erweitert und umgeschrieben werden
müsste.

Ergiebiger, freilich auch unbestimmter als die Deutungsversuche der
Wissenschaft sind wohl - vor allem was das Nachwirken von
Kindheitserfahrungen angeht - die hterarischen Werke selbst. Wollte man zusammenfassende

und raffende Äusserungen von Schriftstellern über die Rolle der
Kindheit in ihrem Werk zusammenstellen, der Katalog müsste unübersehbar
lang werden. Rilkes berühmte Bemerkung, für den Schaffenden gehe es

darum, «seine Kindheit noch einmal zu leisten», ist aufschlussreicher, ja
realistischer, als die leicht pathetische Formulierung vermuten lässt, weil
sie das Schmerzhafte und Anstrengende dieses Vorgangs hervorhebt, die
Kindheit aus dem Illusionskreis der Geborgenheit und des Glücks nimmt.
Die besten Kindheitserinnerungen der Literatur sind Produkte dieses
«Leistens», und nicht nur sie, die Literatur überhaupt dürfte Spuren davon
aufweisen, die sich freilich verwischen, sobald man sie nachzeichnen will. (Deshalb

bleiben wohl die psychoanalytischen Deutungsversuche literarischer
Werke immer unbefriedigend; sie legen fest und benennen, und zwar nach
einem ausserhalb der literarischen Arbeit liegenden System.)
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Elias Canetti sagt einmal, er habe sich mehr als sechzig Jahre von
seinen ersten Kinderjahren «genährt»: ein treffender, wohl unersetzlicher
Ausdruck für die zentrale, im Unbewussten verankerte Bedeutung der
Kindheit. Kindheit wäre, von hier aus gesehen, der nährende Grund des

Lebens und vor allem der schöpferischen Arbeit; das lässt auch verständlich

werden, warum das so oft verwendete und verwandelte Thema nicht
längst abgebraucht und schonungsbedürftig geworden ist. Die Gefahr der

Wiederholung und Ermüdung scheint ja auf den ersten Blick gerade hier
gross: ist doch der Erfahrungskreis des Kindes naturgemäss begrenzt,
gebunden an die immer gleichen Bezugspersonen, vor allem die Eltern, deren

Rolle, bei aller individuellen Verschiedenheit, durch allgemeine
gesellschafthche Vorstellungen stark festgelegt und geprägt ist: und doch taucht
aus diesem Immergleichen jedes bedeutende Erinnerungswerk auf, als

wäre die Kindheit noch nie beschrieben worden.
So darf es uns nicht überraschen (und man braucht nicht die Neue

Innerlichkeit als Erklärung herbeizuziehen), wenn gerade in den letzten
Jahren Kindheitserinnerungen in grosser Zahl erschienen sind. Vielleicht
ist der «Weg zurück», zurück zu den «Anfangsjahren», das heisst zu den
erstmaligen, ursprünglichen und prägenden Erfahrungen, die Regression
in den Bereich der unmittelbaren Wahrnehmungen für den schöpferischen
Menschen um so notwendiger und dringender, je mehr die Umwelt den
erwachsenen Menschen mit mittelbaren Erlebnissen bedrängt. Die Distanz
zwischen den ersten Erfahrungen des Kindes, die nach wie vor unmittelbar
und kreatürlich sind, und dem Lebensstil des Erwachsenen in einer
technisierten Zeit, dürfte grösser sein als je zuvor; vielleicht gerade deshalb ist
das Bedürfnis, die Kindheit nicht zu verlieren, sie schreibend in die Gegenwart

zu ziehen, stärker geworden.

II.

Damit dürfte in Zusammenhang stehen, dass der Weg zurück, die Erinnerung

an die eigene Vergangenheit im zwanzigsten Jahrhundert nicht nur
einen wichtigen Anlass des Schreibens darstellt, sondern selbst zu einem
hterarischen Thema geworden ist. Spätestens seit Proust wissen wir, dass
der Erwachsene nicht einfach über seine Kindheit und Jugend verfügt,
dass sie nicht sein selbstverständlicher Besitz ist, sondern zunächst eine
verlorene Zeit, die zu suchen und wiedergewinnen Erlebnisse voraussetzt,
die so wenig planbar, so wenig herstellbar sind wie die dichterische
Inspiration selbst: besondere Augenblicke, in denen Vergangenheit nicht
betrachtet, sondern als Gegenwart erlebt werden kann. Unter den bedeutenden

und interessanten Kindheitserinnerungen gibt es spätestens seit der
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Jahrhundertmitte kaum eine, die nicht den Prozess der Erinnerung selbst
als Thema in die Darstellung einbeziehen würde, und auch dieses Thema
scheint bisher unerschöpflich zu sein. Etwas zugespitzt könnte man sagen,
dass der Prozess der Erinnerung oft ebensoviel Gewicht erhält wie die
erinnerte Zeit; und der Autor ist alles andere als ein souveräner Historiker
seiner selbst, kein Wissender, kein souveräner Lenker seiner Erinnerung,
eher von ihr geführt oder auch behindert.

«Den Bauern brachte ich kaum auf den Kutschbock, und war er oben,
fiel er mir wieder hinunter»: so beschreibt Erica Pedretti die Erfahrungen,
die sie beim Schreiben ihres Erstlings «Harmloses bitte» machte. Der Prozess

des Schreibens und der des Erinnerns sind hier identisch, und es ist
keine stilistische Pointe, sondern Wiedergabe einer inneren Wirklichkeit,
wenn die Schwierigkeiten, die sich dabei ergeben, als unmittelbare
konkrete Erfahrung dargestellt werden.

Der kleine Aufsatz «Erstlinge»1, in dem diese Sätze stehen, mag
anspruchslos wirken, eine Plauderei mehr als eine Grundsatzerklärung: er
enthält doch die zentralen Erfahrungen des literarischen Umgangs mit der
Erinnerung. «Ich wollte wirklich Harmloses schreiben», betont die Autorin
- vom Bauern Musil, der ein frommer Mann war, «und während wir mit
dem Pferdewagen stundenlang in einen Wald bei Weissenstein um Holz
fuhren, lehrte er mich Mundharmonika blasen». Aber eben diesen Bauern
bringt sie nicht auf den Kutschbock, das Genrebild, die Anekdote nicht aufs
Papier. Sie weiss - und ihr Werk dokumentiert es Seite um Seite -, dass

Erinnerung eigene Wege geht, der Autor ihr folgen muss; dass das Harmlose

nicht zu haben ist, dass die dunklen Erfahrungen die heiteren
überschatten - aber auch: dass sogar die schrecklichen Ereignisse, von denen
man einmal glauben mochte, sie liessen sich später als spannende Anekdoten

erzählen, nicht mehr greifbar sind, sich nur auf eine Weise erzählen
lassen, welche die Mühlsal des Schreibens und Erinnerung integriert.

III.

Solche Überlegungen sind gewiss nicht neu, sie scheinen in der zweiten
Jahrhunderthälfte dem Schriftsteller fast selbstverständlich geworden zu
sein. Um so weniger selbstverständlich, um so schwerer zu erklären, dass
seit zwei Jahren ein Buch vorhanden ist, und zwar das Buch eines heutigen
Autors, nicht eines Epigonen, in dem der Prozess der Erinnerung kaum
thematisiert ist. Ich meine Elias Canettis «Die gerettete Zunge»2. Diese
«Geschichte einer Jugend» - einer Jugend, die gezeichnet ist durch den
frühen Tod des geliebten Vaters, die starke, zwiespältige Wirkung der
Mutter, aber auch durch reiche, komplexe Bildungserlebnisse - wird er-



992 KINDHEITSERINNERUNGEN

zählt aus dem souveränen Überblick des Erwachsenen, erhellt von dessen

psychologischer Einsicht, sie ist aber auch erfüllt von sehr konkreten,
gleichsam leuchtenden Bildern aus dem Leben eines hochbegabten, in
mancher Hinsicht privilegierten Kindes in einer besonderen, oft pittoresken

Umgebung. Ob sich in ihm die Wiedergeburt des allwissenden
Erzählers wenigstens auf dem Gebiet der Kindheitserinnerung vollziehe, mag
man sich fragen - wird bei der Antwort allerdings differenzieren müssen.

Keineswegs gibt Canetti vor, alles aus seiner Kindheit zu wissen. Aber (und
dies ist für das Buch bezeichnend, erklärt den Eindruck von Klarheit und
völhger Souveränität, den es vermittelt): er markiert genau die Grenze
zwischen dem, was er sieht und weiss, und dem, was im Dunkeln bleiben
muss, und die Ereignisse, an die er sich erinnert, sind mit scharfen
Konturen gezeichnet, von Mittagslicht überflutet. «Meine früheste Erinnerung
ist ganz in Rot getaucht»: dieser Satz eröffnet das Buch; sinnlich und exakt
zugleich, umreisst er die Wahrnehmung des etwa zweijährigen Kindes, die
dann erzählend aufgefächert wird (die rote Farbe steht in Zusammenhang
mit der Drohung eines Burschen, eines Liebhabers des Kindermädchens,
dem Kind die Zunge abzuschneiden) - die Episode endet so präzis wie sie

begonnen: «Ich weiss, dass er sie mir abschneiden wird und fürchte mich
jedesmal sehr. Der Tag beginnt damit, und es geschieht viele Male.»

Bei Sätzen wie diesen sind wir weit entfernt von den Büchern des Zweifeins

und Suchens, von der Mühsal, «den Bauern auf den Kutschbock zu
bringen». Nicht dass Canetti den Ton der Vermutung nicht brauchen oder
Lücken in seiner Erinnerung nicht erwähnen würde. Und keinesfalls
verfällt er dem Fehler, Einsichten, die nur dem Erwachsenen möglich sind,
seinem kindlichen Ego aufzubürden: das Buch enthält die unmittelbare
Wahrnehmung des Kindes so gut wie das späte, das jahrelange Nachdenken

des Mannes über seine Kindheit, beides voneinander getrennt und
doch eine Einheit. Diese Einheit - eine stilistische wie inhaltliche - ist wohl
das Ungewöhnlichste an diesen Erinnerungen. Sie ist verantwortlich für
den Eindruck einer grossartigen, kaum nachvollziehbaren Souveränität,
den das Buch vermittelt: und doch wirkt die Darstellung authentisch, nicht
als Konstruktion eines erwachsenen Bewusstseins. Am eindrücklichsten
wird diese enge Verbindung von frühem Erleben und erwachsener
Erkenntnis am Beispiel der Sprache: Canetti ist inmitten einer spanisch
sprechenden Umgebung aufgewachsen, seine ersten Erlebnisse sind von dieser
Sprache bestimmt - und haben sich doch im Laufe der Jahre wie von selbst
in die deutsche Sprache, die er im Schulalter lernte, übertragen, bruchlos,
ohne Nahtstellen im Bewusstsein zu hinterlassen. «Die Ereignisse jener
Jahre sind mir in aller Kraft und Frische gegenwärtig, aber sie sind zum
allergrössten Teil an Worte gebunden, die ich damals nicht kannte. Es
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scheint mir natürlich, sie jetzt niederzuschreiben, ich habe nicht das

Gefühl, dass ich dabei etwas verändere oder entstelle. Es ist nicht wie die
literarische Übersetzung eines Buches von einer Sprache in die andere, es

ist eine Übersetzung, die sich von selbst im Unbewussten vollzogen hat.»

Diese Sätze bezeugen nicht nur die Wichtigkeit der Kindheit im Leben
dieses Autors, sondern mehr noch das unerwartete, unerhörte Faktum,
dass die Kindheit fugenlos in das Leben und Schaffen des Erwachsenen

aufgenommen wurde, so dass er (und das dürfte sich nicht nur auf den

Sprachwechsel beziehen) den Weg zurück nicht darzustellen, wohl nicht
einmal zu gehen brauchte.

Warum einem Elias Canetti selbstverständlich blieb, was anderen Autoren

offensichtlich unmöglich war, das dürfte kaum schlüssig zu beantworten

sein. Am liebsten möchte man, wie oft, das Geburtsjahr verantwortlich
machen und vermuten, dass Canetti, 1905, das heisst noch in der «heilen
Welt» vor dem Ersten Weltkrieg geboren, es leichter hatte, einen
selbstverständlichen Zusammenhang mit seiner Jugend, auch mit den ersten

Kinderjahren zu bewahren, als spätere Generationen. Und doch hilft dieser

Erklärungsversuch nicht weiter. Marie Luise Kaschnitz, geboren 1901,
also der gleichen Generation angehörig wie Canetti, hat zwei Jahrzehnte
früher mit ihren Kindheitserinnerungen «Das Haus der Kindheit»* (1956)
ein Buch geschrieben, das man fast Punkt für Punkt als ein Gegenwerk zu
Canettis «Die gerettete Zunge» bezeichnen kann: das Bild einer Kindheit,
welche für die Autorin gewiss nicht weniger wichtig war als für Canetti
und die sich doch nur in Bruchstücken festhalten liess, mit einer scharfen
Trennung zwischen unmittelbaren Erfahrungen und späteren rationalen
Erklärungsversuchen.

Der beschauliche Titel führt zu einem durchaus nicht beschaulichen
Buch. Das «Haus der Kindheit» ist nicht etwa bergende Umgebung des

Kindes, sondern, dem magischen Theater in Hesses «Steppenwolf»
verwandt, ein surreales Museum in einer leicht ins Futuristische gezeichneten
Stadt, in dem der gerade Betroffene, das heisst ein Mensch, der unversehens
in den Sog seiner Erinnerung gerät, seine eigene Kindheit nicht nur besichtigen,

sondern, in unheimlichen, zwanghaften Erfahrungen, wiedererleben
kann oder muss.

Das Buch ist als eine Art allegorische Darstellung einer psychoanalytischen

Behandlung interpretiert worden. Das ist gewiss nur insofern richtig,

als es die Einsichten der Psychoanalyse voraussetzt in jener
allgemeinen Form, wie sie in der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts jedem,
der sich nicht abwehrend dagegen sträubt, selbstverständhch sind. Eine
spezifischere Beziehung ist nicht vorhanden. Die Ich-Erzählerin gewissermassen

als eine Neurotikerin aufzufassen, die Heilung sucht, hiesse das
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Buch verharmlosen, das heisst auf einen Sonderfall einengen. Die
Erfahrungen, die sie macht - die Verlockung des Hauses, die Widerstände, die
sie dieser Verlockung entgegensetzt, ihre Fluchtversuche und ihre Rückkehr

- sind Bestandteile der Erinnerung, und so schwierig und schmerzlich
der Prozess des Erinnerns dargestellt ist, so dunkel ist auch das Bild der
Kindheit, das er zutage fördert: Ängste und Unsicherheiten; der dunkle
Grund einer behüteten, gesicherten Kindheit, nicht etwa besonders
traumatische Erlebnisse, sondern Erfahrungen, die zu jeder Kindheit gehören:
die kleinen inneren Katastrophen des Sich-Wehtuns, Hinfallens, des

Erbrechens; die Angst vor Hunden, vor Irren; die Tragödie einer nicht
geklärten Isolation unter den Gleichaltrigen - und die Wiederbegegnung ist
wohl deshalb besonders schmerzlich, weil die Unmittelbarkeit der ersten
Erfahrung sich vermischt mit dem späten, freihch nie ausgesprochenen
Wissen, dass in der Kindheit bereits das Leben schlechthin vorweggenommen

wird. Wenn Canetti seine Kindheit als etwas bezeichnet, das ihn ein
Leben lang nährte - so müsste sie für Marie Luise Kaschnitz eher als
Quelle der Unruhe gewirkt haben, einer produktiven Unruhe, des Infrage-
stellens all dessen, was als gesichert und verlässlich erscheint.

Mit dieser Auflösung aller Sicherheit steht gewiss auch in Zusammenhang,

dass die Kindheit, zwar chronologisch erzählt, doch kein Ganzes
hergibt, keine Entwicklungsgeschichte, sondern aus einzelnen Erfahrungen
besteht, aus Sinneswahrnehmungen, die sich einprägen für immer und doch
kein Bild liefern (der wichtigste Mensch der frühen Kindheitsjahre, ein
altes Kindermädchen, hat kein Gesicht, keine Gestalt: es wird wahrgenommen

nur als ein Schritt in der Nacht und als ein durch eine Tür hindurch
angstvoll belauschtes Weinen). Zu fragen, woher so unterschiedliche
Gestaltung, unterschiedliche Sehweise bei Autoren der gleichen Generation
herrühren, warum dem einen Kindheit als ein Ganzes fassbar, dem anderen
nur in Bruchstücken und Einzelteilen erreichbar bleibt, würde freilich über
einen Vergleich der beiden Werke hinaus und in die Tiefe des Schöpferischen

führen: es wäre zu bedenken, dass Canettis Hauptwerk ein
philosophisches ist, denkerisches Durchdringen eines umfassenden Problems,
während das literarische Werk von Marie Luise Kaschnitz in zunehmendem

Masse von tagebuchartigen, stark von Assoziationen diktierten
Aufzeichnungen bestimmt wird.

TV.

Auf jeden Fall wirkt Canettis Buch in der gegenwärtigen Produktion von
Kindheitserinnerungen wie ein erratischer Block; es gibt keine Anzeichen,
dass sich die Entwicklung vorläufig wieder auf die geschlossene Darstel-
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lung der Kindheit hin bewegen würde. Beispiel dafür etwa ist der grosse
Roman von Christa Wolf, «Kindheitsmuster»4, erschienen im selben Jahr
wie «Die gerettete Zunge». Auffallend schon, dass in diesem Buch jene
Vokabel fehlt, die man sonst in einem Werk dieser Art als selbstverständlich

erwartet: das Pronomen Ich. Das Kind tritt unter dem fingierten
Namen Nelly auf («Da hättest du es also. Es bewegt sich, geht, liegt, sitzt, isst,

schläft, trinkt. Es kann lachen und weinen, Sandkuten bauen, Märchen
anhören, mit Puppen spielen, sich fürchten, glücklich sein»), es wird unter
diesem Namen nahe an den Leser herangerückt, er meint es zu kennen,
und doch bleibt deutlich, dass es nur «täuschend echt» ist, ein Versuch der

Annäherung an die Vergangenheit, die nicht wieder einzuholen ist. Die
erwachsene Person dagegen, die Schreibende, wird mit Du angesprochen

- vielleicht ein Zeichen, dass diese Figur nicht in der Rolle der Bekennenden

auftrete, sondern eher aufgerufen werde in ihrer Verantwortlichkeit.
Verantwortlichkeit: der Gegenwartsbezug des Buches ist in der Tat

aussergewöhnlich und nur zu vergleichen mit Uwe Johnsons «Jahrestagen»:

die Schreibende erinnert nicht nur ihre Vergangenheit, sondern
beschreibt zugleich ihre Gegenwart: Weltgeschehen der siebziger Jahre,
vom Standort einer DDR-Bürgerin aus. Dass dieser Bezug nie verlorengeht,

dafür sorgt schon die Präsenz einer heranwachsenden Tochter, die
Ereignisse rapportiert und kommentiert und Fragen stellt. Dass da jemand,
eben die Schreibende, nach der eigenen Kindheit sucht und gleichzeitig
das eigene Kind heranwachsen sieht, sich als Kind erlebt und zugleich als
Mutter eines Kindes, als Objekt der Erziehung und als unsicheres Subjekt,
das ergibt eine ungewöhnlich reiche Fazettierung des Themas, verhütet
jede Einseitigkeit: die sonst so häufige Schuldverrechnung zwischen den
Generationen findet nicht statt, vielmehr wird ein ungewöhnliches Mass
an Verständnis für die Eltern eingebracht; kaum je sind Elternfiguren so
sehr mit Sympathie, so differenziert und verständnisvoll dargestellt worden.

Eine Kindheit in der Zeit des Nationalsozialismus und des Zweiten
Weltkrieges: es ist selbstverständlich, dass mit der individuellen Kindheitsgeschichte

zugleich ein Kapitel deutscher Geschichte erzählt wird. Nicht
selbstverständlich ist freüich die Fragestellung, unter der dies geschieht.
Beides wird verbunden nicht nur durch die Gleichzeitigkeit, sondern weit
strenger, verbindlicher, durch die immer wieder erhobene, das Buch
eigentUch dominierende Frage nach der Schuld. «Heftig vermisst wird die
Gattung moralisches Gedächtnis», schreibt die Autorin einmal, anschliessend

an eine nachdenkliche Aufzählung der verschiedenen Gedächtnisarten,

welche die Psychologie kennt: implizit charakterisiert sie damit ihr
eigenes Programm. Sie sucht schreibend Ansätze zu einem «moralischen
Gedächtnis» zu verwirklichen, zu einem Gedächtnis, das die Vergangen-
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heit nicht verdrängt, wenn sie belastend wirkt, sondern in die Gegenwart
miteinbezieht als ein Element der dauernden Beunruhigung. Ansätze zu
dieser Fragestellung sind schon in der Figur des Kindes gegeben; das

ehrgeizig ist in einer Zeit, da Ehrgeiz nur zu einer falschen Eingliederung
führen konnte (zu einer Führerinnenrolle im BDM), das neugierig ist, als

Neugier unterdrückt werden müsste, und gewissenhaft im Wortsinn, das

heisst ausgestattet mit einem verfeinerten Gewissen, das nicht nur eigene
Gedanken und Handlungen beobachtet, sondern nach der Fragwürdigkeit
auch des scheinbar korrekten Verhaltens fragt, gewissenhaft zu einer Zeit,
da ein Gewissen zu haben, nicht nur belastend, sondern eigentheh tödlich
war. Dies früh geschärfte Gewissen, das die Erwachsene aus der Kindheit
übernommen hat, forscht nun nach den Hintergründen menschlichen
Verhaltens in einer Zeit, da der Einzelne zu Dumpfheit gezwungen war, zu
Blindheit mit sehenden Augen, in der keiner sich ein Gewissen leisten
konnte, sicher nicht die Menschen, die das Buch bevölkern, Bewohner
einer kleinen Stadt, unter denen es weder Helden noch Seher gab, nur
Durchschnittsmenschen (selten Repräsentanten der Brutalität, nicht einmal

rechte Mitläufer). «Wie man zugleich anwesend und nicht anwesend
sein kann, das schauerliche Geheimnis der Menschen dieses Jahrhunderts»:

der Satz setzt den Prozess des Fragens in Bewegung; er ist die
Frage nach der Mitschuld der Aussenstehenden. Durch sie werden die
Kindheitserinnerungen von Christa Wolf zu einem politischen und zugleich
zu einem historischen Buch.

V.

Es ist vielleicht mehr als ein Zufall, ist ein Zeichen einer wachsenden
Aufmerksamkeit für die über das Individuelle hinausreichende, politische, ins
Historische greifende Bedeutung der Kindheit, wenn diese in den letzten
Jahren auch als ein Thema der Geschichtsschreibung, als ein dem
historischen Wandel unterworfenes und ihn bestimmendes Phänomen entdeckt
wurde. «Hört ihr die Kinder weinen. Eine psychogenetische Geschichte der
Kindheit»5 heisst die wohl interessanteste Publikation auf diesem Gebiet,
herausgegeben und mit einer grundsätzlichen Einleitung versehen von
Lloyd de Mause, mit Untersuchungen über Kindererziehung und
Kinderbehandlung von der Antike bis ins späte 19. Jahrhundert. Ergebnisse sind
freilich von einem solchen Werk noch nicht zu erwarten, wohl aber sind
die Hypothesen und das präsentierte Material ernst zu nehmen. «Weil die
psychische Struktur von Generation zu Generation durch den Engpass der
Kindheit weitergegeben werden muss, sind die Praktiken der Kindererziehung

in einer Gesellschaft mehr als ein beliebiges kulturelles Merkmal
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neben anderen»: dieser Satz dürfte kaum zu bestreiten sein, und einleuchtend

wird auch dargestellt, dass die «Geschichte der Kindheit eine Kette

von immer engeren Beziehungen zwischen dem Erwachsenen und dem

Kind ist». Diese Annäherung - so die Hauptthese des Herausgebers - wird
verursacht durch die Fähigkeit der Elterngeneration, im Erziehungsprozess
sich in das psychische Alter der Kinder zurückzuversetzen und die «Ängste
dieses Alters, wenn sie ihnen zum zweiten Mal begegnen, besser zu
bewältigen, als es ihnen in der eigenen Kindheit gelungen ist».

Die einzelnen Aufsätze des Bandes können, so wohlfundiert sie sind,
freilich keine schlüssigen Beweise liefern, wohl aber eine beachtliche
Bereicherung unseres Wissens, sowohl auf dem Gebiet der Geschichtswissenschaft

wie der Psychologie. An die erstere wendet sich der Herausgeber,
wenn er den Wunsch äussert, sie möge ihre «Flucht vor der Psychologie»
beenden.

Das Bild der Kindheit, das sich hier im Wandel der Jahrhunderte
abzeichnet, ist freilich erschütternd. Man könnte sagen, dass das, was
Dürrenmatt einmal die «Schlächtereien der Weltgeschichte» genannt hat, sich
auch im Bereich der Kinderstube abspielt, unter dem Deckmantel von
Zucht, Sitte, Rehgion. Kindsmord, gewissermassen als Mittel der
Geburtenregelung, Verkaufen und Aussetzen der Kinder, Prügel nicht nur als

Strafe, sondern als Routine, die Verwandlung des Kindes in ein steifes

Wickelpaket durchziehen als befremdende und erschreckende Grundmotive

die Geschichte der Kindheit. Die immer noch repetierte Ansicht,
das Kind habe in der traditionellen Familie besser gelebt als in der
sogenannt modernen, wird durch dieses Buch eindrücklich widerlegt, die
Legende einer glücklichen Kindheit in den Zeiten der Vergangenheit gründlich

zerstört. Mythen und Märchen zeigen sich, im Licht der zitierten
Dokumente gesehen, wahrhaft als Angstträume der Menschheit, aber als

Angstträume mit einem sehr realen Hintergrund. Medea und die Eltern
aus Hansel und Gretel sind, so besehen, nicht Ausnahmen, sondern
Repräsentanten.

VI.

Der Hinweis auf dieses wissenschaftliche, zugleich historisch und
psychoanalytisch orientierte Buch mag als Exkurs wirken. Er ist freilich keineswegs

überflüssig oder abwegig. Es ist unheimlich, das neue Buch von
Helga Novak, «Die Eisheiligen», daneben zu stellen: Erziehungspraktiken,

Verhaltensweisen Erwachsener, die man längst vergangenen Zeiten
zugehörig glaubte und versunken wähnte, leben darin ein offenbar
unzerstörbares Leben, bestimmen eine Kindheit unserer Jahrhundertmitte. Es ist
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kein Zufall, wenn die Autorin bei der Titelwahl auf den Volksglauben
zurückgreift und die Adoptivmutter, die neben dem Kind dominierende
Figur des Buches, den Namen der letzten Eisheiligen, «Kaltesophie», trägt.
Die Schreckfigur von Kinderträumen und Märchen, die böse Stiefmutter,
ist in diesem Buch auferstanden, und auch andere, längst vergessen
geglaubte Wörter spielen ihre bedrohliche Rolle: das Wort «Findling» (und
damit die Urangst, weggegeben zu werden, nirgends zu Hause, nirgends
geliebt zu sein), ja sogar das Wort «Wechselbalg».

Eine Kindheit in der Zeit des Krieges und der Nachkriegszeit, im ungefähr

gleichen Zeitraum, in derselben politischen Atmosphäre wie Christa
Wolfs «Kindheitsmuster» - und doch ein Buch aus einer anderen Welt.
Was das Buch zu einer entsetzlichen und erschütternden Lektüre macht,
sind, vom Stoff her gesehen, nicht die Kriegsereignisse, so sensibel sie
registriert werden (es gibt eine unglaublich harte Darstellung einer Bombardierung),

sondern die familiäre Situation, die Eltern, welche - und das

macht das Buch noch unheimlicher - nicht Anhänger des Regimes sind,
eher laue Gegner von rechts, veraltete Monarchisten, Repräsentanten
uralter Erziehungsmethoden: Prügel, Drohungen, der Glaube, dass im Kind
etwas ursprünglich Schlechtes sei, das es zu bekämpfen gelte.

Nun hätte der Leser freilich eine Möglichkeit, das Ganze weit weg zu
schieben, sich selbst auf den Beobachterposten zurückzuziehen: handelt es
sich doch nicht um leibliche Eltern, sondern um Adoptiveltern. Die
«Stimme des Blutes», könnte man meinen, müsste solche Exzesse der
Brutalität und Aggression verhindern. Und doch liest man das Buch nicht als

Darstellung eines Spezialfalls mit exotischen Schrecknissen; es ist ein dicht
gewebtes Muster von erzieherischem, von menschlichem Fehlverhalten,
von Aggression, Hilflosigkeit, Machtwille, Gleichgültigkeit - auf welche
das Kind mit hoffnungslosem Elend, unaufhörlichen Auflehnungsversuchen

antwortet, mit Frechheit, Stehlen, «Unartigsein». Der alte Bibelsatz
zieht sich, unhörbar, durch das ganze Buch... «und hätte der Liebe
nicht...».

Es bleibt überhaupt darin vieles unhörbar, unausgesprochen. Ausgespart

bleibt auch der Prozess der Erinnerung (obwohl die Erschütterung,
welche diese Annäherung an eine schmerzhafte Kindheit der Autorin
bereitet, fast in jedem Satz, er mag noch so spröd sein, fühlbar ist und sich
auf den Leser überträgt). Umgekehrt ist auch nichts von der Souveränität
eines Elias Canetti vorhanden: die Perspektive des Kindes bleibt genau
gewahrt, der Kreis dessen, was die am Schluss Sechzehnjährige wissen
kann, wird nicht überschritten. Dadurch erhält die Darstellung etwas
Endgültiges: die Zeit, die von der Kindheit trennt, hat keine Bedeutung, die
Vergangenheit ist wieder da, immer noch da, nichts ist ausgelöscht, nichts
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ist vergangen, nichts ist überwunden. Die Kindheit ist hier gewiss keine
Erfahrung, die nährt (wie bei Canetti), auch kein Anlass der schöpferischen

Unruhe (wie bei M. L. Kaschnitz) - eher ein Element einer dauernden,

tiefen Verstörung.
Die Vielfalt der Formen ist höchst ungewöhnhch. Beim Durchblättern

wirkt das Ganze fast als eine Collage von Gedichten, knappen Dialogen,
Erzählungen verschiedenster Art, leidenschaftlichen oder nachdenklichen
inneren Monologen. Und doch enthält diese Collage eine lückenlose
Geschichte einer Kindheit, die Entwicklung eines Bewusstseins. Am eindrücklichsten,

ein Meisterstück der Beobachtung und prägnanten Formulierung,
sind wohl die Dialogfetzen, auch Anreihungen von Sätzen, in denen eine
erzieherische Haltung sich dem Kind mit der Unauslöschlichkeit des
Schreckens einprägt:

«halt die Füsse still I beeil dich f man spricht nicht mit vollem Mund I
bei mir wird aufgegessen / na los schon / Du mit deinem Gequassel bringst
mich ganz durcheinander / Jawohl in die Schule mit dir, da wirst du endlich

gehorchen lernen»
«wirst du ab jetzt artig sein f fügsam sein f willig sein / gehorsam sein I

dankbar sein / fleissig sein» f
«dir sollte man einmal den Schädel aufmeisseln / aus dir wird nichts I

ich sage dir, wer einmal lügt und wie stehe ich vor den Leuten da, mit so
einem Kind, mit so einer Diebin, mit so einer gotteslästerlichen Teufelsbrut

...»
Erziehungshaltung hat sich hier direkt in Sprache umgesetzt, braucht

keine Ergänzung durch Beschreibung oder Handlung. Diese Satzcollagen,
Dialogfetzen sind wohl einer der Gründe, warum man das Buch nicht als
exotischen Sonderfall zur Kenntnis nimmt: in ihnen spricht, hart und
unverkennbar, das Staccato der Lieblosigkeit und des Machtwillens.

Dass Bitterkeit und Schmerz das Buch diktierten, ist unverkennbar,
aber die Darstellung ist keineswegs undifferenziert. Eindrücklich die Stelle,
da die Schwester dem Kind das Verhalten ihrer Stiefmutter zu erklären
versucht («auch Sophie war mit Sicherheit ein Kind mit guten Anlagen,
wenn sie auch von klein auf gern befohlen und gestraft hat... Was sie als
Kind von Kindheit wusste, war wenig und hatte mit Fröhlichkeit nichts zu
tun, unser Vater hatte weiss Gott eine lockere Hand, die hat Sophie am
meisten zu spüren gekriegt»), und unvergesslich die Figur von Concordia,
der älteren Schwester des Stiefvaters («Concordia, riesengross, dünn,
grauhaarig in einem langen geblümten Kleid, Concordia in Knopfstiefeln und
die Wärme, wenn sie mich ins Bett bringt und vorsingt»).

Zu dem, was die Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung der Halbwüch-
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sigen durchbricht, gehört auch der politische Umbruch bei Kriegsende. Es

gibt wohl kein Buch, in dem die Anfänge des Sozialismus ergreifender
und überzeugender dargestellt wären als in diesem Nachruf auf eine Kindheit,

wo er das Versprechen enthält, aus einer unerträglich gewordenen
familiären Situation zu befreien: das Politische und Private werden
gewissermassen zu einer Einheit. Aber das Buch endet nicht bei der politischen
Idylle: auch hier bleibt die Autorin differenziert. Der Staat, der zum Ersatz
für die zerstörerische Familie wird, weckt das Misstrauen des Kindes, noch
ehe sich Vertrauen festigen konnte - paradoxerweise gerade dadurch, dass

das Kind über die der Westkontakte verdächtigten Eltern ausgefragt wird,
wahrheitsgemäss Auskunft gibt und sich dabei verunsichert und betrogen
vorkommt. Unvergesslich ist der Schluss: die Sechzehnjährige zieht ins

volkseigene Internat ein: zwei Villen, jede mit einem Terrassengarten, der
zum See hinunterführt, Zeichen, dass die Privilegien von ehemals nun
allen zugänglich sind. Aber auf den Mauern sind Glasscherben einzementiert

- das Ende der Kindheitserinnerungen, die Befreiung aus der Fesselung

durch die Familie, weist bereits über sich selbst hinaus, führt in eine
neue Gefangenschaft - und zweifellos zu einer Fortsetzung dieser
eindrücklichen Erinnerungsarbeit.
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