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Das Buch

LOVE'S BITTER MYSTERY

Eine Art Besprechung des «Ulysses» von James Joyce

Einige Erfahrungen und Gedanken
während und nach der ersten Lektüre
des «Ulysses» versuchen die hier
vorgelegten Bemerkungen zu artikulieren.
Es handelt sich dabei um vorläufige
Notizen eines - im Hinblick auf dieses

enorme, anormale Buch -
normalen Lesers, soll heissen: eines
geisteswissenschaftlich aus-, aber nicht
zu Ende gebildeten Lesers, der dem
Buch bisher nur auf Um- oder
Abwegen begegnet ist, es nur durch
sekundärliterarische Vermittlung dem
Namen nach kannte. Nun kennt er es

aus eigener Anschauung. Er hat es

gelesen und erfahren müssen, dass es

eigentlich nicht zu lesen ist - zu lesen
in einem konventionell-urbanen Sinn,
der intensives Bemühen um Literatur,
die Anstrengung von Bild und Begriff
nicht ausschliesst, im Gegenteil.
Obwohl oder gerade weil es ein
phantastisches Universum in den engsten
raum-zeitlichen Rahmen zu spannen
versucht, in einen Rahmen, der ständig

gesprengt wird, da jenes imaginäre
Universum wie das reale permanent
expandiert und alle mikro- und ma-
kro-kosmischen Weltraumkrümmungen

nachvollzieht, ist es nicht zu lesen.
Und da es nicht zu «lesen» ist, ist es
auch nicht literaturkritisch zu
rezensieren. Vielleicht ist es nur so zu
besprechen wie z. B. ein Medizinmann
eine Wunde, eine Warze, eine Krankheit,

ein Trauma, ein Ungetüm, eine
Fata Morgana, ein Unter- und Über-

weltphänomen, ein Tohuwabohu, eine

Schöpfung bespricht, beschwichtigt,
beredet, beschwört und besänftigt.
Die odysseeischen Er-Fahrungen
durch Traumreiche und Realitätszonen,

welche der «Ulysses», diese

Ausgeburt des «geheimnisvollen
irischen Zwielichts», dem Leser
zumutet, wären von diesem
rezeptivproduktiv kongenial vielleicht nur zu
bewältigen durch mimetischen
Nachvollzug, durch besprechendes Sich-
Einlassen. Für solches Ein-Gehen,
genau korrespondierendes Besprechen
könnte als formale Orientierung das
letzte Kapitel des Buches in Frage
kommen: jener berüchtigte fünfundsiebzig

Seiten umfassende, vollständig

interpunktionslose Riesenmonolog,

das Ohne-Punkt-und-Komma-
Gerede der Molly Bloom. Eine in
diesem Stil geschriebene Kontrafaktur

könnte als Kritik dem «Ulysses»
entsprechen, dieser «Bar zum verlorenen

Zusammenhang», diesem — so
heisst es einmal von Shakespeare -
«ewigen Jagdgrund für alle Köpfe,
die aus der Balance geraten sind».
Das kann aber auch bescheideneren
Formen gelingen, wissenschaftlichen
Analysen oder unwissenschaftlichen
Streifzügen, je nach ihrer Art des

Verfolgens und Jagens im Ulysses-
Urwald.

Anlass für die skizzierten Beobachtungen

ist ein literarisches Ereignis:
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das von 1914 bis 1921, also teilweise
zur Zeit des Ersten Weltkrieges
geschriebene oder vielleicht besser:
komponierte, tausendundfünfzehn Seiten
umfassende Werk des 1941 in Zürich
gestorbenen irischen Dichters hat der
Suhrkamp Verlag als wohlfeile
einmalige Sonderausgabe in der
Übersetzung von Hans Wollschläger dem
Deutsch sprechenden und Deutsch
lesenden Publikum zum Kauf und
zur Lektüre angeboten1. «Die .grösste
Schöpfung unter den Romanen des

zwanzigsten Jahrhunderts» - so lautet
das auf dem schwarzen
Waschzettelschutzumschlag zu lesende Urteil der
New York Times.

Wenn es stimmt, dass dieses

monströse, gigantische Opus in einer
enormen Bestsellersonderauflage von
hunderttausend Exemplaren auf den
Büchermarkt geworfen wurde, dann
stellt - schon rein quantitativ gesehen

- dieses Grossmarktangebot ein
kulturindustrielles Grossereignis dar;
ob aber auch ein kulturelles, das hängt
von den zu einer Meerfahrt mit Ulysses

auf- und herausgeforderten Lesern
ab, von der Beantwortung der Frage,
ob dem Angebot eine dringende Nachfrage,

ein Bedürfnis entspricht; das
hängt ab vom Zeit-, Steh- und
Durchhaltevermögen der Leser, wahrscheinlich

sogar von ihrer heroischen Bereitschaft,

sich gleich oder bald nach der
ersten Lektüre, nach der ersten
turbulenten Irrfahrt - ein wenig erfahrener,

aber immer noch mehr oder
weniger orientierungslos - erneut in
das Dschungellabyrinth des «Ulysses»
aufzumachen, so dass - vielleicht -
aus der ersten Passion, aus den erst
einmal glücklich überstandenen Leiden

und Schwindelanfällen einer
durch die Lektüre ausgelösten See¬

krankheit, eine zweite Passion wird:
aus einer Bekanntschaft eine Freundschaft,

eine Leidenschaft, «der Liebe
bittrem Rätsel» nachzusinnen und
nachzuforschen in einem grenzenlosen

Kontinent.

Zunächst aber kommt es darauf an,
das Abenteuer der Lektüre des «Ulysses»

zu beginnen, sich von allen
möglichen und unmöglichen Irritationen
nicht beirren zu lassen und bis zum
Ende zu lesen, bis zu jenem Augenblick,

in dem man - ganz im Stil des

u. a. mit theologischen, biblischen und
liturgischen Anspielungen und
Reminiszenzen durchsetzten Buches - fürs
erste einmal erleichtert auf- und
ausatmend sagen kann: Consummatum
est (Joh 19, 30).

Der «Ulysses» gehört zweifellos zu
jenen literarischen Werken, die mehr
als Gerücht existieren, nur vom
Hörensagen bekannt, also eher unbekannt
sind. Er gehört zu jenen Büchern, die
nicht einmal als Geheimtip gelten
können, denn dann müsste er öfter
gelesen und weiterempfohlen werden,
oder zu jener Büchertitelliste, die von
vielen je für sich mit der vagen
Absicht: «Sollte ich eigentlich auch
einmal lesen!» zusammengestellt wird.
In den meisten Fällen bleibt es wohl
bei dem unbestimmten Vorsatz, bei
einer kurzatmigen Intention. Folgt man
aber einmal der Devise: «Das müsstest
du eigentlich einmal lesen!», setzt sie

in die Tat um und liest z. B. endlich
einmal den «Ulysses», dann ist man
während der Lektüre immer wieder
versucht, sich wie Iwan Gontscharow
zu äussern, wie er zu reagieren. Während

eines heftigen Unwetters soll der
Kapitän des Schiffes zum Autor des



«ULYSSES» 921

«Oblomow» gegangen sein und ihm
gesagt haben, also das müsse er, ein
Dichter, doch unbedingt gesehen
haben: das gewaltig grossartige Schauspiel

des tobenden Meeres. Der Dichter

liess sich überreden, ging mit dem
Kapitän an Deck, schaute sich kurz
um, sagte nur lakonisch: «Ja, Unfug!
Unfug!» und verschwand wieder in
seiner Kabine.

Unfug, Unfug - mit Ausrufe- oder
Fragezeichen - ruft der Leser aller-
spätestens dann, wenn er sich bis gut
zur Hälfte des Buches wie durch ein
Gebirgsmassiv vorangearbeitet hat
und auf spezielle Gesteinsformationen,

auf eine Reihe von Seiten stösst

«von sunderlinc art»: auf ein Kapitel,
das zu einem grossen Teil in eine -
ganz allgemein gesprochen - altdeutsche

Sprache übersetzt worden ist, die
beispielsweise folgendermassen
aussieht bzw. - je nachdem über welche
Sprachkenntnisse der Leser verfügt -
entsprechend klingt: «Uf wahzam
waht gehoerte sie komen die wahtae-
rinne den wolgemuoten man unde
stant alzehant uf halz gehuellet un tat
ihme wit uf daz tor. Un sieh, eins
Miezen schuz vart iezunt dur Irelants
westere wolkentruebe» usw. usw. usw.

Stephen Dedalus, neben Leopold
Bloom die zweite «Hauptfigur» im
Gewimmel des Buches, sagt einmal:
«Also das ist doch zum Gähnen.» Es
sind die unglaubliche, unüberschaubare

Überfülle des Buches, seine
leitmotivische Symphonik und gleichzeitig
auch sein oft nur stenographisch
andeutender, zitathafter Charakter und
die zwischenmontierende Uberlage-
rungstechnik, die den Leser dazu
bringen, ähnliche Gähnseufzer auszu-
stossen und sich so den zum Überleben

als Leser notwendigen Sauer¬

stoff zu holen für die nächsten und
nächsten und übernächsten Seiten.
Fritz Senn, der an der Übersetzung,
deren Kongenialität wohl ausser Frage
steht, mitarbeitete und die Frankfurter
Ausgabe der Werke von James Joyce
als Redakteur mit betreut, hat eine
der einmaligen Sonderausgabe
beigelegte «Beschwichtigung» geschrieben

mit dem Titel «Das Abenteuer
des Ulysses». Sicherlich begleitet den
«Ulysses» der zu begründende, aber
leider zu einem bösen, den Leser
abschreckenden Gerücht verkommene
Ruf, er sei ein kaum oder nur unter
der vorausgesetzten Bereitschaft zu
einer Parforcetour zu «bewältigendes»
Geist-Phantasie-Massiv, in dem die
Luft manchmal allzu dick, manchmal
allzu dünn sei. Darum sollte man den
potentiellen Leser nicht noch zusätzlich

und unnötig verängstigen, aber
auch nicht beschwichtigen - es sei
alles nur halb so wild, halb so
schlimm. Noch viel weniger aber
sollte man ihm Bemerkungen präsentieren

wie z. B. folgende: «Der
Leser», so schreibt F. Senn, «scheitert
nicht einmal so sehr an der
Widerspenstigkeit des Textes als an der
eigenen starren Schwerfälligkeit, am
Mangel dessen, was bei Odysseus die
Behendigkeit ausmachte, das Vermögen,

sich auf andere Gegebenheiten
einzustellen, und wären diese
Gegebenheiten noch so befremdend ...»
Nach der ersten Lektüre und den -
so oder so - bestandenen oder nicht
bestandenen gespenstischen
Widerspenstigkeiten der Ulysses-Fahrt
durch alle meteorologischen
Erscheinungsformen, die lähmende Flauten
nicht ausschliessen, dürften sich wohl
die meisten Leser fragen, wie jemand
angesichts eines solchen herausfor-
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dernden Gebildes überhaupt
beschwichtigen kann. Möglicherweise
kennt man es, wenn man glaubt
beschwichtigen zu sollen, schon viel
zu gut.

Wenn dem Text des «Ulysses»
unbedingt ein einführender Begleittext
beigegeben werden soll, da ein
Kommentar unmöglich ist, dann müsste
er etwas realisieren von der «Telepathie

des Kutschers, der uns mit
seinem Ruf erst deutlich macht, dass
wir nicht abgeneigt zu fahren sind»
(W. Benjamin). Einmal unterwegs,
muss der Leser-Seefahrer seine

eigenen bescheidenen telepathischen
Kräfte zu mobilisieren versuchen, um
mit und in diesem grenzenlosen Buch
geformter Formlosigkeit zu Rande
zu kommen. Oft genug wird er sich

sagen: «Mag der Himmel wissen,
wo das draus zusammengebraut ist.
Netz, kahmige Kutteln, Luftröhren,
alles bloss kleingehackter Schwindel.
Kunststück direkt, das Fleisch drin
zu finden.» Solche und ähnliche, im
«Ulysses» selber gefundene Bemerkungen

sind für den sich über- oder
unterernährt, über- oder desorientiert
fühlenden Leser dann das «Fleisch»,
stellen gewisse Anhaltspunkte dar,
die es ihm erlauben, seine Erfahrungen

des Fremden bzw. deren
Ausbleiben zu artikulieren. Wenn ihm
dadurch in seinem - doppelt, auch
etymologisch zu verstehenden - Elend
weitergeholfen wird, um so besser.
Wer sich auf der Abenteuerfahrt mit
«Ulysses» nicht manchmal elend fühlt,
wer sich nicht hier und da gegen das
Buch auflehnt und seine Lektüre in
Frage stellt, für wen es nicht - trotz
zäher Tapferkeit oder gerade
aufgrund der mobilisierten Kräfte -
streckenweise nur noch wie eine Welt

als Wille zum Durchhalten besteht,
der muss schon eine Art
Ausnahmeerscheinung sein und über seltene
Affinitäten verfügen. Am Ende, wenn
der Leser endlich und schon hindurch
ist, wenn er sagen kann: explicit opus
tremendum et fascinosum, wenn er
dann das Erlebte und Erfahrene nicht
wie einen Traum oder Alptraum
möglichst schnell von sich abschütteln will,
dann wird er anderen von seiner
Reise erzählen wollen und aller
Wahrscheinlichkeit nach aus dem «Ulysses»
zitierend seinen Bericht beginnen,
indem er eine «Kunde» verheisst, «wie
sie seltsamer noch niemals zwischen
den Deckeln eines Buches erzählt
ward».

«Was lange droht, kommt endlich
doch» - was sich während der ersten
sechshundert Seiten drohend andeutete,

seine Schatten und Irrlichter
vorauswarf, am Horizont hier und da
signalhaft aufleuchtete und im Untergrund

als seismische Irritationen sich
oft genug ankündigte, das überrollt
den Leser wie eine Geröllawine im
sogenannten Nachtstadt-Kapitel, so
dass ihm Sehen, Hören und Denken
vergeht. Über hunderfünfzig Seiten
erstreckt sich das wie ein Schauspiel
in Dialogform geschriebene Kapitel,
das stellenweise mehr aus
Regieanweisungen, Inszenierungsangaben,
litaneiartigen Aufzählungen oder Na-
medroppings besteht als aus
gesprochenem Wort. Seinen Inhalt auch nur
einigermassen zu rekapitulieren, ist
so unmöglich, wie den des ganzen
Buches annähernd resümieren zu
wollen. Der Schauplatz für das
Nachtstadt-Kapitel ist ein Bordell, wenn
man unter dieser Ortsbestimmung
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auch oder besser: vor allem das
versteht, was - au sens figuré - in der
französischen Sprache mit «bordel»
gemeint ist: «un grand désordre». Der
Leser landet in Irr-Land. Dessen
Entelechie heisst Prostitution. Alles kuppelt

sich mit allem. Alles dreht sich
im Kreis und hat kein Zentrum,
zentrifugal und zentripetal, ein synoptisches

Pandämonium, ein dschungelhaft

labyrinthischer Panoptikum-
Cocktail, ein Planetarium des
Irrsinns. «Mein Gravitationszentrum
hat sich verschoben.» In diesem
leeren, überfüllten Weltraum, in dieser
Milchstrasse des Wahnsinns, in
diesem Kosmos des Absurden wird
geflucht und gebetet, gequält, gemordet,
gesungen, gehurt, verehrt und gehasst.
Ein zäher Taumel, ein gelähmter
Tumult inszeniert sich selber: ein
gigantischer Tanz auf der Stelle, der
oszillierend und fluoreszierend sich um
die eigene, um keine Achse dreht in
ständiger Beschleunigung der
Rotations- oder Revolutionsbewegung nach
rechts und links, nach oben und
unten: Acheronta movebo. «Zusammengefabelt

von den Müttern der
Erinnerung», zelebriert sich ein abstruser
Maskenball, der keinen Anfang und
kein Ende kennt. «Kompliziertes
Räderwerk, eins greift ins andere» —

und alles ins Nichts, veranstaltet faulen

Zauber, watet durch fäkalische
Sümpfe, schmeichelt «gomorrhischen
Lastern», sucht vaginale Abgründe,
gehorcht dem priapischen Zepter;
und alles - illuminiert von allen
möglichen schweifenden Irrsternen und
Kometen einer phosphoreszierenden
Phantasie - folgt einer blasphemischen

Witterung, um mitten im
brennenden Dublin ein infernalisches
Hochamt zu feiern, eine von Schwe¬

felflammen phantastisch beleuchtete
Messe zu Ehren der «Göttin der
Unvernunft».

«Hast du gehört, wie mein
Gehirn schnapp gemacht hat?» - fragt
einmal eine der an diesem Hexen-
und Hexenmeistersabbat teilnehmenden

Personen, wenn man von
«Personen» und von «teilnehmen»
überhaupt sprechen kann. Solche Begriffe,
die ein gewisses Mass an Vernunft
voraussetzen, haben hinsichtlich des

SuperJahrmarkts der Nachtstadt,
ihrer mythischen, mythologisierenden
Clownerien und Halluzinationen
keine rechte, höchstens eine approximative

Bedeutung. Die Erfahrung
einer jedes Ausmass sprengenden
Geröllawine, in die man involviert ist,
suspendiert die Gültigkeiten von kri-
tisch-scheidenden, reflexiv-differen-
zierenden oder bestimmenden Kategorien.

Im Nachtstadt-Kapitel herrscht
die Anarchie des Amorphen, die u. a.

entsteht durch die Gewalt der Fülle
des oft nur beim Namen genannten
Einzelnen. Nomina werden Numina.
Die Nachtstadt-Ereignisse wirken auf
den Leser wie die Sturzflut einer
Phantasie, die alles mit sich fort-
reisst. Sie folgt keinem Gesetz als dem
ihrer assoziativen Energie, die
unerschöpflich ist. Ihr Prinzip scheint kein
anderes zu sein, als sich der
Herrschaft, dem Zeichen des Krebses zu
unterwerfen, sich durch eine aus
Spaltungsirresein resultierende permanente

Zellteilung aller Wirklichkeitspartikel

wuchernd wie ein Dschungel
auszubreiten, zu vermehren,
fortzupflanzen: ein All und ein Nichts
zugleich. Dass dem Leser in diesem
Dschungel voller Lianen und
Schlingpflanzen, voller Luftwurzelbäume und
Sumpfblütenträume, voller natürlicher
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und übernatürlicher Phantasmago-
rien die Übersicht verlorengeht, ist
nicht verwunderlich. Er macht die
Erfahrung des Stephen Dedalus aus
«A Portrait of the Artist as a Young
Man», dass es gar nicht so einfach ist,
an alles und das auch noch gleichzeitig

zu denken: «Das konnte nur
der liebe Gott.» Der Leser wünscht
sich darum manchmal so etwas wie
eine göttliche «visio intellectualis»,
eine unmittelbare, «auf-einmalige»
Erkenntnis, eine intellektuelle
Anschauung, die als Geist über dem
Tohuwabohu schwebt und es, als seine

Ausgeburt, gleichzeitig durchdringt,
oder zumindest aber die Einsichtsform

des «allwissenden» Autors oder
«Schöpfers» dieses Nachtstadtspektakels,

dieses Nachtstadtwelttheaters.
Das vorletzte, hundert Seiten

umfassende Kapitel besteht aus lauter
sehr kurzen Fragen und kurzen oder
langen Antworten. Einzelne Phasen
der erzählten Handlung, imaginäre
Gefühlsprojektionen und ausschweifende

Gedankenabläufe werden auf
diese Art, als Frage- und Antwortspiel,

analysiert oder seziert oder auch
nur ausgebreitet wie der «grand dés-
ordre»-lnhalt zweier Schubladen, die
Leopold Bloom öffnet, um dem Leser-
Zuschauer den im Lauf der Zeit
angehäuften Kleinkrammüll oder
abstrusen Sammelsuriumabfall zu
offenbaren, die objets perdus resp. trouvés
aufzuzählen und zu betrachten. Man
ist versucht, nicht nur das Nachtstadt-
Kapitel, sondern den ganzen «Ulysses»

unter diesem Aspekt zu sehen:
ein aller Metamorphosen mächtiger
Chamäleon-Geist öffnet seine
Schubladen-Schleusen und breitet den ganzen

in ihm abgesunkenen, sedimen-
tierten, aber virulent lebendigen Ab¬

raum der Zeit wie auf einem
Dreijahrtausend-Jahrmarkt aus. All das
mehr oder weniger wertlose Zeug, all
die mehr oder weniger wertvollen
Erinnerungsstücke oder Antizipationselemente

beginnen seltsam zu leben,
sie beleben die Phantasie bzw. werden

durch diese belebt. All dieser
«aboli bibelot d'inanité sonore»
(Mallarmé) wird aus dem caput-mortuum-
Zustand der Nichtigkeit «erlöst» und
durch die elementare Kraft einer
Weltgeist-Phantasie zu einem
expressionistischen, sub- und surrealistischen
Aufstand der Dinge und Gedanken
getrieben.

Generalisierende Aussagen über ein
Buch zu formulieren, dürfte immer
bedenklich sein, besonders aber dann,
wenn man es nur vorläufig, durch eine
erste Lektüre, kennt und es sich dann
auch noch um den masslosen «Ulysses»

handelt, der - so behauptet der
als sein Urahne begreifbare Heraklit -
wie der Herr des Orakels zu Delphi
weder spricht noch verbirgt, sondern
einen Wirk gibt oder auch manchmal
redet wie «die Sibylle mit tobendem
Munde». Aber vielleicht ist es möglich,

folgende allgemein und konkret
charakterisierende Behauptung zu
wagen: der «Ulysses» ist ein animalisches
Buch, «animalisch» im weitesten Sinn
des Wortes, wie er zutrifft auf alles
Lebendige, das zum Gleichnis werden
kann: protoplasmische Lebenssubstanzen,

vegetative Tropismen, tierische
Instinkte, reine Körperfunktionen,
Hormonhaushalte, Hirnströme, sexuelle

Regungen, psychische Phänomene
des Archetypischen, das Wirken der
Phantasie, die Potenzen geist-see-
lischer Reflexionsformen. Aus dem



«ULYSSES» 925

Traktat des Aristoteles «De anima»,
in dem alle Seelenkräfte (das Ernäh-
rungs-, Wahrnehmungs-, Strebungs-,
Ortsbewegungs- und Denkvermögen)
analytisch und synthetisch reflektiert
werden, stammt eine berühmte
Definition der Seele, die im «Ulysses»
eine bedeutende Rolle spielt: dass die
Seele gewissermassen alles ist, die
Form der Formen (eîdos eidôn).
Stephen Dedalus, dieser
kunstfertigerfindungsreiche, labyrinthische Geist,
denkt über diesen aristotelischen, die
ganze idealistische Geistesphilosophie
in nuce enthaltenden Gedanken
immer wieder nach: über die Omnipo-
tentialität, die unendliche Offenheit,
das Vermögen zur Grenzenlosigkeit,
den All-Charakter, die All-Form der
Seele. Auf diesem All-Hintergrund
«animalischer» Dimensionslosigkeit
erhalten die äusseren und inneren
Geschehnisse aus dem einen All-Tag
des Stephen Dedalus und Leopold
Bloom sowohl ihre Konturen wie
deren Aufhebung, ihre Konkretion
und verflüssigende Universalität, ihre
dschungelartige Durchdringung und
Undurchdringlichkeit, die Unüber-
schaubarkeit ihrer unsäglich trivialen,
animalisch-tierischen Nähe oder Ferne,

ihrer phantastischen Traumtiefe
oder -Oberfläche, ihrer seelisch-kosmischen

Ferne oder Nähe in der
Weite von Gegenwart, Vergangenheit
und Zukunft. Vielleicht lässt sich der
in solch universalem Verständnis als
«animalisch» bezeichnete «Ulysses»
als der - frei nach Heraklit -
unmögliche Versuch verstehen, die
Grenzen der grenzenlosen Seele (Psyche,

Anima-Animus) in allen
Richtungen, auf allen Wegen ausfindig zu
machen; ein unmöglicher Versuch
insofern, als «der Seele der Sinn (Logos)

eigen ist, der sich selbst mehrt»
(Heraklit).

Sucht der Leser eine anschauliche
Grösse, eine beispielhafte Metapher
für das universale Vermögen: Seele,
dann bietet sich ihm an oder besser:

drängt sich ihm auf das nicht weniger

universale Element: Wasser. Leopold

Bloom bewundert des Wassers

«Unfehlbarkeit als Paradigma und
Paragon». Diese Unfehlbarkeit des

Wassers als allegorisch-symbolischer
Inbegriff für eine makro- und
mikrokosmische Elementarmacht gilt auch
hinsichtlich des «Ulysses». Was die
elementare, unerschöpfliche,
animalisch-seelische Phantasie auszeichnet,
die den «Ulysses» konzipiert und
geschaffen hat, ihn mit «unmöglicher»
Kohäsionskraft zusammenhält, das

wird im vorletzten, als Frage-und-
Antwort-Spiel gestalteten Kapitel
ausgesprochen. Auf die Frage, was
Bloom, der Wasserfreund, der Was-
serzapfer, der Wasserträger, am Wasser

bewundert, folgt als Antwort eine
aufzählende, eine litaneiartig an-
und aufrufende Hymne auf das
Element «Wasser», die den Leser wie
eine Springflut überschwemmt. Was
den «Ulysses» auszeichnet: seine
durch unbändige Assoziationskraft,
durch geheimnisvolle Gezeiten-Gesetze

bewegten Flut- und
Stagnationsformen oder - frei nach Goethe -
das geballte Wasser und Fluten seiner
Seele, all das bewundert L. Bloom am
Wasser und liest sich - als stichwortartige

Auswahl präsentiert - bei Joyce
ungefähr so: «Seine Universalität...
seine riesige Ausdehnung als Ozean...
seine unausgelotete Tiefe die
Rastlosigkeit seiner Wellen und
Oberflächenpartikel die Variabilität der
Zustandsformen des Meeres: seine
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hydrostatische Ruhe bei Windstille:
seine hydrokinetische Geschwollenheit

bei Nipp- und Springfluten: seine
Gelassenheit nach Verheerungen: seine

Sterilität in den zirkumpolaren
Eisdecken von Arktis und Antarktis
seine alluvialen Ablagerungen
seine Unerschütterlichkeit... seine
Farbabstufungen seine Gewalt bei
Seebeben, Wasserhosen, artesischen
Brunnen, Eruptionen, Giessbächen,
Strudeln, Hochwassern, Überschwemmungen,

Grunddünungen,
Wasserscheiden, Einzugsgebieten, Geisern,
Katarakten, Wirbeln, Maelströmen,
Überflutungen, Sintfluten, Wolkenbrüchen

die Einfachheit seiner
Zusammensetzung seine therapeutischen

Kräfte seine Unfehlbarkeit
als Paradigma und Paragon: seine
Metamorphosen als Dunst, Nebel,
Wolke, Regen, Graupel, Schnee, Hagel

seine Formenvielfalt in Seen
und Baien und Golfen und Buchten
und Meeresarmen und Lagunen und
Atollen und Archipelen und Sunden
und Fjorden und Watten und Meerengen

und Flutmündungen seine

Festigkeit... seine Gefügigkeit...
seine submarine Fauna und Flora
seine Allgegenwärtigkeit die
Schädlichkeit seiner Ausdünstungen
in morastigen Binnenseen, verpesteten
Sümpfen, abgestandenem Blumenwasser,

stagnierenden Tümpeln bei
abnehmendem Mond.»

Der Leser des «Ulysses» fragt sich
unterwegs immer wieder: wohin das
bloss führen, wo das bloss enden mag.
Im Frage-und-Antwort-Kapitel werden

alle Fragen beantwortet, nur die
letzte nicht. Sie lautet: Wohin?
Vielleicht kann man sagen, dass sie durch

das beantwortet wird, was auf sie

als nächstes und letztes Kapitel des

«Ulysses» folgt: durch das Ohne-
Punkt-und-Komma-Selbstgesprächder
Molly Bloom, die darin nur so
drauflosdenkt, die Gebetsmühle ihres
Bewusstseins und Unterbewusstseins
dreht und dreht und dreht, dass alle
möglichen Fetzen, Lumpen, Brocken
der Erinnerung und Sehnsucht als
Klatsch aus längst vergangenen Jahren

und gegenwärtigen Tagen
zutage gefördert werden und sich
auftürmen zu einer Abraumhalde. Alle
Schubladen einer Seele werden
aufgerissen oder tun sich, einem
geheimen Mechanismus, Automatismus
oder organischen Entfaltungsgesetz
folgend, wie von selber auf. Ihr mehr
oder weniger zerkleinerter, sich oft
schon im Zustand der Fäulnis
befindender, entsprechender Stallgeruch
verbreitender Inhalt wird wie
Seelenstrandgut an Land geschwemmt, tritt
ins Rampenlicht, führt sich selber auf,
leiert sein Sprüchlein runter, setzt sich
in äusserster Drastik und seltener
Komik von Joy(ce)-of-Sex-Spielen in
Szene, verschwindet wieder hinter den
Kulissen, fällt durch den Trichter
einer Seelensanduhr, um in anderer
Kostümierung an anderer Stelle wieder

aufzutreten. Das Auktionshaus
Molly Bloom & Co. führt seine
unerschöpflichen, fast unendlichen
Bestände: Ramsch und Kostbarkeiten
vor, lässt sie Revue passieren,
versteigert sie und gibt sie zum besten.
Wertvolles und Makulatur wird
geredet am laufenden Band, das die
aus einem unergründlichen Arsenal
stammenden Inneneinrichtungsstücke
oder Eingeweide einer animalischen
Phantasie zu einem überwältigenden,
nicht mechanischen, sondern organi-
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sehen Tingel-Tangel-Tinguely-Hap-
pening transportiert und organisiert,
an dessen Ende ein wunderschönes
Tableau erscheint. Während der
abfallreichen Chronik der abgelaufenen
und im Bewusstsein wiederbelebten,
wieder ablaufenden Alltag-Ereignisse
aus Molly Blooms Leben tauchen hier
und da Gedankenfetzen zum Thema:
«love's bitter mystery» auf. In ihnen
kündigt sich der Happy-end-Schluss
des Molly-Monologs und der Ulysses-
Fahrt an: die auf Mollys «plapprige
Tour» erzählte Erinnerung an eine
romantische Liebeserklärung, eine
Liebesszene, die - herrlich wie am
ersten Tag - aus dem (überschäumenden

Tümpel dieses Geisterreiches
auftaucht wie Aphrodite Anadyomene
aus den Fluten des Meeres: «... und
hab ihn mit den Augen gebeten er
soll doch nochmal fragen ja und dann
hat er mich gefragt ob ich will ja sag
ja meine Bergblume und ich hab ihm
zuerst die Arme um den Hals gelegt
und ihn zu mir niedergezogen dass

er meine Brüste fühlen konnte wie sie
dufteten ja und das Herz ging ihm
wie verrückt und ich hab ja gesagt
ja ich will Ja.»

Hat sich der geduldige Leser durch
das Ulysses-Labyrinth hindurchgearbeitet,

sich - um in Molly Blooms
oft grotesk verdrehter Diktion zu
sprechen - «unter die Operation
gezogen», dann bietet sich ihm noch
eine andere Antwort auf die Frage
an: Wohin das bloss führen mag.
Sie liegt in der Einsicht, wohin der
«Ulysses» geführt hat. Selbst wenn
man nur relativ wenige nach dem
«Ulysses» erschienene bedeutsame
Werke des Films, der bildenden
Künste, der Musik und Literatur
kennt und für grosse Vorsicht plä¬

diert gegenüber generalisierenden
Versuchen, geistesgeschichtliche
Strömungsverhältnisse zu bestimmen, so
kann man doch sagen, dass K.
Tucholskys Bemerkung am Ende seiner
1927 geschriebenen Ulysses-Kritik
wahr geworden ist: «Liebigs Fleischextrakt.

Man kann es nicht essen.
Aber es werden noch viele Suppen
damit zubereitet werden.» Eben weil
schon viele vom Leser bereits
probierte «Suppen» damit zubereitet worden

sind, der «Ulysses» gleichsam
eine literarische NouveUe Cuisine von
speziellem, nicht jedem Geschmack
entsprechendem Kompositions- oder
Würzaffinement ins Leben gerufen
hat, ist er heute essbarer geworden.
Man weiss nach der Ulysses-Mahlzeit,

nach einer ersten Kostprobe aus
diesem orientalisch-abendländischen
Melting-pot, woher sie - die Ulysses-
Nachgeborenen - es haben oder woher

es kommt, direkt oder indirekt.
Wie nur wenige andere Werke hat
der «Ulysses», dies künstlerische
Naturereignis, eine ihren Empfängern
bewusste oder unbewusste Wirkung
gehabt, die im besonderen das
Erscheinungsbild der weltliterarischen
Landschaft und im ganzen fast alle
ästhetischen Produktions-, Rezeptionsund

Theorieformen des 20. Jahrhunderts

in einem noch nicht, wenn je
überschaubaren Ausmass sichtbar
geprägt oder unsichtbar imprägniert hat.
Der «Ulysses» kann zweifellos - mit
einem weiteren Gedanken des Heraklit
ausgedrückt - als einer der Väter aller
(künstlerischen) Dinge seit fast sechzig

Jahren angesehen werden. Das
ästhetische Erdbeben, das er mit
ausgelöst hat, dauert noch an. Dazu
gehört - mit welcher Oberflächen- oder
Tiefenwirkung im deutschsprachigen
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Raum auch immer - das einmalige
Sonderangebot dieses inkommensurablen

Werkes in grossartiger
Übersetzung.

Noch eine weitere Antwort auf die
Frage, wohin das bloss führen mag,
ist am Ende der ersten Lektüre möglich,

wohl die entscheidende Antwort
auf die entscheidende Frage, die
jeder Leser nur je für sich zu
beantworten vermag: ob ihn die in
seine gewohnte Umwelt mitgebrachten

Erinnerungsbruchstücke der
ersten Land-, Meer- und Raumfahrt
mit «Ulysses» nicht in Ruhe lassen
und als Stachel im Fleisch, im Geist
und in der Seele zu einer zweiten
Abenteuerfahrt, einer neuen Expedition

mit «Ulysses» bewegen.

Eine zweite Forschungsreise durch
das imaginär-reale Universum des

«Ulysses» wird den Leser - und es

handelt sich dabei nicht um einen
Nebeneffekt - auch zu weiteren
unerwarteten Entdeckungen und
Einsichten in die fast unbegrenzten
Möglichkeiten seiner eigenen Sprache

führen: dank der Übersetzung
von H. Wollschläger. Selbst wenn man
nicht fähig ist, einen angemessenen
Vergleich von Original und
Übertragung durchzuführen, darf man
doch - schon nach der ersten Lektüre

und sicherlich nach einer noch
intensiveren zweiten - sagen, dass
H. Wollschlägers Übersetzung das

realisiert, was G E. Lessing zu
Beginn des 4. Literaturbriefes «dem
Originale nachdenken» nennt und
im 332. Brief folgendermassen
umschreibt: Durch eine gelungene
Übersetzung erhalten «verschiedene Schönheiten

in einer Sprache, für die sie

gar nicht bestimmt zu sein schienen,
einen Glanz, ein Leben das mit
der Blüte, in welcher sie auf ihrem
natürlichen Boden prangen,
wetteifert.» Die «Erfindsamkeit» (Lessing)
des Ulysses-Übersetzers, sein sprach-
mimetisches Vermögen ist so umfassend

und differenziert, dass man ihn
eigentlich nicht mehr als einen Übersetzer

bezeichnen darf. Nur gleichsam
eine detaillierte Spektralanalyse des

Ulysses-Idioms könnte zeigen, wie
auch in der deutschen Fassung des
Buches sein in ihm aus-gesprochenes
Gefühls-, Erlebnis-, Gedanken- und
Phantasieuniversum eine Wort- und
Sprachformenüberfülle in genauer
Entsprechnung zeitigt, die
lichtscheue Elemente, erleuchtete Tiefen,
ordinärste Winkel, normale, alltägliche

Grauzonen und sublime Gefilde
der Wirklichkeit zur Sprache zu
bringen vermag. Nur einige Aspekte
dieses kaleidoskopischen Sprachkunstwerks

sollen wie schon viele andere
Erlebniseindrücke durch aufzählende
Konzentration genannt werden:
Kalauer, verbale Gassenhauer, Idiome,
Jargonformen, hochkonzentrierte
Satzperiodengebilde, Dialektreste und
-fetzen, literarische Reminiszenzen,
Zitate, geflügelte oder gestutzte Worte,

die durch die Textlandschaft flattern

oder fliegen, Anakoluthe,
elliptisches Sprechen, manieristische
Übertreibungen, Stottern, Paragramme,
sprachliche Ready-mades oder objets-
trouvés, Paronomasien, innige
Ausdrucksmomente, brutale, blasphemi-
sche Vokabeln, perverse Bilder,
verrückte Assoziationen, «epileptische»
Verzerrungen, amputierte Wörter,
Altdeutsch und Neudeutsch: alles ist
da, alles, was sich - synchronisch und
diachronisch, als Ergon und Ener-



«ULYSSES» 929

geia - aus dem unerschöpflichen
Reservoir einer Sprache, ihres
Wortschatzes und Formenreichtums,
anbietet, um durch die Imaginationskräfte

des Dichters oder seines
Original-Übersetzers eine eigene
Wortwirklichkeit mit der Geduld des

Dulders Odysseus zu schaffen und
sie zu jenem Glanz und Leben zu
bringen, von dem Lessing spricht.

Im 62. Kapitel des «Don Quijote»
ist zu lesen: «Indessen scheint es mir,
dass es sich mit dem Übersetzen von
einer Sprache in die andere so
verhält, wie wenn man Tapeten aus Flandern

von der Rückseite betrachtet;
man sieht zwar die Figuren, aber
sie werden durch die Menge der
Fäden ganz entstellt, und man sieht
sie nicht in der Glätte und Farbenfrische

der Vorderseite.» H. Woll¬

schlägers Übersetzung zeigt die
«Figuren» - diese auf ihre Weise ihre
Heimkehr suchenden Gefährten des

Odysseus - und ihre Abenteuer ohne
entstellende Fäden. Er hat dem «Ulysses»

von James Joyce die ihm
adäquate, nuancen- und konturenreiche,
kunstvolle «Farbenfrische der Vorderseite»

in deutscher Sprache gegeben.
Darum gehört seine Übertragung zu
den «glücklich gelungenen Arbeiten»,
von denen Don Quijote bemerkt, dass
sie «zweifeln lassen, was die
Übersetzung ist und was die Urschrift».

Rainer Hoffmann

1 James Joyce, «Ulysses», übersetzt
von Hans Wollschläger. Beilage zur
einmaligen Sonderausgabe: Das Abenteuer
Ulysses, Beschwichtigung von Fritz Senn.

Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1979.
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Nachträge zu Hesse —

aus Amerika

Theodore Ziolkowski, Professor für
Germanistik in Princeton, hat sich seit
seiner Dissertation vorwiegend mit
Hermann Hesses Werk befasst. Als er
1965 seine Untersuchung über die
Romane abgeschlossen hatte, war er der
Meinung, damit sei auch ein Kapitel
seiner eigenen Laufbahn als Kritiker
und Literaturwissenschaftler zum
Abschluss gekommen. Aber es kam
anders. In den späten sechziger Jahren
setzte jene überraschende Renaissance
des Dichters und vor allem das ein,
was man die Hesse-Welle in Amerika
genannt hat. Als Hochschullehrer und
Hesse-Spezialist konnte sich
Ziolkowski dem Phänomen nicht entziehen,

das gekennzeichnet ist durch eine
völlig irrationale, eine ganze
Underground-Kultur begründende, rauschhafte

Verfallenheit junger Menschen.
Da schreibt etwa ein Student, er
identifiziere sich so sehr mit dem
«Demian», dass er beschlossen habe, das
Buch weiterzuleben. Ein Siebzehnjähriger

behauptet, er fühle, dass er ein
Leben führe, wie man es in einem
Roman Hermann Hesses finden könne.
Alle, die sie in dem Dichter ihren
Guru erkannten, waren erfüllt von der
Überzeugung, dass seine Bücher ein
Teil ihres Lebens geworden waren.
Nahezu parallel zu dieser erstaunlichen

Erscheinung läuft sozusagen eine
neue Welle der Hesse-Kritik, besser
gesagt vielleicht eine kritische Schutzwehr

gegen Missbräuche aus Begeisterung.

So etwa wurde Hesses Werk als
«unrettbar pubertär» bezeichnet. Aus

den Wirkungen, die ja gerade im Falle
literarischer Werke nicht unbedingt
dem auslösenden Werk entsprechen,
schloss man fälschlicherweise auf dieses.

Zu untersuchen wäre eher gewesen,

welche gesellschaftlichen
Umstände es möglich gemacht hatten,
dass eben gerade die Hippies und die
Träumer den Weisen von Montagnola
zu ihrem Propheten machten.
Ziolkowski sah ein, dass man die neu
aufkommende Hesse-Kritik nicht losgelöst

vom Hesse-Kult der jungen Generation

sehen konnte. Seine gesammelten

Studien zu dem Thema Hesse
erscheinen jetzt auch deutsch, zu einem
Zeitpunkt also, in welchem der Boom
wieder abgeflaut ist und die Wogen
sich gelegt haben. Es ist eine Sammlung

von Aufsätzen und Studien,
durchaus aber ein umsichtig komponiertes

Ganzes, das zunächst die
Erzählungen, Märchen, den «Demian»
und das «Glasperlenspiel» im besonderen

interpretiert. Der Aufsatz, den
der Verfasser als Einleitung zum
Briefwechsel Hermann Hesse - Thomas

Mann geschrieben hat, leitet über
zu den Studien, die sich besonders mit
dem Phänomen des «Heiligen Hesse
unter den Hippies» befassen. Es sind
kultursoziologische Skizzen, faszinierend

durch die Beobachtungsschärfe
des Autors, der voller Verständnis und
zugleich in distanzierter Nüchternheit
Zustände und Vorgänge analysiert.
Was vor sich geht, wenn ein dichterisches

Werk in dieser Weise unter die
Leute kommt, kann man bei
Ziolkowski am Beispiel des Hesse-Booms
in Amerika studieren.

Von ganz entscheidender Bedeu-
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tung waren in Amerika zweifellos zwei
Publikationen. Die eine stammt von
Colin Wilson und trägt den lapidaren
Titel «Der Outsider», ist 1957 auch in
deutscher Sprache erschienen und
stellt an Hesse eine Eigenschaft heraus,

die - von Hesse einmal ganz
abgesehen - in der Zeit Ende der fünfziger

Jahre modische Attraktivität
hatte. Hesse, vor allem sein «Steppenwolf»,

werden verstanden als Führer
zu einem anderen, reicheren Leben.
Dann kamen Timothy Leary und Ralf
Metzger, die Hermann Hesse kurzerhand

für die psychedelische Szene
reklamierten, indem sie den Dichter
des Weges nach innen kurzerhand in
einen «Meisterführer zum psychedelischen

Erlebnis und seiner Anwendung»

verwandelten. Ihr Ratschlag
ging dahin, zur besseren Ausgestaltung

des Traumerlebnisses aus der
Droge ein Buch von Hesse zu lesen.
Dass Hesse nachweislich mit Drogen
nichts zu tun hatte, spielt dabei keine
Rolle. Es ist ein Schulfall, und
Ziolkowski weist in seinen Studien über
diese Seite des Hesse-Booms an deutlichen

Beispielen darauf hin, wie sich
hier eine Zeitströmung oder ein
Zeitgefühl ihre Symbolfigur schaffen. Der
Dichter wird dabei schamlos umfunktioniert

zu einem Idol der Szene, die
er nicht zu verantworten hat. (Suhrkamp

Verlag, Frankfurt am Main
1979).

Ein Nachtrag zu Hesse ist auch die
Biographie, die Joseph MHeck 1978 in
Amerika erscheinen liess und die nun
auch in einer deutschen Ausgabe
greifbar ist. «Hermann Hesse - Dichter,

Sucher, Bekenner» ist ein
biographisches Werk der alten Schule, die
«Leben und Werk» darzustellen als

Aufgabe des Biographen verstand.

Herkunft, Kindheit und Jugend werden

erzählt, die Zeit der Buchhandelslehre,

damit verflochten die literarischen

Anfänge. Der Verfasser, Joseph
Mileck, ist 1922 geboren. Ursprünglich

aus Rumänien stammend, ist er in
den dreissiger Jahren nach den USA
emigriert, wo er Germanistik und
Romanistik studierte. Er ist Professor für
deutsche Literatur in Berkeley. Der
Band über Hesses Leben und Werk ist
vom Verlag mit zahlreichen Photographien

ausgestattet: ein Buch nicht nur
für Fachleute, sondern für Liebhaber,
für alle, die über Leben und Werk von
Hermann Hesse zuverlässige und
allgemeinverständliche Auskunft
wünschen (C. Bertelsmann Verlag, München

1979).

Die Seefahrer der Antike

Der Antike, insbesondere auch der
griechischen Antike kommt man
näher, wenn man sich die Art vergegenwärtigt,

wie diese Welt verkehrsmässig
erschlossen wurde: zur See. Natürlich
haben alle Mittelmeeranrainer ihren
Beitrag zur Geschichte der Seefahrt
geleistet, die Mesopotamier so gut wie
die Ägypter. Aber vielleicht wird man
doch länger bei den grossen Seefahrern

der Griechen verweilen, schon
um die Irrfahrten des Odysseus besser

zu verstehen und die Vorstellungen zu
korrigieren, die da etwa falsch sein
könnten. War man vor Zeiten noch
ausschliesslich auf die historischen
Berichte und auf die Texte der Dichter
angewiesen, so erlauben neuerdings
die Unterwasserarchäologie und ihre
Funde ein viel lebendigeres und
wirklichkeitsnäheres Bild. Lionel Cassou



HINWEISE 933

ist der Verfasser des Buches Die
Seefahrer der Antike, das nach seiner
sechsten, neubearbeiteten Auflage nun
auch ins Deutsche übertragen worden
ist (Wolf-Dieter Bach). Der Verlag hat
es mit Abbildungen reichlich
ausgestattet, so dass zur Lektüre auch die
Information durch Anschauung
hinzukommt. Zwischen 3500 und 3400, so
vermutet man, muss das Segel erfunden

worden sein. Von 2000 bis 1500
vor Christus setzt man die Blütezeit
minoischer Seegeltung an, und die
phönizische Kolonisation des Mittelmeers

dürfte im Zeitraum von 1000
bis 700 v. Chr. erfolgt sein. Sie wird
abgelöst durch die griechische Kolonisation

in Kleinasien, Sizilien und
Unteritalien. Cassons Buch ist ein
kulturgeschichtliches Kompendium. Besonders

der Seefahrer von heute, der zu
Schiffen und Meeren eine besondere
Beziehung hat, wird ihm einen Ehrenplatz

in seiner Bücherei einräumen
(Prestel Verlag München).

Alle griechischen Tragödien
deutsch

Die Reihe der Übersetzer griechischer
Dramen ist gross. Oft haben sich Dichter

wie Hölderlin oder Hofmannsthal
der Aufgabe angenommen, vielleicht
weniger textgetreu, dafür in annähernd
ebenbürtiger dichterischer Höhe. Was
Ernst Buschor in unermüdlicher
Arbeit neben seinem grossen Lebenswerk
als akademischer Lehrer und Forscher

der Archäologie und Altertumswissenschaft

geschaffen hat, ist allein von
der Beharrlichkeit und Treue her
bewundernswert, mit der dieser Übersetzer

ans Werk gegangen ist. Aber mir
scheint, etwas von der einmaligen
Persönlichkeit dieses Mannes sei auch in
seine Version der griechischen Tragödien

eingegangen: Klarheit und
Bescheidenheit, Treue und Verständlichkeit,

die das Blendwerk scheuen. Ich
erinnere mich an einen Kurs über
griechische Vasenbilder kurz nach dem

Krieg an der Universität München,
wo Buschor einen Lehrstuhl für
Archäologie hatte. Der Professor kam
mir damals vor wie ein einfacher
Bauer, ein Mann jedenfalls, der mit
den Geräten, die er vorzuzeigen hatte,
gewissermassen von Hause aus
vertraut war und diese Vertrautheit
unmittelbar auf seine Zuhörer übertrug.
Nur waren die Geräte, von denen er
zahlreiche Abbildungen zeigte,
griechische Vasen. Aber seine Ausführungen

hatten etwas völlig Selbstverständliches.

Der Mann, das spürten seine

Zuhörer, lebte mit seiner Wissenschaft,

seine Wissenschaft war mit ihm
eins. Er vermittelte darum nicht nur
Wissen, sondern Charakter und
Persönlichkeit. Eben dies ist es, was seine
sprachlich schlichte, aber äusserst
gewissenhafte und hervorragend sprechbare

Übersetzung der griechischen
Dramen auszeichnet. Den neun Bänden

schickt der Verlag Buschors
Einführungsschrift «Über das griechische
Drama» voraus, die schon 1963
erschienen ist (Artemis Verlag Zürich).
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