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Felix Müller

Der Anhauch des Nichts und der Kampf
für das Gute

Friedrich Dürrenmatts Kriminalromane

I.

Friedrich Dürrenmatt wollte sich mit seinen Kriminalromanen eine
Tarnkappe überziehen und «Kunst da tun, wo sie niemand vermutet». Wie
verfällt er auf solche Spiegelfechterei? In seiner Abhandlung «Theaterprobleme»

beklagt sich Dürrenmatt darüber, dass dem heutigen Repertoiretheater

die Lust zum Experiment abhanden gekommen sei. Nur Klassisches
zähle noch. «Die Forderungen, welche die Ästhetik an den Künstler stellt,
steigern sich von Tag zu Tag, alles ist nur noch auf das Vollkommene aus,
die Perfektion wird von ihm verlangt, die man in die Klassiker
hineininterpretiert - ein vermeintlicher Rückschritt, und schon lässt man ihn
fallen. So wird ein Klima erzeugt, in welchem sich nur noch Literatur
studieren, aber nicht mehr machen lässt.» Diese Zeilen wurden 1954 geschrieben,

und das mag manche Thesen erklären - die Zeiten haben sich seither
doch etwas geändert. Im wesentlichen hatte Dürrenmatt mit seinem
Vorgehen Erfolg: die Kriminalromane erlebten und erleben, längst schon selbst
in den Rang von Klassikern auf- oder abgestiegen, einen unerhörten Erfolg
bei den Lesern; die Literaturwissenschaft hielt sich eher an seine Dramen.
Dabei gewähren gerade die Kriminalromane wie selten sonst Zugang zu
den zentralen Anliegen des Schriftstellers Dürrenmatt.

II.

Es ist eine Binsenwahrheit, dass in einem Kriminalroman Täter, Opfer
und Fahnder vorkommen. Genau diese Binsenwahrheit hat Dürrenmatt
fasziniert. Denn hinter diesem vordergründigen, stereotypen Personal
verbergen sich, abstrakter gesprochen, ethische und moralische Kriterien wie
Gut und Bös, Schuld und Sühne, Unrecht und Gerechtigkeit, und um
solches hat Dürrenmatt nicht bloss in seinem «Monstervortrag über
Gerechtigkeit und Recht», sondern letztlich in sämtlichen seiner Werke
gerungen. Überdies kann man kaum übersehen, wie nahe verwandt Kriminal-
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roman und Drama im Grunde genommen sind. Das dramatische Begriffsarsenal

liesse sich ohne Mühe auf den Kriminalroman übertragen: wir
finden eine Exposition, eine Peripetie, eine Auflösung des dramatischen
Konfliktes. Der Kriminalroman ist durchkonstruiert, knapp aufgebaut und
stürzt von Anfang an seinem Ende zu, das, oft als eigentlicher «Theatercoup»

zu bezeichnen, die Lösung aller Rätsel bringt - eine Katharsis,
welche die Welt wieder in die ursprüngliche Ordnung bringt. Dieses Spiel
mit Figuren, dieses Verknüpfen und Auflösen von Handlungssträngen,
dieses Tempo des Handlungsablaufes muss einem geborenen Dramatiker
entgegenkommen, und der bei Dürrenmatt nicht seltene Hinweis auf das

Schachspiel ist nur der bildhafte Ausdruck für das Verfahren des Dramatikers,

der «Welt» in einer Guckkastenbühne einfangen möchte.
Der 1950 als erster entstandene Kriminalroman «Der Richter und sein

Henker» gehört zweifellos zu den Meisterleistungen Dürrenmattscher
Prosa. Das Buch beginnt, wie es sich für einen richtigen Kriminalroman
geziemt, mit einem Mord. Doch es erweist sich, dass das Opfer, Ulrich
Schmied, Berner Polizeileutnant, nur eine Figur ist in einem Spiel, in
welchem zwei andere die Steine führen: Gastmann und Bärlach. Diese
beiden lernten sich vor langer Zeit in einer Judenkneipe in Istanbul kennen.
Gastmann war ein herumgetriebener Abenteurer, welcher begierig «dieses
mein einmaliges Leben und diesen ebenso einmaligen, rätselhaften Planeten»

kennenlernen und auskosten wollte. Bärlach war mit dem Auftrag an
den Bosporus gekommen, bestimmte Abteilungen der türkischen Polizei
zu reformieren. Das Gespräch der beiden mündete schliesslich in eine
schicksalshafte Wette: «Deine (d. h. Bärlachs) These war, dass die menschliche
UnvoUkommenheit, die Tatsache, dass wir die Handlungsweise anderer
nie mit Sicherheit voraussagen und dass wir ferner den Zufall, der in alles
hineinspielt, nicht in unsere Überlegungen einzubauen vermögen, der
Grund sei, der die meisten Verbrechen zwangsläufig zutage fördern müsse.
Ein Verbrechen zu begehen nanntest du eine Dummheit, weil es unmöglich
sei, mit Menschen wie mit Schachfiguren zu operieren. Ich dagegen stellte
die These auf, mehr, um zu widersprechen, als überzeugt, dass gerade die
Verworrenheit menschlicher Beziehungen es möglich mache, Verbrechen
zu begehen, die nicht erkannt werden könnten, dass aus diesem Grunde
die überaus grösste Anzahl der Verbrechen nicht nur ungeahndet, sondern
auch ungeahnt seien, also nur im Verborgenen geschehen.» Am folgenden
Tag leistet Gastmann die Probe aufs Exempel: er stösst vor den Augen
Bärlachs einen Spaziergänger ins Goldene Horn. Dieser ertrinkt - doch
Bärlach vermag Gastmann nicht der Tat zu überführen, weder in diesem
Fall noch in allen späteren. Der Zufall ist immer auf der Seite des Täters.
Als die beiden Kontrahenten nach vielen Jahren in einem Nest im Berner
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Jura wieder aufeinandertreffen, greift der todkranke Bärlach zu einem
letzten Mittel: er versucht seinen Gegenspieler eines Verbrechens zu
überführen, welches dieser nicht begangen hat. Er treibt den Mörder von
Schmied, Tschanz, so in die Enge, dass dieser nur noch Gastmann
umbringen und, indem er einen Selbstmord vortäuscht, den Verdacht auf diesen
lenken kann. Zu spät bemerkt er, wie er nur als Figur im Spiel des
«unerbittlichen Schachspielers» Bärlach gedient hat.

Nur äusserlich markiert demnach der Mord an Schmied den Ausgangspunkt

der Handlung. Im Kern bildet das Aufeinanderprallen zweier
Überzeugungen deren Agens. Doch das ist unpräzise formuliert: Bärlachs
Überzeugung von der Aussichtslosigkeit jeden Verbrechens steht Gastmanns aus
blosser Freude am Widerspruch geäusserte Gegenthese gegenüber. Diese
kleine Differenz ist bedeutsam: Sie weist darauf hin, dass Gastmann gar
keine Überzeugungen kennt. Er übt aus Übermut das Gute, wenn er Lust
dazu hat, und tut aus einer andern Laune heraus das Schlechte. Er lebt
völlig unverbindlich, niemandem als sich selbst verpflichtet, was ihm eine
Freiheit verleiht, welche andere Menschen nicht kennen. Gastmann ist kein
fanatischer, in sich gefangener Missetäter; er begeht das Böse kultiviert,
distanziert, mit Reflexion; er ist ein Ästhet des Verbrechens.

Bärlach hingegen bezieht nicht einfach die Gegenposition zu Gastmann,
obwohl sie Gegenspieler sind. Er geht vielmehr von einer Weltsicht aus,
die mit derjenigen von Gastmann im Grunde genommen identisch ist: Der
Zufall führt Regie in diesem grossen Welttheater und durchkreuzt ständig
menschliches Denken und Handeln. Er jedoch zieht aus dieser Einsicht
andere Schlüsse. Obwohl ihn «das Böse immer wieder in seinen Bann
gezogen hatte, das grosse Rätsel, das zu lösen ihn immer wieder aufs neue
verlockte», reiht er sich selbst bei denjenigen ein, welche dieses Böse
bekämpfen. Er ist deswegen aber nicht einfach der Vertreter des Guten, weil
die Begründung für seine Position streng genommen nur auf Überlegungen
über die Vernünftigkeit des jeweiligen Handelns basiert. Bei nüchterner
Betrachtung können nach Ansicht Bärlachs nur Dummköpfe ein Verbrechen

begehen, weil der Zustand der Welt das vollkommene Verbrechen
ausschliesse. Verbrechen lohnen sich nicht. Das ist für einen Detektiv-
Kommissär eine zweifellos überraschende Ansicht. Es hätte an diesem
Punkt notwendigerweise die Frage zu folgen, wie sich denn überhaupt der
Kampf für das Gute begründen lasse. Dürrenmatt beantwortet diese Frage,
indem er die Randfigur des Schriftstellers einführt. Man darf dieses Kapitel
zunächst durchaus einmal als ein köstliches literarisches Selbstportrait
lesen. Auffallend ist aber die Bestimmtheit, mit welcher der Schriftsteller
seine Urteile fällt. «Gastmann ist ein schlechter Mensch», meint er im
Gespräch mit Bärlach, und fährt dann, nach Gründen für seine häufigen Be-
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suche in dessen Haus befragt, fort: «Er (d. h. der Schriftsteller) sei eben
auch eine Art Polizist, aber ohne Macht, ohne Staat, ohne Gesetz, und
ohne Gefängnis hinter sich. Es sei auch sein Beruf, den Menschen auf die
Finger zu sehen.» In dieser Direktheit hat sich Dürrenmatt sonst nirgends
darüber geäussert, was er als Aufgabe des Schriftstellers betrachte. Auf
seine Person bezogen, ist er solchen Fragen immer ausgewichen; er pflegte
jeweils hakenschlagend davon abzulenken oder sich in die Burleske zu
flüchten. Aber hier, in diesem Distanz schaffenden Selbstbildnis, in der
Distanz schaffenden Hülle «Kriminalroman» bricht der Moralist Dürrenmatt

durch. Der Schriftsteller bezeichnet so in diesem Roman die eigentliche

Gegenposition zu Gastmann, wobei nicht zu übersehen ist, dass auch

er, wie Bärlach, von diesem Menschen Gastmann und seiner Lebensweise
in «atemberaubender Weise» fasziniert ist.

Der Schriftsteller kommt im zweiten Roman «Der Verdacht» nur noch
in der tragikomischen Gestalt Fortschigs vor. Die Ärztin Edith Marlok
begründet diese Entwicklung auch: «Unser Lehrsatz vom Kampf gegen das

Böse, der nie, unter keinen Umständen und unter keinen Verhältnissen,
aufgegeben werden darf, stimmt im luftleeren Raum oder, was dasselbe

ist, auf dem Schreibtisch; aber nicht auf dem Planeten, auf dem wir durch
das Weltall rasen ...» Es ist dies ein Vorwurf, welcher den schreibenden
oder denkenden Menschen im Lebensnerv trifft. Die (moralische) Macht
des Schriftstellers erscheint gerade vor der Monstrosität der in diesem
Roman vorkommenden Verbrechen lächerlich gering. In einer Zürcher
Privatklinik hat nämlich Bärlach einen Arzt ausfindig gemacht, welcher
seine im KZ geübte Praxis, ohne Narkose zu operieren, im Herzen der
grössten Schweizer Stadt weiterpflegt. Diesem Arzt, Emmenberger mit
Namen, verschaffen diese Operationen ein Gefühl der absoluten Freiheit:
Er lebt und belegt die Devise, dass diese absolute Freiheit auf den Freiheitsraum

des Mitmenschen keine Rücksicht nehmen kann, ja, dass er diesen
bei der rücksichtslosen Verwirklichung des eigenen Ichs notwendigerweise
zerstören muss. Er geht von der Überzeugung aus, wonach der Mensch in
«ewiger Verlorenheit» zu existieren habe. Dürrenmatt gesellt ihm in der
Ärztin Edith Marlok, der KZ-Geliebten Emmenbergers, eine Person mit
der gleichen Grundüberzeugung bei. Diese Ärztin hat miterlebt, wie man
mit einem Menschen alles machen kann, «was sich je ein Machthaber oder
je ein Emmenberger zu seinem Vergnügen und seinen Theorien zuliebe
erdenkt». Vor dieser Erfahrung zerfallen ethische Prinzipien wie Zunder.
Überzeugungen, moralisches Handeln sind für diese Frau Schreibstuben-
Weisheiten, welche der Realität des Lebens nicht standzuhalten vermögen;
und so wie Emmenberger seine Operationen braucht, um dieses Leben
überhaupt bestehen zu können, so braucht sie Morphium.
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Die Partei der Emmenberger/Marloks erhält auf den 120 Seiten viel
Raum. Ein Übergewicht droht sich abzuzeichnen, denn Bärlach selbst ist
auf den Tod krank und führt seinen Kampf in wahnwitziger Weise vom
Spitalbett aus. Die Partei des «Guten» ist in einer verzweifelten, extremen
Lage. Wohl zeichnet Dürrenmatt Bärlach stärker als im «Richter und
sein Henker» als Repräsentanten dieser Partei, doch wird uns dadurch nur
ein ganz kleiner Einblick in dessen Inneres erlaubt. Wenn Bärlach sich zu
solchen Fragen gewissermassen offiziell zu äussern hat, dann hüllt er sich
in Schweigen. In einer zentralen Szene nämlich drängt ihn Emmenberger,
er solle ihm seinen Glauben bekennen, ja, er verspricht ihm für sein
Bekenntnis sogar die Freiheit. Doch Bärlach bleibt stumm. Was Emmenberger
in Bärlach letztlich sucht: einen Menschen, welcher sich zu seinem positiven

Glauben - sei es an einen Gott oder sei es lediglich an moralische,
ethische Kriterien — bekennt. Es wäre für ihn der Beweis, dass ein dem
seinen fundamental gegensätzlicher Daseinsentwurf in der heutigen Welt
noch möglich sein kann, eine Herausforderung für ihn und vielleicht gar
eine Hoffnung. Dürrenmatt verweigert ihm dies. Doch er gefährdet
dadurch den glücklichen Abschluss der Geschichte, nach welchem ja der
Kriminalroman verlangt, aufs höchste. Einem todkranken, praktisch
bewegungsunfähigen Polizisten, der sich völlig in der Macht seiner Gegner
befindet, konnte selbst Dürrenmatt diesen Ausgang nicht mehr in die Hand
legen. Und so nimmt er Zuflucht bei einem der ältesten Mittel des Theaters,
welches in solchen Situationen jeweils auf den «deus ex machina» zurückgreift.

Im «Verdacht» erscheint er in der Form des alten Juden Gulliver,
welcher Emmenberger tötet und Bärlach befreit.

Mit knapper Not gewissermassen gelingt es dem Autor in diesem Buch,
den formalen Anforderungen eines Kriminalromanes Genüge zu leisten.
Aber die Lösung ist eine gewaltsame, wie denn überhaupt das Gebälk
der epischen Bau- und Erzählformen unter dem harten und ungeduldigen
Zugriff Dürrenmatts bedrohlich knackt. Das hat zwei Gründe: einerseits
denkt der Autor in diesem Buch vorwiegend dramatisch und nicht episch;
andererseits stösst Dürrenmatt auf Unstimmigkeiten in der inneren Logik
des Kriminalromans, die er im folgenden, dritten und letzten Werk dieser
Gattung zur zentralen Thematik macht.

Auch das «Versprechen» ist ein Auftragswerk. Es wurde jedoch
ursprünglich als Film-Drehbuch konzipiert. Nach Abschluss der
Dreharbeiten griff Dürrenmatt die Fabel nochmals auf «und dachte sie weiter,
jenseits des Pädagogischen» (so Dürrenmatt in einem Nachwort). Dieser
Entstehungsprozess führte zu einem Werk, das sich in seinem Stil stark von
den beiden Vorgängern abhebt.
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Das Thema des Films: Sexualverbrechen an Kindern. Der Auftrag an
den Drehbuch-Verfasser lautete, auf diese Gefahr aufmerksam zu machen.
Die Grundlagen der Fabel waren damit gegeben. In der Buchfassung wird
daraus die Geschichte der beinahe geglückten Aufklärung eines
Sexualdeliktes. Aufgrund scharfsinniger, intuitiver und spekulativer Überlegungen

kommt Oberleutnant Matthäi dem Täter auf die Spur. Er stellt ihm
eine Falle, verwendet ein kleines Mädchen als Köder und verkrallt sich in
die Hoffnung, der Gesuchte werde eines Tages in die Falle geraten. Doch
alles Warten nützt nichts, und jedermann ist überzeugt, dass Matthäis
Überlegungen als reine Hirngespinste zu betrachten sind. Dieser allein
hält an seinem Vorhaben fest, verfällt dem Alkohol und verblödet schliesslich

im wahrsten Sinne des Wortes. Erst Jahre später erhält der ehemalige
Oberleutnant der Zürcher Kantonspolizei eine Bestätigung: eine alte Frau
erzählt auf ihrem Sterbebett, ihr Mann habe als debiler Triebtäter drei
Kinder umgebracht und sei auf der Fahrt zu einem vierten Mord tödlich
verunfallt. Dieses Kind war Matthäis «Köder». Seine Falle wäre
zugeschnappt, wenn der Zufall seine Pläne nicht durchkreuzt hätte.

Aus dem Gesagten geht hervor, dass der eigentliche Täter im ganzen
Roman gar nie auftritt. Das «Böse» ist nur indirekt, in Gestalt der Opfer
und in der Erinnerung einer alten Frau, anwesend. Das mag mit der Art
der Verbrechen zusammenhängen: Triebtäter sind kranke, in sich
gefangene Menschen. Es fällt jedoch auf, wie wenig profiliert auch die
Gegenpartei erscheint. Oberleutnant Matthäi weicht jeder Konfrontation mit
der Welt aus. «Ich wollte sie wie ein Routinier zwar bewältigen, aber nicht
mit ihr leiden. Ich wollte ihr gegenüber überlegen bleiben, den Kopf nicht
verlieren und sie beherrschen wie ein Techniker.» Vor diesem Hintergrund
wird die Aussage verständlich, dass Matthäi «nichts im Kopf hatte als
seinen Beruf, den er als Kriminalist von Format, doch ohne Leidenschaft
ausübte.» Die vermeintlich paradoxe Formulierung intendiert nur das oben
Erwähnte: Kriminalfälle fordern seinen Scharfsinn heraus, seine Kombina-
tionsgabe, seinen Durchhaltewillen. Mord und Totschlag hat man mit
Überlegung und klarem Kopf zu begegnen; auf diese Weise lassen sie sich
gewissermassen «technisch» bewältigen. Moralische Kriterien spielen im
«Versprechen» kaum mehr eine Rolle. Die Vertreter des Guten sind
scharfsinnige Denker, die Vertreter des Bösen kranke und debile
Menschen. Ein Kriminologe aus Leidenschaft aber würde, besessen von der
Idee der Gerechtigkeit, für eine bessere Welt kämpfen. Ein bei Matthäi
aufkeimendes Gefühl für Gerechtigkeit erstirbt aber im eisigen Hauch einer
absurden Welt. In diesem Umkreis ist denn auch die zentrale Aussage
dieses Buches zu suchen.



DÜRRENMATTS KRIMINALROMANE 551

III.

Jeder Kriminalroman handelt von der Auseinandersetzung zweier Parteien;
die Vertreter des Guten bekämpfen die Vertreter des Bösen und gewinnen
diesen Kampf oft erst in letzter Sekunde. Dies dank den aussergewöhnlichen

Fähigkeiten eines Detektivs, welcher mit intuitiver Logik das Ränkespiel

seiner Gegner entlarvt. Bei Dürrenmatt erfahren diese beiden
Parteien eine ganz besondere Ausprägung.

Wir haben Gastmann einen «Ästheten des Verbrechens» genannt. Er
begeht nicht Verbrechen, um irgendeinen Zweck zu erreichen. Sein
einziges Ziel ist es, das vergängliche Leben in seinem ganzen Umfang zu
erfahren und zu gemessen. Bei diesem Vorhaben können Überzeugungen,
Zielsetzungen und Prinzipien nur störend wirken.

Auch Emmenberger strebt nach dem Genuss des Materiellen, dem
blossen, fraglosen Sein, welches aus sich heraus immer wieder Leben und
Sterben erzeugt. Eine dieser Erscheinungsformen der Materie ist Emmenberger

selbst, «Atom, Kraft, Masse, Molekül». Diese Existenzform gibt
ihm das Recht, zu tun, «was ich will. Ich bin als Teil (der Materie) nur
Augenblick, nur Zufall... und mein Sinn besteht darin, nur Augenblick
zu sein». Der Augenblick, in welchem er seine Existenz am intensivsten
erfährt, ist jener, der ihm das Bewusstsein verleiht, als Teil der Materie
über Materie verfügen zu können, völlig losgelöst von jeglicher Menschenordnung,

ja, eigentlich willentlich gegen sie verstossend, weil diese absolute
Freiheit ein Moment eines absoluten Daseins gewährt. In einem unerhörten
pathetischen Aufschwung führt dies der ehemalige KZ-Arzt Bärlach gegenüber

aus: «Es ist Unsinn, an die Materie zu glauben und zugleich an einen
Humanismus, man kann nur an die Materie glauben und an das Ich. Es
gibt keine Gerechtigkeit — wie könnte die Materie gerecht sein, es gibt
nur die Freiheit, die nicht verdient werden kann (da müsste es eine Gerechtigkeit

geben), die nicht gegeben werden kann (wer könnte sie geben),
sondern die man sich nehmen muss. Die Freiheit ist der Mut zum Verbrechen,

weil sie selbst ein Verbrechen ist.»
Dieser Abschnitt postuliert die fundamentale Unvereinbarkeit von

philosophischem Materialismus und von ethischen Grundsätzen. Die Materie
ist sinn- und zweckfrei. Der Mensch, welcher beides zu vereinen sucht,
gibt sich einer Täuschung hin. Dürrenmatt exemplifiziert einen solchen
Menschen in der Gestalt der Ärztin Edith Marlok. «Ich war Kommunistin

entschlossen, gegen das Böse zu kämpfen bis an meines Lebens
seliges Ende.» Nach Hitlers Machtergreifung verliess sie Deutschland und
flüchtete in die Sowjetunion. Als sie von dort den Nazis ausgeliefert wurde,
verlor sie jeglichen Glauben, insbesondere aber den Glauben an die Ideale
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des Kommunismus. «So leben wir, um zu sterben, so atmen und sprechen
wir, so lieben wir, und so haben wir Kinder und Kindeskinder, um mit
ihnen, die wir lieben und die wir aus unserem Fleische hervorgebracht
haben, in Aas verwandelt zu werden, um in die gleichgültigen, toten
Elemente zu zerfallen, aus denen wir zusammengesetzt sind. Die Karten
wurden gemischt, ausgespielt und zusammengeräumt; c'est ça.» Was bleibt,
sind die verschiedenen Erscheinungsformen von Materie. Weil diese sinn-
und zweckfrei ist, folgt daraus, dass solche Menschen ihr Handeln nicht
nach irgendwelchen Überzeugungen ausrichten. Diese hätten nicht einmal
von vorneherein positiven Charakters zu sein; die Mehrzahl der Verbrecher

will mit ihrer Tat etwas erreichen, wird also von einer negativen
Überzeugung geleitet. Das Böse in dieser Form interessiert Dürrenmatt
nicht, und noch viel weniger interessiert ihn der dritte Typus des Verbrechers,

der krankhafte, der Triebtäter. Daher bleibt dieser im «Versprechen»,
obwohl doch eigentlich Ausgangspunkt der Handlung, gesichts- und
namenlos.

Dürrenmatts Verbrecher sind, wenn sie ohne äussere Einschränkungen
konzipiert werden können, allesamt Nihilisten. Bärlach sagt zu Emmenberger:

«Sie sind ein Nihilist». Dieser fragt mit einer Stimme, welche «nicht
die leiseste Bitterkeit» verriet: «Sie wollen damit sagen, dass ich an nichts
glaube?» Der Arzt lehnt sich gegen dieses Etikett nicht auf; seine späteren
Aussagen und diejenigen der Ärztin bestätigen denn auch die an Bärlach
gestellte (rhetorische) Frage. Doch auch im «Richter und sein Henker»
fällt dieses Wort. Der Schriftsteller sagt in bezug auf Gastmann: «Was mich
an ihm fasziniert, ist... die Möglichkeit eines Menschen, der nun wirklich
ein Nihilist ist.» Bemerkenswert die Formulierung: die Möglichkeit eines
Menschen. Dürrenmatt entwirft einen Typus von Mensch, der ihn offenbar
beschäftigt und dem er in der Wirklichkeit in dieser reinen Ausprägung nie
begegnet ist. Seine Faszination ist durch die Tatsache belegt, dass derselbe
Typus Mensch im zweiten Roman gleich doppelt wieder erscheint.
Verräterisch, welches Übergewicht diesen Nihilisten im «Verdacht» zukommt.
Sie sprechen viel, sehr viel, sie sprechen überzeugend, und sie sprechen mit
einem geheimen, eindringlichen Pathos. Dürrenmatt scheint hier schreiben-
derweise eine Seinsweise zu objektivieren, die auf ihn eine grosse
Anziehungskraft ausgeübt haben muss. Die Wurzeln dieses Nihilismus sind
jedoch nicht in einem Lebensekel, in einem Lebensüberdruss zu suchen.
Mindestens Gastmann und Emmenberger erfüllt eine leidenschaftliche Beziehung

zum Dasein, zu dieser Erde, zu diesem - noch materieller gesprochen

- Planeten. Vielleicht ist es gerade diese Hingebung, welche verhindert, in
diesem «zuckenden, chaotischen Leben» eine Ordnung, einen Sinn zu
erkennen. Ebensowenig vermögen sie als einzelne Individuen diesem unge-
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heuren Gegenüber einen Sinn zu hinterlegen, weil sie die Unermesslichkeit
des Raumes und die Kleinheit des Menschen in Beziehung zueinander

bringen. So wird der Mensch nicht als Mittelpunkt dieses Raumes gesetzt;
Denken und Handeln geschehen nicht aus eigener Verantwortlichkeit; der
chaotische Zustand der Welt verhindert eine ethisch fundierte Existenz.

Die Reaktion der Dürrenmattschen Figuren auf diese Erkenntnis fällt
unterschiedlich aus. Gastmann findet sich damit ab und richtet sein Leben
entsprechend ein. Edith Marlok, ursprünglich eine «Gläubige», ist an den

Ungeheuerlichkeiten dieses Jahrhunderts zerbrochen. Sie erträgt die
Sinnlosigkeit ihres Daseins nur noch mit Hilfe von Morphium. Emmenberger
schliesslich, so wortgewaltig und überzeugend er sein Credo vorträgt,
scheint eine Wunde, empfangen bei der Vertreibung aus dem Paradies, in
der Brust zu tragen. Gerade das Pathos seiner Sätze drückt eine versteckte

Auflehnung aus. Diese bricht im Gespräch mit Bärlach durch; doch dessen

Schweigen lässt ihn, der die unglaublichsten Qualen mit einem Lächeln zu
quittieren pflegte, die Fassung verlieren: «,Ihren Glauben', schrie der Arzt,
,zeigen sie mir Ihren Glauben!' Der Alte lag da, die Hände in die Decke
verkrallt. ,Ihren Glauben, Ihren Glauben!' Die Stimme Emmenbergers war
wie aus Erz, wie Posaunenstösse, die ein unendliches, graues Himmelsgewölbe

durchbrechen.» Dürrenmatt verweigert diesem Menschen, den
eine geheime Glaubenssehnsucht erfüllt, eine Antwort. Glaubensüberzeugung

und Glaubenserfahrung sind nicht übertragbar, nicht wiederholbar,
sondern beruhen auf einem oftmals paradox erscheinenden Akt der Gnade.
Es ist wenig erstaunlich, dass diese Grundhaltung protestantischer Religiosität

beim Pfarrerssohn Friedrich Dürrenmatt auftaucht und in seinem

gesamten Werk eine axiomatische Rolle spielt.
Das ist bezeichnend für den Typus des Dürrenmattschen Kriminalromans:

eine Disproportion der Partei des Guten und der Partei des Bösen.
In den ersten beiden Romanen stehen den wortgewaltigen Nihilisten die
wortkargen Vertreter der Gerechtigkeit gegenüber; im dritten bleibt der
Täter stumm, aber seine Taten entgehen der menschlichen Gerechtigkeit.
Wortkarg sind sie allein schon, wenn es um die Formulierung ihres
Auftrages geht. Bärlachs Aussagen im ersten Roman muss man als utilitaristisch
bezeichnen, doch wird seine Position durch den Schriftsteller gestärkt. Im
«Verdacht» ist der Berner Kommissar praktisch auf sich allein gestellt,
weil Fortschig keine ernstzunehmende Stütze ist. Er bequemt sich zu
Äusserungen wie «dass wir die Unmenschlichkeit in jeder Form und unter
allen Umständen bekämpfen». Aber eine Begründung für diese Überzeugung

weigert er sich abzuliefern, und im übrigen bewirken seine äusseren
Lebensumstände, dass sein Bekenntnis zum «Kampf» beinahe lächerlich
wirkt; sein einziges Mittel besteht nur noch darin, sich in fremde Spital-
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betten zu legen. Schliesslich gibt es noch den Oberleutnant Matthäi. Dieser
betrachtet seinen Auftrag als persönliche, intellektuelle Herausforderung;
ein gelöster Fall trägt zum besseren Funktionieren des Systèmes Staat oder
des Globalsystemes Welt bei. Als in ihm eine Ahnung anderer Kategorien
aufsteigt, zerstören zufällige Begebenheiten diese Ahnung im Keime.

Mit anderen Worten: Dürrenmatt tut alles, um der Figur des Detektivs
das Heldische zu nehmen. Seine Protagonisten der Gerechtigkeit sind
kranke Menschen wie Bärlach oder verlieren alles Heroische oder Geniale
wie Matthäi. Sie sind betont nicht mehr jung - ja, Bärlach wird im
«Verdacht» pensioniert. Ihre gesellschaftliche Position ist unbedeutend,
weil sie - eingedenk verschiedener Schwierigkeiten mit Machtträgern dieser
Gesellschaft - dieser ziemlich kritisch begegnen. Bärlach weilte lange Zeit
im Ausland, und Matthäi ist zum Zeitpunkt des Mordes gerade im Begriff,
nach Jordanien zu verreisen, weh sich auf diese Weise seine Beförderung
zum Polizeikommandanten umgehen lässt, für die Regierung die eleganteste
Lösung, einen unbequemen Beamten loszuwerden. In beider Leben spielen
Frauen, entgegen gängiger Muster, keine Rolle. Unübersehbar werden sie

in ihrer Arbeit vom Erfolg verlassen. Bärlach bringt im ersten Roman
seinen Gegenspieler Gastmann noch in extremis zur Strecke; im zweiten
ist er - für die physische Vernichtung Emmenbergers - bereits auf die Hilfe
eines «deus ex machina» angewiesen. Im «Versprechen» schliesslich scheitert

Matthäi beim Versuch, sein Versprechen auch einzuhalten. Und dass

Bärlach wie Matthäi nicht bei jeder Gelegenheit erklären, entsprechend
ihrer Veranlagung vermöchten sie nichts anderes als Gutes zu üben, wurde
bereits erwähnt.

Diese Merkmale, welche vom ersten bis zum dritten Roman aus einer
inneren Logik heraus sich verstärken, verweisen auf ein zunehmendes
Bewusstsein des Schriftstellers Dürrenmatt von der Diskrepanz der eigenen
Weltanschauung mit der dem Kriminalroman immanenten. Der gängige
Kriminalroman enthält die ausführliche Schilderung der Aufklärung eines
Verbrechens, das anfangs unerklärbar erscheint und für den Leser bis zum
Schluss geheimnisumwittert bleibt. Der Held, welchem diese Aufklärung
gelingt, ist der Detektiv, der dank erstaunlicher Intuition, messerscharfer
Logik, Schlauheit und Gewandtheit übermenschliches Format erreicht.

Im «Versprechen» unterzieht Dürrenmatt dieses gängige Schema einer
fundamentalen Kritik. Seine Argumentation: «Ihr (d. h. die Schriftsteller)
baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem Schachspiel geht es zu,
hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutznies-
ser; es genügt, dass der Detektiv die Regeln kennt und die Partie wiederholt,

und schon hat er den Verbrecher gestellt, der Gerechtigkeit zum Siege
verholfen. Diese Fiktion macht mich wütend. Der Wirklichkeit ist mit
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Logik nur zum Teil beizukommen. Dabei sind zugegeben gerade wir von
der Polizei gezwungen, ebenfalls logisch vorzugehen, wissenschaftlich;
doch die Störfaktoren, die uns ins Spiel pfuschen, sind so häufig, dass allzu
oft nur das reine Berufsglück und der Zufall zu unseren Gunsten entscheiden.

Oder zu unseren Ungunsten ...; die Wahrheit wird seit jeher von euch

Schriftstellern den dramaturgischen Regeln zum Frass hingeworfen.» Auf
einen Nenner gebracht: Der Kriminalroman verlangt eine geordnete,
logisch strukturierte und damit vollkommene Welt. Ein Verbrechen
erscheint von da her gesehen als eine blosse Störung dieser Ordnung. Dem
Helden gelingt es, diese Ordnung wiederherzustellen. Das setzt aber die
Fiktion voraus, dass das Gute in jedem Fall stärker sei als das Böse. Der
Schriftsteller vermittelt also, Kriminalromane schreibend, ein fiktives Bild
vom Zustand der Welt, weil er «die Dinge durch einen bestimmten Dreh»
durchsichtig macht, «damit die höhere Idee hinter ihnen durchschimmere».

Dagegen hat sich Dürrenmatt von allem Anfang an aufgelehnt: er
konzipierte deswegen schwache, kranke, gefährdete und alte Helden; er
verweigerte ihnen die tröstenden Worte von der Macht des Guten und vom
Sieg der Gerechtigkeit. Er legte diese seine Skepsis im «Richter und sein
Henker» Bärlach in den Mund: «Ein Verbrechen zu begehen nanntest du
eine Dummheit, weil es unmöglich sei, mit Menschen wie mit Schachfiguren
zu operieren.» Genau das tut jedoch Bärlach in der Folge: Indem er alle
BeteUigten wie Schachfiguren in sein Spiel einplant, gelingt es ihm, Tschanz
zum Henker Gastmanns zu machen. Als Tschanz diese Wahrheit erfährt,
erscheint ihm Bärlach als ein «unerbittlicher Schachspieler, der ihn
mattgesetzt hatte... ,Sie haben mit mir gespielt', sagte Tschanz langsam. ,Ich
habe mit dir gespielt', antwortete Bärlach mit furchtbarem Ernst». Ohne
Zweifel: ein fundamentaler Widerspruch! Dürrenmatt, dies selbst erkennend,

gewährt deswegen im zweiten Roman Bärlach nur noch die
intellektuelle Aufklärung des Falles, doch physisch befindet er sich völlig in der
Macht seines Gegenspielers. Aber auch damit hat er diesen Widerspruch
noch nicht bis in die letzten Konsequenzen verfolgt; die Auseinandersetzung

zwischen den Gesetzen der Welt und denjenigen der literarischen
Gattung Kriminalroman wird noch überlagert von der Auseinandersetzung
zweier ethischer Prinzipien und dem Problem der Gerechtigkeit. Erst
«Das Versprechen» verknüpft beide Denkansätze zu einem: die formale
und die ethische Frage bedingen einander gegenseitig. Der Schriftsteller
hält an seiner Grundüberzeugung fest und zieht nun daraus die
entsprechenden Konsequenzen: er verweigert Matthäi sogar das blosse Wissen

von der Aufklärung des Verbrechens. Damit aber hat die Gestalt des

Defektives abgedankt; der Untertitel des Romans «Requiem auf den
Kriminalroman» deutet es an. Wie sehr dies nicht etwa einer blossen Laune
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Dürrenmatts entspringt, sondern von zentralen Überzeugungen seines

Denkens bedingt ist, kann man beispielsweise dem dritten und vierten
Punkt aus den «21 Punkten zu den Physikern» entnehmen: «Eine
Geschichte ist dann zu Ende gedacht, wenn sie ihre schlimmst-mögliche
Wendung genommen hat.» «Die schlimmst-mögliche Wendung ist nicht
voraussehbar. Sie tritt durch Zufall ein.»

IV.

Bleibt so am Schluss nichts anderes als das Bewusstsein von der Zufälligkeit

und damit Absurdität unseres Daseins, unseres Denkens, unserer
Überzeugungen, unseres Handelns? Viele Schriftsteller wie etwa Beckett
oder Ionesco sind bis zu diesem Punkt vorgestossen und haben diese
Einsicht zur zentralen Aussage ihres Werkes gemacht. Dürrenmatt, im Wissen
um eine durchaus vorhandene Nähe seiner Werke zu denen der genannten
Schriftsteller, setzt sich vorsichtig von dieser Position ab: «Uns Schriftstellern

wird oft vorgeworfen, unsere Kunst sei nihilistisch. Nun gibt es heute
natürlich eine nihilistische Kunst, doch nicht jede Kunst ist nihilistisch,
die so aussieht.» Unbestritten ist für ihn, dass die Welt «ein Ungeheures»
ist, «ein Rätsel an Unheil, das hingenommen werden muss». Doch
Dürrenmatt verneint, aus dieser Einsicht resultiere notwendigerweise der
Schluss, folglich sei in einer solchen Welt jedes Tun sinnlos und absurd.
Für ihn ist eine solche Weltschau nur Ausfluss eines bestimmten, aber nicht
einzig möglichen Denkansatzes. Es ist dies die Einsicht, dass alles Bestehende

der Vergänglichkeit unterliegt. Dies kann, in aller Unerbittlichkeit
zu Ende gedacht, einen Arzt zur Einsicht führen, seine Bemühungen seien
zwecklos, weil es unwesentlich sei, das Leben eines Menschen um einige
Jahre zu verlängern. «Der Pessimismus (und alle Denktendenzen, die in
diese Richtung fallen) ist ein logisches Endprodukt der Erfahrung: Die
Erfahrung, die sich zu Ende denkt.» Als Pessimist geht Dürrenmatt
beispielsweise in seinen Kriminalromanen der Frage nach dem Bösen als einer
Erfahrungstatsache unserer Welt und somit auch dem Problem von Schuld
und Sühne nach.

Nun anerkennt Dürrenmatt jedoch die Möglichkeit einer umgekehrten
Denkrichtung: es ist der Optimismus, welcher die Tendenz hat, die Realität

der Welt in utopischer Weise zu übersteigern; der Optimist geht nicht
von dem aus, was ist, sondern was sein sollte. So wie der Pessimismus in
seiner extremsten Ausprägung in philosophischem Sinne ein Nihilismus ist,
so der Optimismus ein Idealismus, der in politischen oder konfessionellen
Kategorien gedacht eine Ideologie begründet. Der Blick auf die Geschichte
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zeigt Dürrenmatt aber, wie sehr Ideologien nur dazu gedient haben,
Revolutionen, Umstürze und Kreuzzüge zu rechtfertigen. «Die Machtkämpfe
aller Zeiten wurden und werden ideologisch ausgetragen.» Das Schlamassel

unseres 20. Jahrhunderts hat Dutzende von Millionen ideologisch motivierter

Leichen hervorgebracht. So scheinen dem heutigen Menschen nur noch
zwei Möglichkeiten offenzustehen: als Pessimist nicht mehr zu handeln,
weil man die Wirklichkeit durchschaut, als Optimist aber zu handeln, weil
man diese Wirklichkeit nicht erkennt.

Dürrenmatt kritisiert beide Positionen. Der Pessimist kapituliert vor
der Welt, der Optimist schliesst vor ihren Realitäten die Augen. Er strebt
eine dritte Position an, die des «handelnden Pessimisten»: Durch den
Pessimismus wird der Mensch herausgefordert, er muss ihn durchmachen:
er muss die Wirklichkeit wahrnehmen. Und wahrscheinlich handelt er erst
dann richtig, wenn er trotzdem handelt.» Diese Haltung lässt sich, weil sie

der Logik der Erfahrung widerspricht, nicht begründen; sie ist paradox.
Ihre Wurzeln sind in einer ursprünglichen, kaum zu reflektierenden
Grundüberzeugung zu suchen, dass diese Welt, entgegen aller beschränkten
menschlichen Erkenntnis, nicht absurd, nicht sinnwidrig, sein kann.
Menschen, welche dieses «Trotzdem» leben, scheinen heroische Menschen,
Helden zu sein. Nun wissen wir um Dürrenmatts Abneigung gegenüber
Helden, weil sie eine gestaltete, geordnete Welt voraussetzen, welche sie

entweder wiederherstellen oder an welcher sie tragisch scheitern. Da aber

unsere heutige Welt eine chaotische ist, kann sie nicht wiederhergestellt
werden. Aus dem gleichen Grund kennt sie auch den tragischen Helden
nicht mehr, sondern nur noch Tragödien, «die von Weltmetzgern inszeniert
und von Hackmaschinen ausgeführt werden. Aus Hitler und Stalin lassen
sich keine Wallensteine mehr machen. Ihre Macht ist so riesenhaft, dass
sie selber nur noch zufällige, äussere Ausdrucksformen dieser Macht sind».
Der Held hat ausgespielt; es gibt nur noch den «mutigen Menschen»,
welcher diese Welt, als «handelnder Pessimist», besteht. Solche Menschen
zeichnen sich nicht zuletzt durch Humor aus. Dieser ist «etwas Instinktives,
eine instinktive Gegenbewegung dem Pessimismus und Optimismus gegenüber,

ein freiwilliger Verzicht auf eine endgültige Weltkonzeption, ein
geistiger Abwehrreflex gegenüber absoluten Thesen». Es versteht sich,
dass aus solchen Überzeugungen heraus Dürrenmatts Bevorzugung der (oft
grotesken) Komödie als der Theaterform, welche unserer Zeit adäquat ist,
herauswächst.

In Dürrenmatts Kriminalromanen geht es, so betrachtet, um die
Auseinandersetzung von Pessimisten und Optimisten. Die Figur des Detektivs ist ein
Held, ein optimistisch eingestellter Mensch, der die gestörte Weltordnung
wiederherstellen will. Seine Verbrecher sind konzipiert als radikale Pessi-
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misten, als Nihilisten also. Nun unternimmt er das Wagnis, seine Detektive
der Position des «handelnden Pessimisten» anzunähern, was im Rahmen
eines Kriminalromans zu einem unaufhebbaren Widerspruch führen muss,
weil die Evidenz des Kampfes gegen das Böse nicht mehr ersichtlich ist.
Dürrenmatt kann aber diese Evidenz, bleibt er seinem Denkansatz treu,
nicht mehr in seine Fabel einbringen, verlangt er doch, wir Menschen,
also auch der ursprünglich so unwiderstehliche Held «Detektiv», hätten
«das Absurde demütig in unser Denken einzukalkulieren» (so im
«Versprechen»). Dieses unscheinbare Wort «demütig» ist aufschlussreich.
Dürrenmatt, in jeder Beziehung ein «Protestant» im ursprünglichen Sinne des

Wortes, schrieb unter anderem Kriminalromane, um gegen die Weltsicht
der Nihilisten und der «Ideologisten» zu protestieren. Er wollte seine

eigene Position des verkappten Moralisten auf deren Tragfähigkeit
überprüfen, um ihr aber dennoch — als protestantischer Zweifler - eine positive
Begründung zu verweigern. Das Wort «demütig» verrät jedoch, wie sehr

er in seinem Innersten etwas «einkalkuliert», was dem Menschen nicht
greifbar werden kann, da es ihn unendlich übersteigt. Paradox formuliert:
Dürrenmatt ist ein «demütiger Protestant». Aber in den schon zitierten
«21 Sätzen zu den Physikern» heisst es ja: «Im Paradoxen erscheint die
Wirklichkeit.»
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