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FELIX MULLER

Der Anhauch des Nichts und der Kampf
fir das Gute

Friedrich Diirrenmatts Kriminalromane

I.

Friedrich Diirrenmatt wollte sich mit seinen Kriminalromanen eine Tarn-
kappe iiberziehen und «Kunst da tun, wo sie niemand vermutet». Wie ver-
fallt er auf solche Spiegelfechterei? In seiner Abhandlung «Theaterproble-
me» beklagt sich Diirrenmatt dariiber, dass dem heutigen Repertoire-
theater die Lust zum Experiment abhanden gekommen sei. Nur Klassisches
zahle noch. «Die Forderungen, welche die Asthetik an den Kiinstler stellt,
steigern sich von Tag zu Tag, alles ist nur noch auf das Vollkommene aus,
die Perfektion wird von ihm verlangt, die man in die Klassiker hinein-
interpretiert — ein vermeintlicher Riickschritt, und schon lisst man ihn
fallen. So wird ein Klima erzeugt, in welchem sich nur noch Literatur stu-
dieren, aber nicht mehr machen liisst.» Diese Zeilen wurden 1954 geschrie-
ben, und das mag manche Thesen erkldren — die Zeiten haben sich seither
doch etwas gedndert. Im wesentlichen hatte Diirrenmatt mit seinem Vor-
gehen Erfolg: die Kriminalromane erlebten und erleben, ldngst schon selbst
in den Rang von Klassikern auf- oder abgestiegen, einen unerhdrten Erfolg
bei den Lesern; die Literaturwissenschaft hielt sich eher an seine Dramen.
Dabei gewidhren gerade die Kriminalromane wie selten sonst Zugang zu
den zentralen Anliegen des Schriftstellers Diirrenmatt.

II.

Es ist eine Binsenwahrheit, dass in einem Kriminalroman Tédter, Opfer
und Fahnder vorkommen. Genau diese Binsenwahrheit hat Diirrenmatt
fasziniert. Denn hinter diesem vordergriindigen, stereotypen Personal ver-
bergen sich, abstrakter gesprochen, ethische und moralische Kriterien wie
Gut und Bos, Schuld und Siihne, Unrecht und Gerechtigkeit, und um
solches hat Diirrenmatt nicht bloss in seinem «Monstervortrag iiber Ge-
rechtigkeit und Recht», sondern letztlich in samtlichen seiner Werke ge-
rungen. Uberdies kann man kaum iibersehen, wie nahe verwandt Kriminal-
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roman und Drama im Grunde genommen sind. Das dramatische Begriffs-
arsenal liesse sich ohne Miihe auf den Kriminalroman iibertragen: wir
finden eine Exposition, eine Peripetie, eine Auflosung des dramatischen
Konfliktes. Der Kriminalroman ist durchkonstruiert, knapp aufgebaut und
stiirzt von Anfang an seinem Ende zu, das, oft als eigentlicher «Theater-
coup» zu bezeichnen, die Losung aller Ritsel bringt — eine Katharsis,
welche die Welt wieder in die urspriingliche Ordnung bringt. Dieses Spiel
mit Figuren, dieses Verkniipfen und Auflésen von Handlungsstriangen,
dieses Tempo des Handlungsablaufes muss einem geborenen Dramatiker
entgegenkommen, und der bei Diirrenmatt nicht seltene Hinweis auf das
Schachspiel ist nur der bildhafte Ausdruck fiir das Verfahren des Drama-
tikers, der «Welt» in einer Guckkastenbiihne einfangen mochte.

Der 1950 als erster entstandene Kriminalroman «Der Richter und sein
Henker» gehort zweifellos zu den Meisterleistungen Diirrenmattscher
Prosa. Das Buch beginnt, wie es sich fiir einen richtigen Kriminalroman
geziemt, mit einem Mord. Doch es erweist sich, dass das Opfer, Ulrich
Schmied, Berner Polizeileutnant, nur eine Figur ist in einem Spiel, in
welchem zwei andere die Steine fiihren: Gastmann und Birlach. Diese
beiden lernten sich vor langer Zeit in einer Judenkneipe in Istanbul kennen.
Gastmann war ein herumgetriebener Abenteurer, welcher begierig «dieses
mein einmaliges Leben und diesen ebenso einmaligen, ritselhaften Plane-
ten» kennenlernen und auskosten wollte. Biarlach war mit dem Auftrag an
den Bosporus gekommen, bestimmte Abteilungen der tiirkischen Polizei
zu reformieren. Das Gesprich der beiden miindete schliesslich in eine schick-
salshafte Wette: «Deine (d. h. Birlachs) These war, dass die menschliche
Unvollkommenbheit, die Tatsache, dass wir die Handlungsweise anderer
nie mit Sicherheit voraussagen und dass wir ferner den Zufall, der in alles
hineinspielt, nicht in unsere Uberlegungen einzubauen vermdgen, der
Grund sei, der die meisten Verbrechen zwangsldufig zutage fordern miisse.
Ein Verbrechen zu begehen nanntest du eine Dummbheit, weil es unmaoglich
sei, mit Menschen wie mit Schachfiguren zu operieren. Ich dagegen stellte
die These auf, mehr, um zu widersprechen, als iiberzeugt, dass gerade die
Verworrenheit menschlicher Beziehungen es moglich mache, Verbrechen
zu begehen, die nicht erkannt werden konnten, dass aus diesem Grunde
die iiberaus grosste Anzahl der Verbrechen nicht nur ungeahndet, sondern
auch ungeahnt seien, also nur im Verborgenen geschehen.» Am folgenden
Tag leistet Gastmann die Probe aufs Exempel: er stosst vor den Augen
Birlachs einen Spaziergidnger ins Goldene Horn. Dieser ertrinkt — doch
Barlach vermag Gastmann nicht der Tat zu iiberfiihren, weder in diesem
Fall noch in allen spiteren. Der Zufall ist immer auf der Seite des Taters.
Als die beiden Kontrahenten nach vielen Jahren in einem Nest im Berner
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Jura wieder aufeinandertreffen, greift der todkranke Barlach zu einem
letzten Mittel: er versucht seinen Gegenspieler eines Verbrechens zu iiber-
filhren, welches dieser nicht begangen hat. Er treibt den Morder von
Schmied, Tschanz, so in die Enge, dass dieser nur noch Gastmann um-
bringen und, indem er einen Selbstmord vortduscht, den Verdacht auf diesen
lenken kann. Zu spat bemerkt er, wie er nur als Figur im Spiel des «uner-
bittlichen Schachspielers»> Birlach gedient hat.

Nur dusserlich markiert demnach der Mord an Schmied den Ausgangs-
punkt der Handlung. Im Kern bildet das Aufeinanderprallen zweier Uber-
zeugungen deren Agens. Doch das ist unprizise formuliert: Barlachs Uber-
zeugung von der Aussichtslosigkeit jeden Verbrechens steht Gastmanns aus
blosser Freude am Widerspruch gedusserte Gegenthese gegeniiber. Diese
kleine Differenz ist bedeutsam: Sie weist darauf hin, dass Gastmann gar
keine Uberzeugungen kennt. Er iibt aus Ubermut das Gute, wenn er Lust
dazu hat, und tut aus einer andern Laune heraus das Schlechte. Er lebt
vollig unverbindlich, niemandem als sich selbst verpflichtet, was ihm eine
Freiheit verleiht, welche andere Menschen nicht kennen. Gastmann ist kein
fanatischer, in sich gefangener Missetiter; er begeht das Bose kultiviert,
distanziert, mit Reflexion; er ist ein Asthet des Verbrechens.

Birlach hingegen bezieht nicht einfach die Gegenposition zu Gastmann,
obwohl sie Gegenspieler sind. Er geht vielmehr von einer Weltsicht aus,
die mit derjenigen von Gastmann im Grunde genommen identisch ist: Der
Zufall fiithrt Regie in diesem grossen Welttheater und durchkreuzt stindig
menschliches Denken und Handeln. Er jedoch zieht aus dieser Einsicht
andere Schliisse. Obwohl ihn «das Bdse immer wieder in seinen Bann ge-
zogen hatte, das grosse Ritsel, das zu losen ihn immer wieder aufs neue
verlockte», reiht er sich selbst bei denjenigen ein, welche dieses Bose be-
kampfen. Er ist deswegen aber nicht einfach der Vertreter des Guten, weil
die Begriindung fiir seine Position streng genommen nur auf Uberlegungen
iiber die Verniinftigkeit des jeweiligen Handelns basiert. Bei niichterner
Betrachtung konnen nach Ansicht Barlachs nur Dummkopfe ein Verbre-
chen begehen, weil der Zustand der Welt das vollkommene Verbrechen
ausschliesse. Verbrechen lohnen sich nicht. Das ist fiir einen Detektiv-
Kommissdr eine zweifellos iiberraschende Ansicht. Es hatte an diesem
Punkt notwendigerweise die Frage zu folgen, wie sich denn iiberhaupt der
Kampf fiir das Gute begriinden lasse. Diirrenmatt beantwortet diese Frage,
indem er die Randfigur des Schriftstellers einfiihrt. Man darf dieses Kapitel
zunichst durchaus einmal als ein kostliches literarisches Selbstportrait
lesen. Auffallend ist aber die Bestimmtheit, mit welcher der Schriftsteller
seine Urteile fillt. «Gastmann ist ein schlechter Mensch», meint er im Ge-
sprach mit Biarlach, und fiahrt dann, nach Griinden fiir seine hdufigen Be-
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suche in dessen Haus befragt, fort: «Er (d. h. der Schriftsteller) sei eben
auch eine Art Polizist, ..., aber ohne Macht, ohne Staat, ohne Gesetz, und
ohne Gefingnis hinter sich. Es sei auch sein Beruf, den Menschen auf die
Finger zu sehen.» In dieser Direktheit hat sich Diirrenmatt sonst nirgends
dariiber gedussert, was er als Aufgabe des Schriftstellers betrachte. Auf
seine Person bezogen, ist er solchen Fragen immer ausgewichen; er pflegte
jeweils hakenschlagend davon abzulenken oder sich in die Burleske zu
fliichten. Aber hier, in diesem Distanz schaffenden Selbstbildnis, in der
Distanz schaffenden Hiille «Kriminalroman» bricht der Moralist Diirren-
matt durch. Der Schriftsteller bezeichnet so in diesem Roman die eigent-
liche Gegenposition zu Gastmann, wobei nicht zu iibersehen ist, dass auch
er, wie Birlach, von diesem Menschen Gastmann und seiner Lebensweise
in «atemberaubender Weise» fasziniert ist.

Der Schriftsteller kommt im zweiten Roman «Der Verdacht» nur noch
in der tragikomischen Gestalt Fortschigs vor. Die Arztin Edith Marlok
begriindet diese Entwicklung auch: «Unser Lehrsatz vom Kampf gegen das
Bose, der nie, unter keinen Umstinden und unter keinen Verhiltnissen,
aufgegeben werden darf, stimmt im luftleeren Raum oder, was dasselbe
ist, auf dem Schreibtisch; aber nicht auf dem Planeten, auf dem wir durch
das Weltall rasen ...» Es ist dies ein Vorwurf, welcher den schreibenden
oder denkenden Menschen im Lebensnerv trifft. Die (moralische) Macht
des Schriftstellers erscheint gerade vor der Monstrositit der in diesem
Roman vorkommenden Verbrechen ldcherlich gering. In einer Ziircher
Privatklinik hat namlich Barlach einen Arzt ausfindig gemacht, welcher
seine im KZ geiibte Praxis, ohne Narkose zu operieren, im Herzen der
grossten Schweizer Stadt weiterpflegt. Diesem Arzt, Emmenberger mit
Namen, verschaffen diese Operationen ein Gefiihl der absoluten Freiheit:
Er lebt und belegt die Devise, dass diese absolute Freiheit auf den Freiheits-
raum des Mitmenschen keine Riicksicht nehmen kann, ja, dass er diesen
bei der riicksichtslosen Verwirklichung des eigenen Ichs notwendigerweise
zerstoren muss. Er geht von der Uberzeugung aus, wonach der Mensch in
«ewiger Verlorenheit» zu existieren habe. Diirrenmatt gesellt ihm in der
Arztin Edith Marlok, der KZ-Geliebten Emmenbergers, eine Person mit
der gleichen Grundiiberzeugung bei. Diese Arztin hat miterlebt, wie man
mit einem Menschen alles machen kann, «was sich je ein Machthaber oder
je ein Emmenberger zu seinem Vergniigen und seinen Theorien zuliebe
erdenkt». Vor dieser Erfahrung zerfallen ethische Prinzipien wie Zunder.
Uberzeugungen, moralisches Handeln sind fiir diese Frau Schreibstuben-
Weisheiten, welche der Realitdt des Lebens nicht standzuhalten vermogen;
und so wie Emmenberger seine Operationen braucht, um dieses Leben
iiberhaupt bestehen zu konnen, so braucht sie Morphium.
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Die Partei der Emmenberger/Marloks erhilt auf den 120 Seiten viel
Raum. Ein Ubergewicht droht sich abzuzeichnen, denn Birlach selbst ist
auf den Tod krank und fiihrt seinen Kampf in wahnwitziger Weise vom
Spitalbett aus. Die Partei des «Guten» ist in einer verzweifelten, extremen
Lage. Wohl zeichnet Diirrenmatt Birlach stirker als im «Richter und
sein Henker» als Reprisentanten dieser Partei, doch wird uns dadurch nur
ein ganz kleiner Einblick in dessen Inneres erlaubt. Wenn Birlach sich zu
solchen Fragen gewissermassen offiziell zu dussern hat, dann hiillt er sich
in Schweigen. In einer zentralen Szene ndmlich dridngt ihn Emmenberger,
er solle ihm seinen Glauben bekennen, ja, er verspricht ihm fiir sein Be-
kenntnis sogar die Freiheit. Doch Birlach bleibt stumm. Was Emmenberger
in Birlach letztlich sucht: einen Menschen, welcher sich zu seinem positi-
ven Glauben — sei es an einen Gott oder sei es lediglich an moralische,
ethische Kriterien — bekennt. Es wire fiir ihn der Beweis, dass ein dem
seinen fundamental gegensitzlicher Daseinsentwurf in der heutigen Welt
noch moglich sein kann, eine Herausforderung fiir ihn und vielleicht gar
eine Hoffnung. Diirrenmatt verweigert ihm dies. Doch er gefihrdet da-
durch den gliicklichen Abschluss der Geschichte, nach welchem ja der
Kriminalroman verlangt, aufs hochste. Einem todkranken, praktisch be-
wegungsunfahigen Polizisten, der sich vollig in der Macht seiner Gegner
befindet, konnte selbst Diirrenmatt diesen Ausgang nicht mehr in die Hand
legen. Und so nimmt er Zuflucht bei einem der iltesten Mittel des Theaters,
welches in solchen Situationen jeweils auf den «deus ex machina» zuriick-
greift. Im «Verdacht» erscheint er in der Form des alten Juden Gulliver,
welcher Emmenberger totet und Bérlach befreit.

Mit knapper Not gewissermassen gelingt es dem Autor in diesem Buch,
den formalen Anforderungen eines Kriminalromanes Geniige zu leisten.
Aber die Losung ist eine gewaltsame, wie denn iiberhaupt das Gebilk
der epischen Bau- und Erzdhlformen unter dem harten und ungeduldigen
Zugriff Diirrenmatts bedrohlich knackt. Das hat zwei Griinde: einerseits
denkt der Autor in diesem Buch vorwiegend dramatisch und nicht episch;
andererseits stosst Diirrenmatt auf Unstimmigkeiten in der inneren Logik
des Kriminalromans, die er im folgenden, dritten und letzten Werk dieser
Gattung zur zentralen Thematik macht.

Auch das «Versprechen» ist ein Auftragswerk. Es wurde jedoch ur-
spriinglich als Film-Drehbuch konzipiert. Nach Abschluss der Dreh-
arbeiten griff Diirrenmatt die Fabel nochmals auf «und dachte sie weiter,
jenseits des Padagogischen» (so Diirrenmatt in einem Nachwort). Dieser
Entstehungsprozess fiihrte zu einem Werk, das sich in seinem Stil stark von
den beiden Vorgédngern abhebt.
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Das Thema des Films: Sexualverbrechen an Kindern. Der Auftrag an
den Drehbuch-Verfasser lautete, auf diese Gefahr aufmerksam zu machen.
Die Grundlagen der Fabel waren damit gegeben. In der Buchfassung wird
daraus die Geschichte der beinahe gegliickten Aufkldrung eines Sexual-
deliktes. Aufgrund scharfsinniger, intuitiver und spekulativer Uberlegun-
gen kommt Oberleutnant Matthdi dem Titer auf die Spur. Er stellt ihm
eine Falle, verwendet ein kleines Mddchen als Koder und verkrallt sich in
die Hoffnung, der Gesuchte werde eines Tages in die Falle geraten. Doch
alles Warten niitzt nichts, und jedermann ist iiberzeugt, dass Matthdis
Uberlegungen als reine Hirngespinste zu betrachten sind. Dieser allein
hilt an seinem Vorhaben fest, verfdllt dem Alkohol und verblodet schliess-
lich im wahrsten Sinne des Wortes. Erst Jahre spiter erhilt der ehemalige
Oberleutnant der Ziircher Kantonspolizei eine Bestitigung: eine alte Frau
erzdhlt auf ihrem Sterbebett, ihr Mann habe als debiler Triebtiter drei
Kinder umgebracht und sei auf der Fahrt zu einem vierten Mord toédlich
verunfallt. Dieses Kind war Matthdis «Koder». Seine Falle wire zuge-
schnappt, wenn der Zufall seine Pldne nicht durchkreuzt hitte.

Aus dem Gesagten geht hervor, dass der eigentliche Tater im ganzen
Roman gar nie auftritt. Das «Bose» ist nur indirekt, in Gestalt der Opfer
und in der Erinnerung einer alten Frau, anwesend. Das mag mit der Art
der Verbrechen zusammenhingen: Triebtater sind kranke, in sich ge-
fangene Menschen. Es fillt jedoch auf, wie wenig profiliert auch die Ge-
genpartei erscheint. Oberleutnant Matthéi weicht jeder Konfrontation mit
der Welt aus. «Ich wollte sie wie ein Routinier zwar bewiiltigen, aber nicht
mit ihr leiden. Ich wollte ihr gegeniiber iiberlegen bleiben, den Kopf nicht
verlieren und sie beherrschen wie ein Techniker.» Vor diesem Hintergrund
wird die Aussage verstindlich, dass Matthdi «nichts im Kopf hatte als
seinen Beruf, den er als Kriminalist von Format, doch ohne Leidenschaft
ausiibte.» Die vermeintlich paradoxe Formulierung intendiert nur das oben
Erwihnte: Kriminalfdlle fordern seinen Scharfsinn heraus, seine Kombina-
tionsgabe, seinen Durchhaltewillen. Mord und Totschlag hat man mit
Uberlegung und klarem Kopf zu begegnen; auf diese Weise lassen sie sich
gewissermassen «technisch» bewiltigen. Moralische Kriterien spielen im
«Versprechen» kaum mehr eine Rolle., Die Vertreter des Guten sind
scharfsinnige Denker, die Vertreter des Bosen kranke und debile Men-
schen. Ein Kriminologe aus Leidenschaft aber wiirde, besessen von der
Idee der Gerechtigkeit, fiir eine bessere Welt kimpfen. Ein bei Matthii auf-
keimendes Gefiihl fiir Gerechtigkeit erstirbt aber im eisigen Hauch einer
absurden Welt. In diesem Umkreis ist denn auch die zentrale Aussage
dieses Buches zu suchen.
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III.

Jeder Kriminalroman handelt von der Auseinandersetzung zweier Parteien;
die Vertreter des Guten bekdmpfen die Vertreter des Bosen und gewinnen
diesen Kampf oft erst in letzter Sekunde. Dies dank den aussergewohnli-
chen Fihigkeiten eines Detektivs, welcher mit intuitiver Logik das Réinke-
spiel seiner Gegner entlarvt. Bei Diirrenmatt erfahren diese beiden Par-
teien eine ganz besondere Auspriagung.

Wir haben Gastmann einen «Astheten des Verbrechens» genannt. Er
begeht nicht Verbrechen, um irgendeinen Zweck zu erreichen. Sein ein-
ziges Ziel ist es, das vergingliche Leben in seinem ganzen Umfang zu er-
fahren und zu geniessen. Bei diesem Vorhaben konnen Uberzeugungen,
Zielsetzungen und Prinzipien nur stérend wirken.

Auch Emmenberger strebt nach dem Genuss des Materiellen, dem
blossen, fraglosen Sein, welches aus sich heraus immer wieder Leben und
Sterben erzeugt. Eine dieser Erscheinungsformen der Materie ist Emmen-
berger selbst, «Atom, Kraft, Masse, Molekiil». Diese Existenzform gibt
ihm das Recht, zu tun, «was ich will. Ich bin als Teil (der Materie) nur
Augenblick, nur Zufall ... und mein Sinn besteht darin, nur Augenblick
zu sein». Der Augenblick, in welchem er seine Existenz am intensivsten
erfahrt, ist jener, der ihm das Bewusstsein verleiht, als Teil der Materie
iiber Materie verfiigen zu konnen, vollig losgelost von jeglicher Menschen-
ordnung, ja, eigentlich willentlich gegen sie verstossend, weil diese absolute
Freiheit ein Moment eines absoluten Daseins gewihrt. In einem unerhorten
pathetischen Aufschwung fiihrt dies der ehemalige KZ-Arzt Birlach gegen-
iiber aus: «Es ist Unsinn, an die Materie zu glauben und zugleich an einen
Humanismus, man kann nur an die Materie glauben und an das Ich. Es
gibt keine Gerechtigkeit — wie konnte die Materie gerecht sein, es gibt
nur die Freiheit, die nicht verdient werden kann (da miisste es eine Gerech-
tigkeit geben), die nicht gegeben werden kann (wer konnte sie geben),
sondern die man sich nehmen muss. Die Freiheit ist der Mut zum Verbre-
chen, weil sie selbst ein Verbrechen ist.»

Dieser Abschnitt postuliert die fundamentale Unvereinbarkeit von phi-
losophischem Materialismus und von ethischen Grundsitzen. Die Materie
ist sinn- und zweckfrei. Der Mensch, welcher beides zu vereinen sucht,
gibt sich einer T#uschung hin. Diirrenmatt exemplifiziert einen solchen
Menschen in der Gestalt der Arztin Edith Marlok. «Ich war Kommuni-
stin ... entschlossen, gegen das Bose zu kidmpfen bis an meines Lebens
seliges Ende.» Nach Hitlers Machtergreifung verliess sie Deutschland und
fliichtete in die Sowjetunion. Als sie von dort den Nazis ausgeliefert wurde,
verlor sie jeglichen Glauben, insbesondere aber den Glauben an die Ideale
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des Kommunismus. «So leben wir, um zu sterben, so atmen und sprechen
wir, so lieben wir, und so haben wir Kinder und Kindeskinder, um mit
ihnen, die wir lieben und die wir aus unserem Fleische hervorgebracht
haben, in Aas verwandelt zu werden, um in die gleichgiiltigen, toten Ele-
mente zu zZerfallen, aus denen wir zusammengesetzt sind. Die Karten
wurden gemischt, ausgespielt und zusammengerdumt; c’est ¢a.» Was bleibt,
sind die verschiedenen Erscheinungsformen von Materie. Weil diese sinn-
und zweckfrei ist, folgt daraus, dass solche Menschen ihr Handeln nicht
nach irgendwelchen Uberzeugungen ausrichten. Diese hitten nicht einmal
von vorneherein positiven Charakters zu sein; die Mehrzahl der Verbre-
cher will mit ihrer Tat etwas erreichen, wird also von einer negativen
Uberzeugung geleitet. Das Bose in dieser Form interessiert Diirrenmatt
nicht, und noch viel weniger interessiert ihn der dritte Typus des Verbre-
chers, der krankhafte, der Triebtdter. Daher bleibt dieser im «Versprechen>,
obwohl doch eigentlich Ausgangspunkt der Handlung, gesichts- und na-
menlos.

Diirrenmatts Verbrecher sind, wenn sie ohne dussere Einschriankungen
konzipiert werden konnen, allesamt Nihilisten. Bérlach sagt zu Emmen-
berger: «Sie sind ein Nihilist». Dieser fragt mit einer Stimme, welche «nicht
die leiseste Bitterkeit» verriet: «Sie wollen damit sagen, dass ich an nichts
glaube?» Der Arzt lehnt sich gegen dieses Etikett nicht auf; seine spéteren
Aussagen und diejenigen der Arztin bestitigen denn auch die an Barlach
gestellte (rhetorische) Frage. Doch auch im «Richter und sein Henker»
fallt dieses Wort. Der Schriftsteller sagt in bezug auf Gastmann: «Was mich
an ihm fasziniert, ist ... die Moglichkeit eines Menschen, der nun wirklich
ein Nihilist ist.» Bemerkenswert die Formulierung: die Mdoglichkeit eines
Menschen. Diirrenmatt entwirft einen Typus von Mensch, der ihn offenbar
beschiftigt und dem er in der Wirklichkeit in dieser reinen Ausprégung nie
begegnet ist. Seine Faszination ist durch die Tatsache belegt, dass derselbe
Typus Mensch im zweiten Roman gleich doppelt wieder erscheint. Verri-
terisch, welches Ubergewicht diesen Nihilisten im «Verdacht»> zukommt.
Sie sprechen viel, sehr viel, sie sprechen iiberzeugend, und sie sprechen mit
einem geheimen, eindringlichen Pathos. Diirrenmatt scheint hier schreiben-
derweise eine Seinsweise zu objektivieren, die auf ihn eine grosse Anzie-
hungskraft ausgeiibt haben muss. Die Wurzeln dieses Nihilismus sind je-
doch nicht in einem Lebensekel, in einem Lebensiiberdruss zu suchen. Min-
destens Gastmann und Emmenberger erfiillt eine leidenschaftliche Bezie-
hung zum Dasein, zu dieser Erde, zu diesem — noch materieller gesprochen
— Planeten. Vielleicht ist es gerade diese Hingebung, welche verhindert, in
diesem «zuckenden, chaotischen Leben» eine Ordnung, einen Sinn zu er-
kennen. Ebensowenig vermoégen sie als einzelne Individuen diesem unge-
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heuren Gegeniiber einen Sinn zu hinterlegen, weil sie die Unermesslichkeit
des Raumes und die Kleinheit des Menschen in Bezichung zueinander
bringen. So wird der Mensch nicht als Mittelpunkt dieses Raumes gesetzt;
Denken und Handeln geschehen nicht aus eigener Verantwortlichkeit; der
chaotische Zustand der Welt verhindert eine ethisch fundierte Existenz.

Die Reaktion der Diirrenmattschen Figuren auf diese Erkenntnis fallt
unterschiedlich aus. Gastmann findet sich damit ab und richtet sein Leben
entsprechend ein. Edith Marlok, urspriinglich eine «Glaubige», ist an den
Ungeheuerlichkeiten dieses Jahrhunderts zerbrochen. Sie ertrigt die Sinn-
losigkeit ihres Daseins nur noch mit Hilfe von Morphium. Emmenberger
schliesslich, so wortgewaltig und iiberzeugend er sein Credo vortragt,
scheint eine Wunde, empfangen bei der Vertreibung aus dem Paradies, in
der Brust zu tragen. Gerade das Pathos seiner Satze driickt eine versteckte
Auflehnung aus. Diese bricht im Gesprich mit Birlach durch; doch dessen
Schweigen ldsst ihn, der die unglaublichsten Qualen mit einem Lécheln zu
quittieren pflegte, die Fassung verlieren: «,lhren Glauben’, schrie der Arzt,
,zeigen sie mir Ihren Glauben!” Der Alte lag da, die Hinde in die Decke
verkrallt. ,Thren Glauben, Ihren Glauben! Die Stimme Emmenbergers war
wie aus Erz, wie Posaunenstosse, die ein unendliches, graues Himmels-
gewolbe durchbrechen.» Diirrenmatt verweigert diesem Menschen, den
eine geheime Glaubenssehnsucht erfiillt, eine Antwort. Glaubensiiberzeu-
gung und Glaubenserfahrung sind nicht iibertragbar, nicht wiederholbar,
sondern beruhen auf einem oftmals paradox erscheinenden Akt der Gnade.
Es ist wenig erstaunlich, dass diese Grundhaltung protestantischer Religio-
sitdt beim Pfarrerssohn Friedrich Diirrenmatt auftaucht und in seinem
gesamten Werk eine axiomatische Rolle spielt.

Das ist bezeichnend fiir den Typus des Diirrenmattschen Kriminal-
romans: eine Disproportion der Partei des Guten und der Partei des Bosen.
In den ersten beiden Romanen stehen den wortgewaltigen Nihilisten die
wortkargen Vertreter der Gerechtigkeit gegeniiber; im dritten bleibt der
Titer stumm, aber seine Taten entgehen der menschlichen Gerechtigkeit.
Wortkarg sind sie allein schon, wenn es um die Formulierung ihres Auf-
trages geht. Biarlachs Aussagen im ersten Roman muss man als utilitaristisch
bezeichnen, doch wird seine Position durch den Schriftsteller gestdrkt. Im
«Verdacht» ist der Berner Kommissar praktisch auf sich allein gestellt,
weil Fortschig keine ernstzunehmende Stiitze ist. Er bequemt sich zu
Ausserungen wie «dass wir die Unmenschlichkeit in jeder Form und unter
allen Umstidnden bekimpfen». Aber eine Begriindung fiir diese Uberzeu-
gung weigert er sich abzuliefern, und im iibrigen bewirken seine dusseren
Lebensumsténde, dass sein Bekenntnis zum «Kampf» beinahe ldcherlich
wirkt; sein einziges Mittel besteht nur noch darin, sich in fremde Spital-
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betten zu legen. Schliesslich gibt es noch den Oberleutnant Matthdi. Dieser
betrachtet seinen Auftrag als personliche, intellektuelle Herausforderung;
ein geloster Fall tragt zum besseren Funktionieren des Systemes Staat oder
des Globalsystemes Welt bei. Als in ihm eine Ahnung anderer Kategorien
aufsteigt, zerstoren zufillige Begebenheiten diese Ahnung im Keime.

Mit anderen Worten: Diirrenmatt tut alles, um der Figur des Detektivs
das Heldische zu nehmen. Seine Protagonisten der Gerechtigkeit sind
kranke Menschen wie Barlach oder verlieren alles Heroische oder Geniale
wie Matthdi. Sie sind betont nicht mehr jung — ja, Barlach wird im
«Verdacht» pensioniert. Thre gesellschaftliche Position ist unbedeutend,
weil sie — eingedenk verschiedener Schwierigkeiten mit Machttragern dieser
Gesellschaft — dieser ziemlich kritisch begegnen. Barlach weilte lange Zeit
im Ausland, und Matthii ist zum Zeitpunkt des Mordes gerade im Begriff,
nach Jordanien zu verreisen, weil sich auf diese Weise seine Beforderung
zum Polizeikommandanten umgehen lésst, fiir die Regierung die eleganteste
Losung, einen unbequemen Beamten loszuwerden. In beider Leben spielen
Frauen, entgegen gidngiger Muster, keine Rolle. Uniibersehbar werden sie
in ihrer Arbeit vom Erfolg verlassen. Barlach bringt im ersten Roman
seinen Gegenspieler Gastmann noch in extremis zur Strecke; im zweiten
ist er — fiir die physische Vernichtung Emmenbergers — bereits auf die Hilfe
eines «deus ex machina» angewiesen. Im «Versprechen» schliesslich schei-
tert Matthdi beim Versuch, sein Versprechen auch einzuhalten. Und dass
Bérlach wie Matthii nicht bei jeder Gelegenheit erkldaren, entsprechend
ihrer Veranlagung vermochten sie nichts anderes als Gutes zu iiben, wurde
bereits erwihnt.

Diese Merkmale, welche vom ersten bis zum dritten Roman aus einer
inneren Logik heraus sich verstirken, verweisen auf ein zunehmendes Be-
wusstsein des Schriftstellers Diirrenmatt von der Diskrepanz der eigenen
Weltanschauung mit der dem Kriminalroman immanenten. Der gingige
Kriminalroman enthilt die ausfiihrliche Schilderung der Aufklirung eines
Verbrechens, das anfangs unerklirbar erscheint und fiir den Leser bis zum
Schluss geheimnisumwittert bleibt. Der Held, welchem diese Aufkldarung
gelingt, ist der Detektiv, der dank erstaunlicher Intuition, messerscharfer
Logik, Schlauheit und Gewandtheit ibermenschliches Format erreicht.

Im «Versprechen» unterzieht Diirrenmatt dieses gingige Schema einer
fundamentalen Kritik. Seine Argumentation: «lhr (d. h. die Schriftsteller)
baut eure Handlungen logisch auf; wie bei einem Schachspiel geht es zu,
hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutznies-
ser; es geniigt, dass der Detektiv die Regeln kennt und die Partie wieder-
holt, und schon hat er den Verbrecher gestellt, der Gerechtigkeit zum Siege
verholfen. Diese Fiktion macht mich wiitend. Der Wirklichkeit ist mit
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Logik nur zum Teil beizukommen. Dabei sind zugegeben gerade wir von
der Polizei gezwungen, ebenfalls logisch vorzugehen, wissenschaftlich;
doch die Storfaktoren, die uns ins Spiel pfuschen, sind so hdufig, dass allzu
oft nur das reine Berufsgliick und der Zufall zu unseren Gunsten entschei-
den. Oder zu unseren Ungunsten ...; die Wahrheit wird seit jeher von euch
Schriftstellern den dramaturgischen Regeln zum Frass hingeworfen.» Auf
einen Nenner gebracht: Der Kriminalroman verlangt eine geordnete,
logisch strukturierte und damit vollkommene Welt. Ein Verbrechen er-
scheint von da her gesehen als eine blosse Storung dieser Ordnung. Dem
Helden gelingt es, diese Ordnung wiederherzustellen. Das setzt aber die
Fiktion voraus, dass das Gute in jedem Fall stirker sei als das Bose. Der
Schriftsteller vermittelt also, Kriminalromane schreibend, ein fiktives Bild
vom Zustand der Welt, weil er «die Dinge durch einen bestimmten Dreh»
durchsichtig macht, «damit die hohere Idee hinter ihnen durchschimmere».

Dagegen hat sich Diirrenmatt von allem Anfang an aufgelehnt: er kon-
zipierte deswegen schwache, kranke, gefdhrdete und alte Helden; er ver-
weigerte ihnen die trostenden Worte von der Macht des Guten und vom
Sieg der Gerechtigkeit. Er legte diese seine Skepsis im «Richter und sein
Henker» Birlach in den Mund: «Ein Verbrechen zu begehen nanntest du
eine Dummbheit, weil es unmoglich sei, mit Menschen wie mit Schachfiguren
zu operieren.» Genau das tut jedoch Birlach in der Folge: Indem er alle
Beteiligten wie Schachfiguren in sein Spiel einplant, gelingt es ihm, Tschanz
zum Henker Gastmanns zu machen. Als Tschanz diese Wahrheit erfdhrt,
erscheint ihm Birlach als ein «unerbittlicher Schachspieler, der ihn matt-
gesetzt hatte ... ,Sie haben mit mir gespielt’, sagte Tschanz langsam. ,Ich
habe mit dir gespielt’, antwortete Bérlach mit furchtbarem Ernsts. Ohne
Zweifel: ein fundamentaler Widerspruch! Diirrenmatt, dies selbst erken-
nend, gewdhrt deswegen im zweiten Roman Birlach nur noch die intel-
lektuelle Aufkldrung des Falles, doch physisch befindet er sich vollig in der
Macht seines Gegenspielers. Aber auch damit hat er diesen Widerspruch
noch nicht bis in die letzten Konsequenzen verfolgt; die Auseinanderset-
zung zwischen den Gesetzen der Welt und denjenigen der literarischen
Gattung Kriminalroman wird noch iiberlagert von der Auseinandersetzung
zweier ethischer Prinzipien und dem Problem der Gerechtigkeit. Erst
«Das Versprechen» verkniipft beide Denkansitze zu einem: die formale
und die ethische Frage bedingen einander gegenseitig. Der Schriftsteller
hilt an seiner Grundiiberzeugung fest und zieht nun daraus die entspre-
chenden Konsequenzen: er verweigert Matthdi sogar das blosse Wissen
von der Aufklarung des Verbrechens. Damit aber hat die Gestalt des
Detektives abgedankt; der Untertitel des Romans «Requiem auf den Kri-
minalroman» deutet es an. Wie sehr dies nicht etwa einer blossen Laune
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Diirrenmatts entspringt, sondern von zentralen Uberzeugungen seines
Denkens bedingt ist, kann man beispielsweise dem dritten und vierten
Punkt aus den «21 Punkten zu den Physikern» entnehmen: «Eine Ge-
schichte ist dann zu Ende gedacht, wenn sie ihre schlimmst-mogliche
Wendung genommen hat.» «Die schlimmst-mogliche Wendung ist nicht
voraussehbar. Sie tritt durch Zufall ein.»

IV.

Bleibt so am Schluss nichts anderes als das Bewusstsein von der Zufillig-
keit und damit Absurditdt unseres Daseins, unseres Denkens, unserer
Uberzeugungen, unseres Handelns? Viele Schriftsteller wie etwa Beckett
oder Ionesco sind bis zu diesem Punkt vorgestossen und haben diese Ein-
sicht zur zentralen Aussage ihres Werkes gemacht. Diirrenmatt, im Wissen
um eine durchaus vorhandene Néhe seiner Werke zu denen der genannten
Schriftsteller, setzt sich vorsichtig von dieser Position ab: «Uns Schriftstel-
lern wird oft vorgeworfen, unsere Kunst sei nihilistisch. Nun gibt es heute
natiirlich eine nihilistische Kunst, doch nicht jede Kunst ist nihilistisch,
die so aussieht.» Unbestritten ist fiir ihn, dass die Welt «ein Ungeheures»
ist, «ein Rdtsel an Unheil, das hingenommen werden muss». Doch
Diirrenmatt verneint, aus dieser Einsicht resultiere notwendigerweise der
Schluss, folglich sei in einer solchen Welt jedes Tun sinnlos und absurd.
Fiir ihn ist eine solche Weltschau nur Ausfluss eines bestimmten, aber nicht
einzig moglichen Denkansatzes. Es ist dies die Einsicht, dass alles Beste-
hende der Verginglichkeit unterliegt. Dies kann, in aller Unerbittlichkeit
zu Ende gedacht, einen Arzt zur Einsicht fithren, seine Bemiithungen seien
zwecklos, weil es unwesentlich sei, das Leben eines Menschen um einige
Jahre zu verldngern. «Der Pessimismus (und alle Denktendenzen, die in
diese Richtung fallen) ist ein logisches Endprodukt der Erfahrung: Die
Erfahrung, die sich zu Ende denkt.» Als Pessimist geht Diirrenmatt bei-
spielsweise in seinen Kriminalromanen der Frage nach dem Bosen als einer
Erfahrungstatsache unserer Welt und somit auch dem Problem von Schuld
und Siihne nach.

Nun anerkennt Diirrenmatt jedoch die Moglichkeit einer umgekehrten
Denkrichtung: es ist der Optimismus, welcher die Tendenz hat, die Reali-
tat der Welt in utopischer Weise zu iibersteigern; der Optimist geht nicht
von dem aus, was ist, sondern was sein sollte. So wie der Pessimismus in
seiner extremsten Ausprigung in philosophischem Sinne ein Nihilismus ist,
so der Optimismus ein Idealismus, der in politischen oder konfessionellen
Kategorien gedacht eine Ideologie begriindet. Der Blick auf die Geschichte
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zeigt Diirrenmatt aber, wie sehr Ideologien nur dazu gedient haben, Revo-
lutionen, Umstiirze und Kreuzziige zu rechtfertigen. «Die Machtkimpfe
aller Zeiten wurden und werden ideologisch ausgetragen.» Das Schlamassel
unseres 20. Jahrhunderts hat Dutzende von Millionen ideologisch motivier-
ter Leichen hervorgebracht. So scheinen dem heutigen Menschen nur noch
zwei Moglichkeiten offenzustehen: als Pessimist nicht mehr zu handeln,
weil man die Wirklichkeit durchschaut, als Optimist aber zu handeln, weil
man diese Wirklichkeit nicht erkennt.

Diirrenmatt kritisiert beide Positionen. Der Pessimist kapituliert vor
der Welt, der Optimist schliesst vor ihren Realitéiten die Augen. Er strebt
eine dritte Position an, die des «handelnden Pessimisten»: Durch den
Pessimismus wird der Mensch herausgefordert, er muss ihn durchmachen:
er muss die Wirklichkeit wahrnehmen. Und wahrscheinlich handelt er erst
dann richtig, wenn er trotzdem handelt.» Diese Haltung lasst sich, weil sie
der Logik der Erfahrung widerspricht, nicht begriinden; sie ist paradox.
Ihre Wurzeln sind in einer urspriinglichen, kaum zu reflektierenden Grund-
iiberzeugung zu suchen, dass diese Welt, entgegen aller beschridnkten
menschlichen Erkenntnis, nicht absurd, nicht sinnwidrig, sein kann.
Menschen, welche dieses «Trotzdem» leben, scheinen heroische Menschen,
Helden zu sein. Nun wissen wir um Diirrenmatts Abneigung gegeniiber
Helden, weil sie eine gestaltete, geordnete Welt voraussetzen, welche sie
entweder wiederherstellen oder an welcher sie tragisch scheitern. Da aber
unsere heutige Welt eine chaotische ist, kann sie nicht wiederhergestellt
werden. Aus dem gleichen Grund kennt sie auch den tragischen Helden
nicht mehr, sondern nur noch Tragédien, «die von Weltmetzgern inszeniert
und von Hackmaschinen ausgefiihrt werden. Aus Hitler und Stalin lassen
sich keine Wallensteine mehr machen. IThre Macht ist so riesenhaft, dass
sie selber nur noch zufillige, dussere Ausdrucksformen dieser Macht sind>.
Der Held hat ausgespielt; es gibt nur noch den «mutigen Menschen»,
welcher diese Welt, als «handelnder Pessimists, besteht. Solche Menschen
zeichnen sich nicht zuletzt durch Humor aus. Dieser ist «etwas Instinktives,
eine instinktive Gegenbewegung dem Pessimismus und Optimismus gegen-
iiber, ein freiwilliger Verzicht auf eine endgiiltige Weltkonzeption, ein
geistiger Abwehrreflex gegeniiber absoluten Thesen». Es versteht sich,
dass aus solchen Uberzeugungen heraus Diirrenmatts Bevorzugung der (oft
grotesken) Komodie als der Theaterform, welche unserer Zeit adéiquat ist,
herauswichst. _

In Diirrenmatts Kriminalromanen geht es, so betrachtet, um die Auseinan-
dersetzung von Pessimisten und Optimisten. Die Figur des Detektivs ist ein
Held, ein optimistisch eingestellter Mensch, der die gestorte Weltordnung
wiederherstellen will. Seine Verbrecher sind konzipiert als radikale Pessi-
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misten, als Nihilisten also. Nun unternimmt er das Wagnis, seine Detektive
der Position des «handelnden Pessimisten» anzundhern, was im Rahmen
eines Kriminalromans zu einem unaufhebbaren Widerspruch fithren muss,
weil die Evidenz des Kampfes gegen das Bose nicht mehr ersichtlich ist.
Diirrenmatt kann aber diese Evidenz, bleibt er seinem Denkansatz treu,
nicht mehr in seine Fabel einbringen, verlangt er doch, wir Menschen,
also auch der urspriinglich so unwiderstehliche Held «Detektiv», hidtten
«das Absurde ... demiitig in unser Denken einzukalkulieren» (so im «Ver-
sprechens). Dieses unscheinbare Wort «demiitig» ist aufschlussreich. Diir-
renmatt, in jeder Beziehung ein «Protestant» im urspriinglichen Sinne des
Wortes, schrieb unter anderem Kriminalromane, um gegen die Weltsicht
der Nihilisten und der «Ideologisten» zu protestieren. Er wollte seine
eigene Position des verkappten Moralisten auf deren Tragfdhigkeit iiber-
priifen, um ihr aber dennoch — als protestantischer Zweifler — eine positive
Begriindung zu verweigern. Das Wort «demiitig» verrit jedoch, wie sehr
er in seinem Innersten etwas «einkalkuliert», was dem Menschen nicht
greifbar werden kann, da es ihn unendlich iibersteigt. Paradox formuliert:
Diirrenmatt ist ein «demiitiger Protestant». Aber in den schon zitierten

«21 Sditzen zu den Physikern» heisst es ja: «Im Paradoxen erscheint die
Wirklichkeit.»

MIT AVANTI PUNKTEN
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