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François Bondy

Italo Svevo, Schriftsteller am Rande

«Ich mache Notizen in diesem Tagebuch meines Lebens der letzten Jahre ohne die
Absicht, sie je zu veröffentlichen. Zu dieser Stunde und endgültig habe ich aus meinem

Leben diese lächerliche und schädliche Sache ausgemerzt, die man Literatur
nennt. Ich will nur versuchen, mich durch diese Seiten besser zu verstehen. Wieder
einmal wird mir die Feder, dieses grobe und steife Werkzeug, helfen, bis zum ach! so

komplizierten Grund meines Wesens zu gelangen. Dann werde ich sie für immer
wegwerfen und will mich daran gewöhnen, in der Haltung des Tätigen zu denken, im
Laufen, auf der Flucht vor einem Feind oder ihn verfolgend, die Faust zum Schlag
oder zur Abwehr erhoben ...»

Diese Zeilen schrieb der Triestiner Industrielle Ettore Schmitz - in die
reiche Familie Veneziani durch Liebesehe mit seiner Nichte zweiten Grades
Livia eingeheiratet - um die Jahrhundertwende, nach dem völligen
Misserfolg seines zweiten Romans «Senilità (deutscher Titel: «Ein Mann wird
älter») in welchem ein Mittdreissiger die Untreue seiner Geliebten, den
Tod der Schwester erlebt - beide von seinem vitalen Freund, einem
Bildhauer fasziniert - und dieser zweifach Unglückliche nimmt «greisenhaft»
Distanz zum Leben. Noch der erste, bereits unter dem Pseudonym
Italo Svevo - «der italienische Deutsche» - veröffentlichte Roman «Ein
Leben» (der Verlag hatte den vom Autor gewünschten Titel «Un inetto»,
«Ein Lebensuntüchtiger» strikt abgelehnt) hatte in der Heimatstadt und
darüber hinaus in Italien, das damals Ausland war, einige Beachtung
gefunden, dieser zweite Roman hingegen gar keine. Der Kettenraucher
Schmitz, der unzähUge Male versuchte, die «letzte Zigarette» zu rauchen -
das tat er erst als Sterbender nach einem Autounfall im Sommer 1928 -,
schwor immer wieder auch der Literatur ab und hat es trotz bitterster
Enttäuschungen und völhger Resonanzlosigkeit nie vermocht. Allerdings
veröffentlichte «Svevo» ein Vierteljahrhundert lang nichts mehr, dann
jedoch - von seinem Englischlehrer James Joyce ermuntert - La coscienza
di Zeno, welcher Titel sowohl «Das Bewusstsein Zenos» wie «Das Gewissen

Zenos» meint. Deutsch heisst der Roman «Zeno Cosini». Der aus
Fiume stammende, den gleichen Dialekt sprechende Piero Rismondo hatte
die Übersetzung mit dem Autor im einzelnen besprochen.
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Obgleich der erste Roman, der mit dem Selbstmord der Hauptperson
endete - es war ein kleiner Bankangesteller, wie Ettore Schmitz es nach
dem Bankrott des Vaters lange Jahre war -, heute noch geschätzt wird und
auch verfilmt wurde, sind es doch vor allem «Senilità» und «Zeno» sowie
die späteren Erzählungen, die als «Erinnerungen eines Greises» die
Fortsetzung des «Zeno», den «vierten Roman» bilden sollten, auf denen heute
Italo Svevos ständig wachsender Ruhm gründet. Für diesen Ruhm zeugen
Übersetzungen in siebzehn Sprachen, und allein in den letzten Jahren drei
bedeutende Bücher über den Menschen und das Werk, von denen eines in
Frankreich, eines in England, eines in den Vereinigten Staaten erschienen
ist. Insgesamt ist das Schrifttum über Svevo kaum mehr überblickbar. Zu
den gedruckten Büchern kommen zahlreiche ungedruckte Dissertationen,
die in Triest in jener Biblioteca Civica, in der Ettore Schmitz so viel las,
mehrere Regale füllen.

Das italienische Fernsehen hat - fünfzig Jahre nach Svevos Tod, der
nicht nur durch den Unfall, sondern auch durch Svevos ohnehin schlechten

Gesundheitszustand verursacht wurde - diesem Schriftsteller fünf Stunden

der besten Sendezeit gewidmet, mit Szenen aus seinen Schauspielen,
die erst in diesen Jahren uraufgeführt wurden, aus Verfilmungen,
ferner mit Zeugnissen und Diskussionen. Francovich, Kezich - das sind in
ihrem slawischen Klang für Triest typische Namen jener Regisseure, die
die Entdecker des Dramatikers Svevo wurden.

Zwar war es der damals junge Dichter Eugenio Montale, der - 1925 -
als erster einen Essay über Svevo schrieb, doch hat die Entdeckung in
Paris durch die Vermittlung von James Joyce die Wende herbeigeführt,
den Beginn der Anerkennung, über die sich der geachtete Geschäftsmann
und missachtete Autor wie ein Kind freute. Ein wenig früher hatte Svevo
eine selbstironische Novelle geschrieben, «Ein gelungener Scherz». Deren
Hauptperson nannte er Mario Samigli - unter eben diesem Pseudonym
hatte Schmitz selber einst Kritiken für eine Triestiner Zeitung geschrieben.
Folgendermassen beginnt diese Novelle:

«Der Schriftsteller Mario Samigli war fast sechzig Jahre alt. Vor vierzig Jahren
hatte er einen Roman veröffentlicht, den man wohl mit Recht hätte tot nennen dürfen,

wenn sterben könnte, was nie gelebt hat. Mario indessen erfreute sich trotz seiner
weissen Haare noch immer eines beschaulichen Daseins, soweit ihm sein Beruf die
Zeit dazu liess. In seiner bescheidenen Stellung hatte er freilich keinen Anlass, über
zuviel Arbeit zu klagen, und sein Einkommen war zwar nicht bedeutend, aber doch
sicher. Ein solches Leben ist gesund, und es wird noch gesünder, wenn es von einem
so schönen Traum begleitet wird wie das Marios. Er hatte nämlich, obgleich doch
wirklich nicht mehr jung an Jahren, den Glauben noch immer nicht verloren, dass er
vom Schicksal zum Ruhm ausersehen sei...

Wenige Menschen nur ahnten etwas von Marios Einbildung, denn er wusste sie
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mit jener fast unbewussten Schlauheit des Träumers zu verheimlichen, die ihm hilft,
seinen Traum vor dem Zusammenprall mit der harten Wirklichkeit zu bewahren.
Manchmal freilich liess er doch etwas von seinen Träumen durchblicken, und dann
bestärkte ihn, wer ihm wohlgesinnt war in dieser unschuldigen Anmassung, während
die Andern wohl lachten, wenn sie Mario über tote oder lebende Autoren mit
entschiedenen Worten urteilen oder gar sich selber den Wegebereiter einer neuen Zeit
nennen hörten, ihre Heiterkeit aber zugehen, sobald sie ihn erröten sahen.»

Mit diesem naiven Menschen, der sich einbildet, ein grosser Schriftsteller

zu sein, leistet sich sein vermeintlicher Freund Enrico Gaia einen
bösen Scherz. Er gibt vor, ein grosser Wiener Verlag habe diesen Autor
entdeckt und böte eine hohe Summe, um sich die Rechte zu sichern. Ein
Check in Inflationskronen wird ihm feierlich vom angeblichen
Verlagsvertreter - einem Mitverschwörer - überreicht. Samigli glaubt daran und
behält sich die Rechte der italienischen Ausgaben vor, denn er ist überzeugt,
dass er dereinst auch in seiner Heimat berühmt sein wird. Es ist typisch für
Svevo, dass Samigli nicht nur der Angeschmierte ist, sondern mit diesem
Wechsel schliesslich ein gutes Geschäft macht. Ausserdem verprügelt er
jenen Gaia. Svevo selber, der Freuds «Traumdeutung» übersetzt hatte,
blickte, wie es für einen Bürger des habsburgischen Triest natürlich war,
auf Wien und war desto überraschter, dass der Erfolg aus Paris kam.

Doch mit der Anerkennung in Italien, auf die er wie sein Held Samigli
hoffte, ging es trotzdem nicht vorwärts. Im Gegenteil: Nun wurde Svevo
nicht mehr beschwiegen sondern gescholten. Seine Sprache sei nicht italienisch,

sondern ein «Kaufmanns-Esperanto», er sei bestenfaUs ein «unliterarisches

Phänomen in der Literatur». Sein Glück - hiess es -, dass er in
Übersetzungen gelesen werde, denn da habe er, was ihm sonst fehle: eine

Sprache. Das schrieben angesehene italienische Kritiker. Die Romane waren

mit finanzieller Beihilfe des Autors gedruckt worden. Svevo hoffte,
sein Verlag würde nach dem Erfolg des «Zeno Cosini» den früheren
Roman «Senilità» neu auflegen, der - vom Autor oft verschenkt - nicht mehr
greifbar war. Doch der Verleger schrieb ihm, eine Neuauflage käme nicht
in Frage, «auch wenn der Roman zu seiner Zeit ein besseres Schicksal
verdient hätte».

So lebte Ettore Schmitz räumlich an der Peripherie des Habsburgerreiches

in einer Handelsstadt, in der eine Literatur sich erst zu regen
begann, und nur der deutsch schreibende Theodor Däubler als Schriftsteller
bekannt war. Literarisch aber lebte er an der Peripherie Italiens, wo die
barocke Sprachberauschtheit und Rhetorik Gabriele D'Annunzios
Triumphe feierte, wo allerdings PirandeUo schon Erfolge hatte, der Svevo

persönlich kannte, doch als Autor nicht zur Kenntnis nahm, so wenig wie
der einflussreichste Geschmacksrichter Benedetto Croce.



304 ITALO SVEVO

Erst in seinen letzten Jahren erlebte Svevo, dass junge italienische
Schriftsteller ihn besuchten, ihn feierten. Bald nach seinem Tod erschienen
Sonderhefte angesehenster Zeitschriften, in denen Schriftsteller wie Elio
Vittorini dem Triestiner höchste Anerkennung zollten und sein Werk
analysierten, auch Pavese, Silone, Moravia bekannten sich zu ihm. So

wurde Svevo zum Missfallen der Faschisten ein Wahrzeichen der neuen
italienischen Literatur. Die bekannte sich zu seiner Nüchternheit, seiner
Ironie, seiner Art Literatur als Wahrheitsfindung zu verstehen, als eine
Literatur, die dem Literarischen misstraut, doch eben dadurch moderne
Literatur ist.

Ettore Schmitz, der Brief- und Tagebuchschreiber, und Italo Svevo, der
Erzähler, sind eine Einheit, auch wenn die Biographie in den Romanen
und Novellen verfremdet ist. Viele der Briefe an die Braut, später Gattin
Livia, lesen sich wie Novellen, haben die gleiche Mischung von Ernst und
Komik, von Handlung und Reflexion, von Empfindung und Ironie. Der
«inetto», der Unfähige, das ist Schmitz selber trotz seiner Tüchtigkeit im
Beruf. Nicht ohne Grund beruft er sich auf sein Liebüngsstück Hamlet, auf
russische Romanfiguren wie Oblomow, auf Schopenhauer. Dabei ist Ettore
Schmitz nicht etwa scheu und ängstlich. Wie sein Samigli den Verräter
Gaia verprügelt und zum Duell fordert, so tat Schmitz beinahe das Gleiche,
als er sich von einem Engländer beleidigt wähnte. Am 25. Mai 1898 schrieb
er der Gattin:

zwischen den Gedanken meiner Ferne und meiner Lage ist mein Herz voll von
überbordender Bitterkeit. Es ist besser, nicht davon zu sprechen. Neulich, als ich
gerade Deinen Brief las, den von zwei halben Seiten, mit dem Du mir meinen
vorwurfsvollen Brief bestätigst, wurde ich von einem Passanten gerempelt. Ich lief hinter
ihm her und zwang ihn stehenzubleiben. Von hinten schien er ein Jüngling; als er
sich umwandte, liess er mich seinen weissen Bart, sein runzliges Gesicht sehen. Er
sprach englisch mit mir. Das und sein Bart brachten mich durcheinander. Ich
verprügelte ihn nicht, wie ich beabsichtigt hatte. Wir tauschten Visitenkarten aus. Dann
suchte ich krampfhaft jemanden, der mich sekundieren könnte. Aber wer bei uns kann
englisch? Ich stiess auf Ziffer, der eine Begegnung mit dem englischen Herrn hatte.
Der erklärte, er habe mich nicht beleidigen wollen, und ich müsste etwas, das er mir
englisch gesagt hatte, missverstanden haben, was sonst genügt hätte, mich zu beruhigen.

So stehe ich da wie ein Narr der kein Englisch versteht. Mit meinem Elend
Duelle suchen! Stell Dir vor, dass zwischen grossen und kleinen Auslagen ein Duell
in Triest mindestens auf 200 Florine zu stehen kommt!...

Bei Svevo finden wir drei Formen des Humors: die reflektierende Ironie,
die Situationskomik und die Clownerie, derentwegen er oft mit Chaplin
verglichen worden ist. Da ist in «Zeno Cosini» die berühmte Szene der
Werbung des Ich-Erzählers, der in einer Familie mit drei Töchtern im
Heiratsalter verkehrt. Zeno liebt die schönste, wirbt dann um die jüngste
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und bekommt schliesslich die mittlere, die schielende Augusta. Das passiert
bei einem spiritistischen Tischrücken, wo er den falschen Fuss berührt, den

Arm um den falschen Leib legt. Und da ihm zuvor ein Freund anlässlich
eines Leidens ausführlich über die Fussmuskulatur berichtet hat, lahmt er
aus psychosomatischem Grund, und so hinkt er an jenem Abend zwischen
den drei Schwestern herum. Sein Missgeschick ist jedoch sein Glück, denn
die geliebte Ada wird durch Krankheit verunstaltet und Augusta erweist
sich als ideale Gattin. Zenos Rivale, Guido Speier, der jene Carla heiratet,
begeht nach schlechten Geschäften Selbstmord. Sein Begräbnis ist eine der
komischen Szenen in einem Roman, dem es im übrigen nicht an Tragik
fehlt - so beim Tod des Vaters, dessen letzte, vielleicht unfreiwillige Bewegung

ein Schlag ins Gesicht des Sohnes ist. Zeno und ein Kollege reden beim
Begräbnis so eifrig über Börsengeschäfte, dass sie dem falschen Leichenzug

in einen andern Friedhof folgen - Triest hat deren mehrere, nach
Konfession getrennte:

Als wir an die Stelle kamen, an der die Wagen sonst zu halten pflegten, sah Nilini
hinaus und stiess einen Schrei der Überraschung aus. Der Wagen fuhr weiter in die
Richtung des griechischen Friedhofs.

«War Herr Guido Grieche?» fragte er erstaunt.
Wirklich, der Leichenzug fuhr am katholischen Friedhof vorbei und wollte offenbar

woanders hin, zum jüdischen, protestantischen oder serbischen Friedhof.
«Möglicherweise war er ein Protestant!», sagte ich im ersten Schrecken. Dann

erinnerte ich mich, dass ich doch seiner Hochzeit in der katholischen Kirche
beigewohnt hatte. «Es muss ein Irrtum sein!» rief ich aus. Ich dachte, man wolle Guido
an einem falschen Ort begraben. Plötzlich brach Nilini in ein unbändiges Gelächter
aus, das ihn an die Rückwand des Wagens schleuderte, als wäre er eine kraftlose
Puppe. Sein Riesenmund blieb in dem kleinen Gesicht weit aufgesperrt.

«Wir haben uns geirrt!» keuchte er. Als es ihm gelang, sein Lachen zu bändigen,
überschüttete er mich mit Vorwürfen. Ich hätte doch erkennen müssen, welchem Zug
wir folgten. Es war natürlich der Leichenzug eines anderen!

Ich war äusserst gereizt. Ich lachte keineswegs mit und ertrug nur mit Mühe seine
Vorwürfe. Warum hatte nicht auch er besser hingesehen? Ich unterdrückte meine
Gereiztheit nur deshalb, weil mich die Börse momentan mehr interessierte als das

Begräbnis. Wir stiegen schleunigst aus dem Wagen, um uns besser zu orientieren.
Dann lenkten wir die Schritte zum katholischen Friedhof. Der Wagen folgte uns. Die
Hinterbliebenen des anderen Toten sahen uns erstaunt nach. Sie haben sich
wahrscheinlich nie erklären können, warum wir den Ärmsten, den wir so weit begleitet
hatten, im schönsten Augenblick verliessen.

Humor ist nur einer der Aspekte des Erzählers, der früh von Jean Paul und
Gogol, später von Tschechow beeindruckt war. Ein anderer Aspekt ist im
Gegenteil die klarsehende Düsterkeit, wie sie in dem seit einigen Jahren oft
zitierten Schluss des «Zeno Cosini» zum Ausdruck kommt mit der
zweifachen Prophezeihung - der Übervölkerung nebst Umweltverwüstung
und der die ganze Erde sprengenden Bombe. Aus diesen letzten Seiten, die
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bezeugen, wie essayistische Reflexion das Erzählen durchdringt, zwei
Stellen:

Unser heutiges Leben ist faul bis in die Wurzel. Der Mensch hat den Bäumen und
den Tieren ihren Platz weggenommen, hat die Luft verpestet, den freien Raum
eingeschränkt. Schlimmes kann noch geschehen. Das trübselige und fleissige Lebewesen
wird weitere Kräfte der Natur entdecken. Es wird sie zu gebrauchen wissen. Diese
Gefahr liegt in der Luft. Die Welt wird reich sein - aber an Menschen! Jeder Quadratmeter

Erde wird von einem Menschen bewohnt sein. Wer wird dann dem Mangel an
Luft und Raum abhelfen? Wenn ich nur daran denke, ersticke ich!

Vielleicht werden wir nach einer unerhörten Katastrophe, an der die
Maschinen schuld sein werden, zur Gesundheit zurückkehren. Wenn Giftgase nicht mehr
genügen sollten, wird vielleicht ein Mann aus Fleisch und Blut wie jeder andere in
seiner verborgenen Stube einen Sprengstoff erfinden, der über alle Vergleiche erhaben
ist, neben dem die gegenwärtigen Sprengstoffe wie unschuldige Spielereien erscheinen.
Und ein anderer - ebenso aus Fleisch und Blut wie alle anderen, aber ein wenig
kränker - wird diesen Sprengstoff stehlen, wird zum Mittelpunkt der Erde kriechen,
um ihn dort zu legen, wo seine Wirkung rechnungsmässig am stärksten sein muss. Es
wird eine ungeheure Explosion geben, die niemand mehr hören wird. Die Erde, zur
Nebelform zurückgekehrt, wird durch die Himmel schweifen, erlöst von Parasiten
und Krankheiten.

«Zeno Cosini», das ist wie Jahrzehnte später Philip Roths «Portnoys
Klage» eine Lebensbeichte zuhanden eines Psychoanalytikers - allerdings
in Svevos Fall ein schriftlicher Bericht. Jener Doktor S. schickt der «Beichte»

ein Vorwort voraus, worin er feststellt, der Leser werde die Abneigung
verstehen, die der Patient seinem Psychoanalytiker entgegenbringe.
Tatsächlich hat Svevo die Psychoanalyse wie andere Wissenschaften und die
dazu gehörige Wissenschaftsgläubigkeit nur zum Anlass genommen, und
zwar mit doppelt gebrochener Ironie, denn Zeno spottet über die Psychoanalyse,

der er sich dennoch auf seine Art unterzieht, und es erweist sich,
dass er die Psychoanalyse nicht wirklich verstanden hat. Svevo schrieb am
1. Februar 1928 seinem Freund Valerio Jahier, der Patient des in Triest
und später in Amerika berühmten Dr. Eduardo Weiss war (und sich später
das Leben nahm):

Als ich «Zeno» veröffentlichte, erklärte mir ein Psychoanalytiker zu meinem
grossen Kummer, aus meinen Romanen gehe meine völlige Unkenntnis der Psychoanalyse

hervor. Nicht nur aus dem letzten Kapitel, aber vor allem aus dem letzten,
denn es scheint, dass die Haltung des Patienten nicht die ist, die Patienten in diesem
Milieu haben und auch die Haltung des Arztes nicht die ist, die dieser Praxis
entspricht. Daraus erwächst mir eine zweite Krankheit, denn die erste, stets erneuerte,
stammt aus dem Vorwurf, ich könnte nicht italienisch. Ich weiss, dass ich eine
einsame Psychoanalyse durchgemacht habe. Ich hätte sie mit einem Arzt machen sollen
oder den Roman genau meiner Erfahrung anpassen. Es wäre redlicher gewesen.

Wenn ich glaube, dass Freud ein grosser Lehrer ist, so weil er unseren Erfahrungen
die gebührende Bedeutung zumisst.
Aber Freud kann für die Literatur keine andere Bedeutung haben als zu ihrer Zeit
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Nietzsche und Darwin. Und Sie haben auch Recht zu denken, dass die Vorteile, die
daraus zu gewinnen sind - grössere Sicherheit und damit grössere Wärme - durch
viele Schäden aufgewogen werden könnten.

Svevo meinte, dass es produktive Neurosen gebe, von denen man gerade
einen Schriftsteller nicht heilen solle, weil man ihm damit auch Fähigkeiten,
Einsichten raube. Er meinte überdies, dass die Anamnese, das Erkennen
der Ursprünge von Komplexen und Neurosen keineswegs zu deren Bewältigung

führen müsse.
Es ist an der Zeit, Svevos Hauptmotiv hervorzuheben, das seine grösste

literarische Kühnheit und Originalität ausmacht; es wurzelt zugleich in
seiner Existenz und in seiner Auffassung von Literatur: die Beobachtung
des Alterns, der Vergreisung - übrigens sind es in den späten Novellen
Greise mit sexueller Potenz und Begierde, für die es eine peinliche
Überraschung ist, dass sie nicht um ihrer selbst willen geliebt werden,
sondern gegen Bezahlung. Die Vermischung von Greisentum und sexueller
Komödie hat etwas Bühnenhaftes.

Schon Emilio, Held des zweiten Romans, ist als Mittdreissiger greisenhaft

- und im gleichen Alter spricht Svevo in Briefen an die Gattin von
seinem eigenen «hohen Alter», von der späteren Zweitehe seiner «Witwe».
Der Greis aber lebt in einer Zeit ohne Zukunft, die - wir erinnern uns - am
Ende des «Zeno Cosini» der ganzen Menschheit vorausgesagt wird. Alfonso

Nitti, der Held des ersten Romans, schneidet sich die Zukunft durch
den Selbstmord ab. Im Jahr vor Svevos Tod stehen in einer der Erzählungen,

die Kapitel des vierten unvollendeten Romans gewesen wären, folgende

Reflexion des «Greises», den wir mit Zeno Cosini identifizieren dürfen:

«Ich schlage mich immer noch zwischen Gegenwart und Vergangenheit herum,
und wenigstens schiebt sich nicht mehr die Hoffnung dazwischen, die angstvolle Hoffnung

der Zukunft. Ich fahre daher fort, in einer gemischten Zeit zu leben, wie es das
Schicksal des Menschen ist, dessen Grammatik jedoch die reinen Zeiten hat, die für
die Tiere gemacht scheinen, welche, wenn sie nicht erschreckt sind, in einer kristallklaren

Gegenwart leben. Aber für den Greis (ach ja, ich bin ein Greis; es ist das erste
Mal, dass ich es sage und es ist der erste Gewinn meiner neuen Konzentration) macht
die Amputierung, wodurch das Leben verlor, was es nie besass, die Zukunft das Leben
einfacher, auch wenn es dieses Leben so sinnlos macht, dass man versucht wäre, die
kurze Gegenwart zu nutzen, um sich die letzten Haare auszuraufen, die auf dem
verformten Haupt noch geblieben sind Ich habe über dieses Problem so lange
nachgedacht, dass selbst mein untätiges Leben mir Gelegenheit zu einem Experiment gegeben

hat, das geklärt werden könnte, wenn andere es mit präziseren Instrumenten
wiederholen würden, nämlich indem sie an meine Stelle einen Menschen setzen würden,

der besser zu genauen Beobachtungen geübt ist.»

Das Alter ist eine Minderung, eine Verlangsamung, das heisst ein
Zustand, in welchem der Mensch nicht mehr Protagonist ist, sondern jene
Distanz zu sich selber und den andern erfährt, die zu Reflexion führen



308 ITALO SVEVO

kann. Es ist die Zeit der Beobachtung. Andere Schriftsteller seiner Epoche

- Thomas Mann, Robert Musil - wählten den Jüngling, wofür Svevo den
Greis bestimmte: als Laboratorium des Lebensprozesses. Da aber die
Zukunft des Greises sich auf Null reduziert, ist diese Verlangsamung zugleich
auch eine unfassbare Beschleunigung. Der «Greis» notiert: «Ich bin eine
Rakete.» Noch mehr als die Krankheit ist das Alter in seiner Unumkehrbarkeit,

seiner Unheilbarkeit - Verjüngungskuren spielen in einer Novelle,
in einem Stück eine skurrile Rolle - eine Grundbefindlichkeit, eine Wahrheit;

der stark von Ibsen beeinflusste Svevo sieht Literatur als Entlarvung
der Lebenslüge.

Scheitern, Krankheit, Alter, Tod - genau an der Grenze des Schrecklichen

ist Svevos Humor beheimatet; und diese Doppelspur geht durch die
Lebenszeugnisse wie durch das Werk. Montale bemerkte, er habe nie einen
andern Schriftsteller gekannt, der so völlig eine Einheit von Mensch und
Künstler war. Nachdem Montale viel über den unbekannten alten Schriftsteller

veröffentlicht hatte, war Herr Schmitz, als sie sich kennenlernten,
nur interessiert zu erfahren, dass Eugenio der Sohn jenes Herrn Montale
war, der ihm Harze für seine Schiffsfirnisse verkauft hatte. «Von da an
schwebte über unseren Beziehungen ein Duft von Terpentin» bemerkt
Montale.

Es ist öfters der Fall, dass eine erste Würdigung zugleich die
unübertroffene bleibt - man denke an Christian Morgensterns Urteil über Robert
Walser. Daher möge Montales Urteil hier am Ende stehen, wie dieser
Dichter in der Anerkennung von Svevos Bedeutung am Anfang stand. In
Montales Aufsatz von 1926 steht:

«Zeno Cosini» ist der Beitrag unserer Literatur zu jener Gruppe von ausgesprochen

internationalen Büchern, die den lächelnden und verzweifelten Atheismus des
neuen Ulysses besingen, den europäischen Menschen. Nicht dass es kosmopolitische
Visionen, Ausnahmeseelen und dergleichen waren, aber die bürgerlichen Gestalten
Svevos sind beschwert mit uneingestandener Geschichte, Erben von tausendjährigen
Übeln und Grösse, sind Abfälle und outcasts einer Zivilisation, die sich in sich selbst
erschöpft und staut. Mehr als das ewige Elend der Menschheit im allgemeinen ist die
«Blödheit» von Svevos Personen der eigentümliche Charakter der Protagonisten
unserer stürmischen Epoche Wir glauben, dass dieser Autor, auch wenn ihn die
Zeitgenossen verkannten, das Urteil der Zeit nicht allzusehr zu fürchten braucht.

Noch früher, im Herbst 1925, vor der Pariser Entdeckung, von der er
freilich durch den Kritiker Boby Bazlen in Triest Wind hatte, veröffentlichte

Montale einen Essay, in dem ein Satz bis auf den heutigen Tag
Italo Svevos besondere literarische Sendung unübertrefflich kennzeichnet:

«Die wesentliche Eigenschaft aller Bücher Svevos ist sein stetiges Bedürfnis,
jenseits des Anscheins jene unterirdische, dunkle Region zu erforschen, wo die sichersten
Gewissheiten schwanken.»
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