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Francois BoNDY

A

Italo Svevo, Schriftsteller am Rande

«Ich mache Notizen in diesem Tagebuch meines Lebens der letzten Jahre ohne die
Absicht, sie je zu veroffentlichen. Zu dieser Stunde und endgiiltig habe ich aus mei-
nem Leben diese ldcherliche und schidliche Sache ausgemerzt, die man Literatur
nennt. Ich will nur versuchen, mich durch diese Seiten besser zu verstehen. Wieder
einmal wird mir die Feder, dieses grobe und steife Werkzeug, helfen, bis zum ach! so
komplizierten Grund meines Wesens zu gelangen. Dann werde ich sie fiir immer
wegwerfen und will mich daran gewohnen, in der Haltung des Titigen zu denken, im
Laufen, auf der Flucht vor einem Feind oder ihn verfolgend, die Faust zum Schlag
oder zur Abwehr erhoben . . .»

Diese Zeilen schrieb der Triestiner Industrielle Ettore Schmitz — in die
reiche Familie Veneziani durch Liebesehe mit seiner Nichte zweiten Grades
Livia eingeheiratet — um die Jahrhundertwende, nach dem volligen Miss-
erfolg seines zweiten Romans «Senilita (deutscher Titel: «Ein Mann wird
alter») in welchem ein Mittdreissiger die Untreue seiner Geliebten, den
Tod der Schwester erlebt — beide von seinem vitalen Freund, einem Bild-
hauer fasziniert — und dieser zweifach Ungliickliche nimmt «greisenhaft»
Distanz zum Leben. Noch der erste, bereits unter dem Pseudonym
Italo Svevo — «der italienische Deutsche» — verdffentlichte Roman «Ein
Leben» (der Verlag hatte den vom Autor gewiinschten Titel «Un inetto»,
«Ein Lebensuntiichtiger» strikt abgelehnt) hatte in der Heimatstadt und
dariiber hinaus in Italien, das damals Ausland war, einige Beachtung ge-
funden, dieser zweite Roman hingegen gar keine. Der Kettenraucher
Schmitz, der unzéhlige Male versuchte, die «letzte Zigarette» zu rauchen —
das tat er erst als Sterbender nach einem Autounfall im Sommer 1928 —,
schwor immer wieder auch der Literatur ab und hat es trotz bitterster
Enttduschungen und volliger Resonanzlosigkeit nie vermocht. Allerdings
veroffentlichte «Svevo» ein Vierteljahrhundert lang nichts mehr, dann je-
doch — von seinem Englischlehrer James Joyce ermuntert — La coscienza
di Zeno, welcher Titel sowohl «Das Bewusstsein Zenos» wie «Das Gewis-
sen Zenos» meint. Deutsch heisst der Roman «Zeno Cosini». Der aus
Fiume stammende, den gleichen Dialekt sprechende Piero Rismondo hatte
die Ubersetzung mit dem Autor im einzelnen besprochen.
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Obgleich der erste Roman, der mit dem Selbstmord der Hauptperson
endete — es war ein kleiner Bankangesteller, wie Ettore Schmitz es nach
dem Bankrott des Vaters lange Jahre war —, heute noch geschitzt wird und
auch verfilmt wurde, sind es doch vor allem «Senilita» und «Zeno» sowie
die spiteren Erzdhlungen, die als «Erinnerungen eines Greises» die Fort-
setzung des «Zenoy, den «vierten Roman» bilden sollten, auf denen heute
Italo Svevos stindig wachsender Ruhm griindet. Fiir diesen Ruhm zeugen
Ubersetzungen in siebzehn Sprachen, und allein in den letzten Jahren drei
bedeutende Biicher iiber den Menschen und das Werk, von denen eines in
Frankreich, eines in England, eines in den Vereinigten Staaten erschienen
ist. Insgesamt ist das Schrifttum iiber Svevo kaum mehr iiberblickbar. Zu
den gedruckten Biichern kommen zahlreiche ungedruckte Dissertationen,
die in Triest in jener Biblioteca Civica, in der Ettore Schmitz so viel las,
mehrere Regale fiillen.

Das italienische Fernsehen hat — fiinfzig Jahre nach Svevos Tod, der
nicht nur durch den Unfall, sondern auch durch Svevos ohnehin schlech-
ten Gesundheitszustand verursacht wurde — diesem Schriftsteller fiinf Stun-
den der besten Sendezeit gewidmet, mit Szenen aus seinen Schauspielen,
die erst in diesen Jahren uraufgefiihrt wurden, aus Verfilmungen,
ferner mit Zeugnissen und Diskussionen. Francovich, Kezich — das sind in
ihrem slawischen Klang fiir Triest typische Namen jener Regisseure, die
die Entdecker des Dramatikers Svevo wurden.

Zwar war es der damals junge Dichter Eugenio Montale, der — 1925 —
als erster einen Essay iiber Svevo schrieb, doch hat die Entdeckung in
Paris durch die Vermittlung von James Joyce die Wende herbeigefiihrt,
den Beginn der Anerkennung, iiber die sich der geachtete Geschiftsmann
und missachtete Autor wie ein Kind freute. Ein wenig friiher hatte Svevo
eine selbstironische Novelle geschrieben, «Ein gelungener Scherz». Deren
Hauptperson nannte er Mario Samigli — unter eben diesem Pseudonym
hatte Schmitz selber einst Kritiken fiir eine Triestiner Zeitung geschrieben.
Folgendermassen beginnt diese Novelle:

«Der Schriftsteller Mario Samigli war fast sechzig Jahre alt. Vor vierzig Jahren
hatte er einen Roman verdffentlicht, den man wohl mit Recht hitte tot nennen diir-
fen, wenn sterben konnte, was nie gelebt hat. Mario indessen erfreute sich trotz seiner
weissen Haare noch immer eines beschaulichen Daseins, soweit ihm sein Beruf die
Zeit dazu liess. In seiner bescheidenen Stellung hatte er freilich keinen Anlass, iiber
zuviel Arbeit zu klagen, und sein Einkommen war zwar nicht bedeutend, aber doch
sicher. Ein solches Leben ist gesund, und es wird noch gesiinder, wenn es von einem
so schonen Traum begleitet wird wie das Marios. Er hatte ndmlich, obgleich doch
wirklich nicht mehr jung an Jahren, den Glauben noch immer nicht verloren, dass er
vom Schicksal zum Ruhm ausersehen sei . . .

Wenige Menschen nur ahnten etwas von Marios Einbildung, denn er wusste sie
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mit jener fast unbewussten Schlauheit des Traumers zu verheimlichen, die ihm hilft,
seinen Traum vor dem Zusammenprall mit der harten Wirklichkeit zu bewahren.
Manchmal freilich liess er doch etwas von seinen Tridumen durchblicken, und dann
bestirkte ihn, wer ihm wohlgesinnt war in dieser unschuldigen Anmassung, wihrend
die Andern wohl lachten, wenn sie Mario iiber tote oder lebende Autoren mit ent-
schiedenen Worten urteilen oder gar sich selber den Wegebereiter einer neuen Zeit
nennen horten, ihre Heiterkeit aber ziigelten, sobald sie ihn erréten sahen.»

Mit diesem naiven Menschen, der sich einbildet, ein grosser Schrift-
steller zu sein, leistet sich sein vermeintlicher Freund Enrico Gaia einen
bosen Scherz. Er gibt vor, ein grosser Wiener Verlag habe diesen Autor
entdeckt und béte eine hohe Summe, um sich die Rechte zu sichern. Ein
Check in Inflationskronen wird ihm feierlich vom angeblichen Verlags-
vertreter — einem Mitverschworer — iiberreicht. Samigli glaubt daran und
behilt sich die Rechte der italienischen Ausgaben vor, denn er ist iiberzeugt,
dass er dereinst auch in seiner Heimat beriihmt sein wird. Es ist typisch fiir
Svevo, dass Samigli nicht nur der Angeschmierte ist, sondern mit diesem
Wechsel schliesslich ein gutes Geschift macht. Ausserdem verpriigelt er
jenen Gaia. Svevo selber, der Freuds «Traumdeutung» iibersetzt hatte,
blickte, wie es fiir einen Biirger des habsburgischen Triest natiirlich war,
auf Wien und war desto iiberraschter, dass der Erfolg aus Paris kam.

Doch mit der Anerkennung in Italien, auf die er wie sein Held Samigli
hoffte, ging es trotzdem nicht vorwiarts. Im Gegenteil: Nun wurde Svevo
nicht mehr beschwiegen sondern gescholten. Seine Sprache sei nicht italie-
nisch, sondern ein «Kaufmanns-Esperanto», er sei bestenfalls ein «unlitera-
risches Phinomen in der Literatur». Sein Gliick — hiess es —, dass er in
Ubersetzungen gelesen werde, denn da habe er, was ihm sonst fehle: eine
Sprache. Das schrieben angesehene italienische Kritiker. Die Romane wa-
ren mit finanzieller Beihilfe des Autors gedruckt worden. Svevo hoffte,
sein Verlag wiirde nach dem Erfolg des «Zeno Cosini» den fritheren Ro-
man «Senilita» neu auflegen, der — vom Autor oft verschenkt — nicht mehr
greifbar war. Doch der Verleger schrieb ihm, eine Neuauflage kdme nicht
in Frage, «auch wenn der Roman zu seiner Zeit ein besseres Schicksal ver-
dient hatte».

So lebte Ettore Schmitz rdumlich an der Peripherie des Habsburger-
reiches in einer Handelsstadt, in der eine Literatur sich erst zu regen be-
gann, und nur der deutsch schreibende Theodor D#ubler als Schriftsteller
bekannt war. Literarisch aber lebte er an der Peripherie Italiens, wo die
barocke Sprachberauschtheit und Rhetorik Gabriele D’Annunzios
Triumphe feierte, wo allerdings Pirandello schon Erfolge hatte, der Svevo
personlich kannte, doch als Autor nicht zur Kenntnis nahm, so wenig wie
der einflussreichste Geschmacksrichter Benedetto Croce.
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Erst in seinen letzten Jahren erlebte Svevo, dass junge italienische
Schriftsteller ihn besuchten, ihn feierten. Bald nach seinem Tod erschienen
Sonderhefte angesehenster Zeitschriften, in denen Schriftsteller wie Elio
Vittorini dem Triestiner hochste Anerkennung zollten und sein Werk
analysierten, auch Pavese, Silone, Moravia bekannten sich zu ihm. So
wurde Svevo zum Missfallen der Faschisten ein Wahrzeichen der neuen
italienischen Literatur. Die bekannte sich zu seiner Niichternheit, seiner
Ironie, seiner Art Literatur als Wabhrheitsfindung zu verstehen, als eine
Literatur, die [dem Literarischen misstraut, doch eben dadurch moderne
Literatur ist.

Ettore Schmitz, der Brief- und Tagebuchschreiber, und Italo Svevo, der
Erzidhler, sind eine Einheit, auch wenn die Biographie in den Romanen
und Novellen verfremdet ist. Viele der Briefe an die Braut, spéter Gattin
Livia, lesen sich wie Novellen, haben die gleiche Mischung von Ernst und
Komik, von Handlung und Reflexion, von Empfindung und Ironie. Der
«inetto», der Unfdhige, das ist Schmitz selber trotz seiner Tiichtigkeit im
Beruf. Nicht ohne Grund beruft er sich auf sein Lieblingsstiick Hamlet, auf
russische Romanfiguren wie Oblomow, auf Schopenhauer. Dabei ist Ettore
Schmitz nicht etwa scheu und &dngstlich. Wie sein Samigli den Verriter
Gaia verpriigelt und zum Duell fordert, so tat Schmitz beinahe das Gleiche,
als er sich von einem Englidnder beleidigt wihnte. Am 25. Mai 1898 schrieb
er der Gattin:

... zwischen den Gedanken meiner Ferne und meiner Lage ist mein Herz voll von
iiberbordender Bitterkeit. Es ist besser, nicht davon zu sprechen. Neulich, als ich
~ gerade Deinen Brief las, den von zwei halben Seiten, mit dem Du mir meinen vor-
wurfsvollen Brief bestditigst, wurde ich von einem Passanten gerempelt. Ich lief hinter
ihm her und zwang ihn stehenzubleiben. Von hinten schien er ein liingling; als er
sich umwandte, liess er mich seinen weissen Bart, sein runzliges Gesicht sehen. Er
sprach englisch mit mir. Das und sein Bart brachten mich durcheinander. Ich ver-
priigelte ihn nicht, wie ich beabsichtigt hatte. Wir tauschten Visitenkarten aus. Dann
suchte ich krampfhaft jemanden, der mich sekundieren konnte. Aber wer bei uns kann
englisch? Ich stiess auf Ziffer, der eine Begegnung mit dem englischen Herrn hatte.
Der erklirte, er habe mich nicht beleidigen wollen, und ich miisste etwas, das er mir
englisch gesagt hatte, missverstanden haben, was sonst geniigt hdtte, mich zu beruhi-
gen. So stehe ich da wie ein Narr ... der kein Englisch versteht. Mit meinem Elend
Duelle suchen! Stell Dir vor, dass zwischen grossen und kleinen Auslagen ein Duell
in Triest mindestens auf 200 Florine zu stehen kommt! . . .

Bei Svevo finden wir drei Formen des Humors: die reflektierende Ironie,
die Situationskomik und die Clownerie, derentwegen er oft mit Chaplin
verglichen worden ist. Da ist in «Zeno Cosini» die beriihmte Szene der
Werbung des Ich-Erzidhlers, der in einer Familie mit drei Tochtern im
Heiratsalter verkehrt. Zeno liebt die schonste, wirbt dann um die jiingste
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und bekommt schliesslich die mittlere, die schielende Augusta. Das passiert
bei einem spiritistischen Tischriicken, wo er den falschen Fuss beriihrt, den
Arm um den falschen Leib legt. Und da ihm zuvor ein Freund anlésslich
eines Leidens ausfiihrlich iiber die Fussmuskulatur berichtet hat, lahmt er
aus psychosomatischem Grund, und so hinkt er an jenem Abend zwischen
den drei Schwestern herum. Sein Missgeschick ist jedoch sein Gliick, denn
die geliebte Ada wird durch Krankheit verunstaltet und Augusta erweist
sich als ideale Gattin. Zenos Rivale, Guido Speier, der jene Carla heiratet,
begeht nach schlechten Geschiften Selbstmord. Sein Begribnis ist eine der
komischen Szenen in einem Roman, dem es im iibrigen nicht an Tragik
fehlt — so beim Tod des Vaters, dessen letzte, vielleicht unfreiwillige Bewe-
gung ein Schlag ins Gesicht des Sohnes ist. Zeno und ein Kollege reden beim
Begriibnis so eifrig iiber Borsengeschifte, dass sie dem falschen Leichen-
zug in einen andern Friedhof folgen — Triest hat deren mehrere, nach
Konfession getrennte:

Als wir an die Stelle kamen, an der die Wagen sonst zu halten pflegten, sah Nilini
hinaus und stiess einen Schrei der Uberraschung aus. Der Wagen fuhr weiter in die
Richtung des griechischen Friedhofs.

«War Herr Guido Grieche?>» fragte er erstaunt.

Wirklich, der Leichenzug fuhr am katholischen Friedhof vorbei und wollte offen-
bar woanders hin, zum jiidischen, protestantischen oder serbischen Friedhof.

«Moglicherweise war er ein Protestant!», sagte ich im ersten Schrecken. Dann
erinnerte ich mich, dass ich doch seiner Hochzeit in der katholischen Kirche beige-
wohnt hatte. «<Es muss ein Irrtum sein!» rief ich aus. Ich dachte, man wolle Guido
an einem falschen Ort begraben. Plotzlich brach Nilini in ein unbdndiges Gelichter
aus, das ihn an die Riickwand des Wagens schleuderte, als wiire er eine kraftlose
Puppe. Sein Riesenmund blieb in dem kleinen Gesicht weit aufgesperrt.

«Wir haben uns geirrt!»> keuchte er. Als es ihm gelang, sein Lachen zu bindigen,
iiberschiittete er mich mit Vorwiirfen. Ich héitte doch erkennen miissen, welchem Zug
wir folgten. Es war natiirlich der Leichenzug eines anderen!

Ich war dusserst gereizt. Ich lachte keineswegs mit und ertrug nur mit Miihe seine
Vorwiirfe. Warum hatte nicht auch er besser hingesehen? Ich unterdriickte meine
Gereiztheit nur deshalb, weil mich die Birse momentan mehr interessierte als das
Begribnis. Wir stiegen schleunigst aus dem Wagen, um uns besser zu orientieren.
Dann lenkten wir die Schritte zum katholischen Friedhof. Der Wagen folgte uns. Die
Hinterbliebenen des anderen Toten sahen uns erstaunt nach. Sie haben sich wahr-
scheinlich nie erkliren konnen, warum wir den Armsten, den wir so weit begleitet
hatten, im schonsten Augenblick verliessen.

Humor ist nur einer der Aspekte des Erzahlers, der frith von Jean Paul und
Gogol, spater von Tschechow beeindruckt war. Ein anderer Aspekt ist im
Gegenteil die klarsehende Diisterkeit, wie sie in dem seit einigen Jahren oft
zitierten Schluss des «Zeno Cosini» zum Ausdruck kommt mit der zwei-
- fachen Prophezeihung — der Ubervilkerung nebst Umweltverwiistung
und der die ganze Erde sprengenden Bombe. Aus diesen letzten Seiten, die
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bezeugen, wie essayistische Reflexion das Erzdhlen durchdringt, zwei
Stellen:

Unser heutiges Leben ist faul bis in die Wurzel. Der Mensch hat den Biaumen und
den Tieren ihren Platz weggenommen, hat die Luft verpestet, den freien Raum einge-
schrinkt. Schlimmes kann noch geschehen. Das triibselige und fleissige Lebewesen
wird weitere Kriifte der Natur entdecken. Es wird sie zu gebrauchen wissen. Diese
Gefahr liegt in der Luft. Die Welt wird reich sein — aber an Menschen! Jeder Quadrat-
meter Erde wird von einem Menschen bewohnt sein. Wer wird dann dem Mangel an
Luft und Raum abhelfen? Wenn ich nur daran denke, ersticke ich!

... Vielleicht werden wir nach einer unerhorten Katastrophe, an der die Ma-
schinen schuld sein werden, zur Gesundheit zuriickkehren. Wenn Giftgase nicht mehr
geniigen sollten, wird vielleicht ein Mann aus Fleisch und Blut wie jeder andere in
seiner verborgenen Stube einen Sprengstoff erfinden, der iiber alle Vergleiche erhaben
ist, neben dem die gegenwirtigen Sprengstoffe wie unschuldige Spielereien erscheinen.
Und ein anderer — ebenso aus Fleisch und Blut wie alle anderen, aber ein wenig
krinker — wird diesen Sprengstoff stehlen, wird zum Mittelpunkt der Erde kriechen,
um ihn dort zu legen, wo seine Wirkung rechnungsmdssig am stiirksten sein muss. Es
wird eine ungeheure Explosion geben, die niemand mehr horen wird. Die Erde, zur
Nebelform zuriickgekehrt, wird durch die Himmel schweifen, erlist von Parasiten
und Krankheiten.

«Zeno Cosini», das ist wie Jahrzehnte spiter Philip Roths «Portnoys
Klage» eine Lebensbeichte zuhanden eines Psychoanalytikers — allerdings
in Svevos Fall ein schriftlicher Bericht. Jener Doktor S. schickt der «Beich-
te» ein Vorwort voraus, worin er feststellt, der Leser werde die Abneigung
verstehen, die der Patient seinem Psychoanalytiker entgegenbringe. Tat-
sdchlich hat Svevo die Psychoanalyse wie andere Wissenschaften und die
dazu gehorige Wissenschaftsglaubigkeit nur zum Anlass genommen, und
zwar mit doppelt gebrochener Ironie, denn Zeno spottet iiber die Psycho-
analyse, der er sich dennoch auf seine Art unterzieht, und es erweist sich,
dass er die Psychoanalyse nicht wirklich verstanden hat. Svevo schrieb am
1. Februar 1928 seinem Freund Valerio Jahier, der Patient des in Triest
und spéter in Amerika beriihmten Dr. Eduardo Weiss war (und sich spiter
das Leben nahm):

Als ich «Zeno» verdffentlichte, erklirte mir ein Psychoanalytiker zu meinem
grossen Kummer, aus meinen Romanen gehe meine véllige Unkenntnis der Psycho-
analyse hervor. Nicht nur aus dem letzten Kapitel, aber vor allem aus dem letzten,
denn es scheint, dass die Haltung des Patienten nicht die ist, die Patienten in diesem
Milieu haben und auch die Haltung des Arztes nicht die ist, die dieser Praxis ent-
spricht. Daraus erwiichst mir eine zweite Krankheit, denn die erste, stets erneuerte,
stammt aus dem Vorwurf, ich kinnte nicht italienisch. Ich weiss, dass ich eine ein-
same Psychoanalyse durchgemacht habe. Ich hiitte sie mit einem Arzt machen sollen
oder den Roman genau meiner Erfahrung anpassen. Es wiire redlicher gewesen.

Wenn ich glaube, dass Freud ein grosser Lehrer ist, so weil er unseren Erfahrun-
gen die gebiihrende Bedeutung zumisst.

Aber Freud kann fiir die Literatur keine andere Bedeutung haben als zu ihrer Zeit
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Nietzsche und Darwin. Und Sie haben auch Recht zu denken, dass die Vorteile, die
daraus zu gewinnen sind — grossere Sicherheit und damit gréssere Wirme — durch
viele Schiden aufgewogen werden konnten.

Svevo meinte, dass es produktive Neurosen gebe, von denen man gerade
einen Schriftsteller nicht heilen solle, weil man ihm damit auch Fahigkeiten,
Einsichten raube. Er meinte {iberdies, dass die Anamnese, das Erkennen
der Urspriinge von Komplexen und Neurosen keineswegs zu deren Bewil-
tigung fithren miisse.

Es ist an der Zeit, Svevos Hauptmotiv hervorzuheben, das seine grosste
literarische Kiihnheit und Originalitdt ausmacht; es wurzelt zugleich in
seiner Existenz und in seiner Auffassung von Literatur: die Beobachtung
des Alterns, der Vergreisung — iibrigens sind es in den spédten Novellen
Greise mit sexueller Potenz und Begierde, fiir die es eine peinliche Uber-
raschung ist, dass sie nicht um ihrer selbst willen geliebt werden, son-
dern gegen Bezahlung. Die Vermischung von Greisentum und sexueller
Komddie hat etwas Biihnenhaftes.

Schon Emilio, Held des zweiten Romans, ist als Mittdreissiger greisen-
haft — und im gleichen Alter spricht Svevo in Briefen an die Gattin von
seinem eigenen «hohen Alter», von der spéateren Zweitehe seiner «Witwe».
Der Greis aber lebt in einer Zeit ohne Zukunft, die — wir erinnern uns — am
Ende des «Zeno Cosini» der ganzen Menschheit vorausgesagt wird. Alfon-
so Nitti, der Held des ersten Romans, schneidet sich die Zukunft durch
den Selbstmord ab. Im Jahr vor Svevos Tod stehen in einer der Erzdhlun-
gen, die Kapitel des vierten unvollendeten Romans gewesen wiren, folgen-
de Reflexion des «Greises», den wir mit Zeno Cosini identifizieren diirfen:

«Ich schlage mich immer noch zwischen Gegenwart und Vergangenheit herum,
und wenigstens schiebt sich nicht mehr die Hoffnung dazwischen, die angstvolle Hoff-
nung der Zukunft. Ich fahre daher fort, in einer gemischten Zeit zu leben, wie es das
Schicksal des Menschen ist, dessen Grammatik jedoch die reinen Zeiten hat, die fiir
die Tiere gemacht scheinen, welche, wenn sie nicht erschreckt sind, in einer kristall-
klaren Gegenwart leben. Aber fiir den Greis (ach ja, ich bin ein Greis, es ist das erste
Mal, dass ich es sage und es ist der erste Gewinn meiner neuen Konzentration) macht
die Amputierung, wodurch das Leben verlor, was es nie besass, die Zukunft das Leben
einfacher, auch wenn es dieses Leben so sinnlos macht, dass man versucht wdre, die
kurze Gegenwart zu nutzen, um sich die letzten Haare auszuraufen, die auf dem ver-
formten Haupt noch geblieben sind ... Ich habe iiber dieses Problem so lange nach-
gedacht, dass selbst mein untitiges Leben mir Gelegenheit zu einem Experiment gege-
ben hat, das geklirt werden konnte, wenn andere es mit priziseren Instrumenten
wiederholen wiirden, nimlich indem sie an meine Stelle einen Menschen setzen wiir-
den, der besser zu genauen Beobachtungen geiibt ist.»

Das Alter ist eine Minderung, eine Verlangsamung, das heisst ein Zu-
stand, in welchem der Mensch nicht mehr Protagonist ist, sondern jene
Distanz zu sich selber und den andern erfihrt, die zu Reflexion fiihren
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kann. Es ist die Zeit der Beobachtung. Andere Schriftsteller seiner Epoche
— Thomas Mann, Robert Musil — wihlten den Jiingling, wofiir Svevo den
Greis bestimmte: als Laboratorium des Lebensprozesses. Da aber die Zu-
kunft des Greises sich auf Null reduziert, ist diese Verlangsamung zugleich
auch eine unfassbare Beschleunigung. Der «Greis» notiert: «Ich bin eine
Rakete.» Noch mehr als die Krankheit ist das Alter in seiner Unumkehr-
barkeit, seiner Unheilbarkeit — Verjiingungskuren spielen in einer Novelle,
in einem Stiick eine skurrile Rolle — eine Grundbefindlichkeit, eine Wahr-
heit; der stark von Ibsen beeinflusste Svevo sieht Literatur als Entlarvung
der Lebensliige.

Scheitern, Krankheit, Alter, Tod — genau an der Grenze des Schreckli-
chen ist Svevos Humor beheimatet; und diese Doppelspur geht durch die
Lebenszeugnisse wie durch das Werk. Montale bemerkte, er habe nie einen
andern Schriftsteller gekannt, der so vollig eine Einheit von Mensch und
Kiinstler war. Nachdem Montale viel iiber den unbekannten alten Schrift-
steller veroffentlicht hatte, war Herr Schmitz, als sie sich kennenlernten,
nur interessiert zu erfahren, dass Eugenio der Sohn jenes Herrn Montale
war, der ihm Harze fiir seine Schiffsfirnisse verkauft hatte. «Von da an
schwebte iiber unseren Beziehungen ein Duft von Terpentin» bemerkt
Montale.

Es ist ofters der Fall, dass eine erste Wiirdigung zugleich die uniiber-
troffene bleibt — man denke an Christian Morgensterns Urteil iiber Robert
Walser. Daher moge Montales Urteil hier am Ende stehen, wie dieser
Dichter in der Anerkennung von Svevos Bedeutung am Anfang stand. In
Montales Aufsatz von 1926 steht:

«Zeno Cosini» ist der Beitrag unserer Literatur zu jener Gruppe von ausgespro-
chen internationalen Biichern, die den lichelnden und verzweifelten Atheismus des
neuen Ulysses besingen, den europiischen Menschen. Nicht dass es kosmopolitische
Visionen, Ausnahmeseelen und dergleichen waren, aber die biirgerlichen Gestalten
Svevos sind beschwert mit uneingestandener Geschichte, Erben von tausendjihrigen
Ubeln und Grisse, sind Abfille und outcasts einer Zivilisation, die sich in sich selbst
erschopft und staut. Mehr als das ewige Elend der Menschheit im allgemeinen ist die
«Blodheit> von Svevos Personen der eigentiimliche Charakter der Protagonisten
unserer stiirmischen Epoche ... Wir glauben, dass dieser Autor, auch wenn ihn die
Zeitgenossen verkannten, das Urteil der Zeit nicht allzusehr zu fiirchten braucht.

Noch friiher, im Herbst 1925, vor der Pariser Entdeckung, von der er
freilich durch den Kritiker Boby Bazlen in Triest Wind hatte, verdffent-
lichte Montale einen Essay, in dem ein Satz bis auf den heutigen Tag
Italo Svevos besondere literarische Sendung uniibertrefflich kennzeichnet:

«Die wesentliche Eigenschaft aller Biicher Svevos ist sein stetiges Bediirfnis, jen-
seits des Anscheins jene unterirdische, dunkle Region zu erforschen, wo die sichersten
Gewissheiten schwanken.»
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