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Fiir Elias Canetti
CLAUDIO MAGRIS

Vor der Tiir des Lebens

Zu Robert Walser

«Ich bin noch nicht klug aus Ihnen geworden», sagt die schone und indo-
lente Frau Tobler zu Joseph Marti, dem Gehiilfen, welcher der Firma und
dem bereits kompromittierten und schwankenden Haus in treuer Zuriick-
haltung dient. «Sind Sie grossherzig? Sind Sie ein Niedriger?» Der ergebene
und ausweichende Diener konnte auf diese Frage mit den gleichen Worten
antworten, mit denen eine andere Figur Walsers, Jakob von Gunten, einen
seiner Kameraden beschreibt, die mit ihm das mysteriése Institut Benja-
menta besuchen, dessen Schiiler zur Apathie und zur Trigheit erzogen
werden: «Er besitzt keinen Charakter, denn er weiss noch gar nicht, was
das ist> (Jakob von Gunten, 1909). Grossherzig ist Walsers Held ob der
grandiosen Entschlossenheit, mit der er seine Niedrigkeit, seine demiiti-
gende Charakterlosigkeit und seinen Mangel an Personlichkeit akzeptiert.
Ebenso wie die Schauspielerin, die in einem der kurzen Prosastiicke die
Rolle der Maria Stuart im Stiick Schillers auf das erbarmlichste spielt, so
(der Ausdruck ist vom Schriftsteller selbst) riiart jede Figur Walsers ob
ihres «Nichtkonnens und ihres Mangels an Hoheit», ob des «Mangels des-
sen, was sein sollte». Wahrend ihrer Lehrzeit zum Leben bereitet sie sich
getrost darauf vor, «eine reizende, kugelrunde Null» zu sein und zu ver-
schwinden. Walsers Kunst, hat Werner Kraft geschrieben, ist vor allem die
Kunst des Verschwindens, die Kunst, im Geringsten und im Bedeutungs-
losen unterzugehen.

Walser (1878-1956) gehort Zu jener Schnftstellergeneratlon in der mit
Hervorbringungen von ho6chstem dichterischem Wert die grundlegende
Revolution der modernen Literatur, die Auflgsung der Totalitdt und des
hohen klassischen Stils stattfindet. Mit diesem zerbricht auch jene meta-
physische Gewalt, die — nach Nietzsche und Heidegger — jedem hohen
Stil innewohnt, der die Dissonanzen und die Verschiedenheiten der Welt
in die kompakte Harmonie der Form und der Bedeutung zwiéngt. Das in die
Welt verirrte Subjekt, unfihig, im eigenen Chaos einen Ordungsfaden zu
finden, klagt nicht iiber die Unordnung der Wirklichkeit und noch weniger
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iiber das Abhandenkommen eines — nunmehr von der Gesellschaft ver-
leugneten — hypothetischen und zentralen Verbindungswertes. Es nimmt
zur Kenntnis, dass es sich zuallererst selbst im Fluss der Dinge verliert
und zerstreut. Bei Walser verschwindet oder tarnt sich das individuelle Ich,
das sich bis dahin stolz als Mittelpunkt der Lebenshierarchie und des Le-
benssinnes ausgab. Der Held Walsers entbehrt jeglichen Charakters, d. h.
jener organischen und kompakten Struktur des Ich, die jede Ich-Formung
durch die scharfe Trennung des Erfahrungsflusses von jenem starren, wand-
lungsunwilligen Widerstand erhilt. Wie es in einem seiner Gedichte heisst,
will er «gewissenlos» allen anderen «gewissenlosen» Menschen entgegen-
treten; und diese Haltung bezeichnet er als herrlich.

Es ist eine paradoxe Siegerhaltung, ein «frivoles Frohlocken», das, so in
dem Gedicht, «jeder Gedanke» ist. Im Universum der anonymen und fungi-
blen Verdinglichung verkehrt sich jede Verteidigung der stolzen Autono-
mie der eigenen Identitit, wie Canetti auf unvergleichliche Weise in seiner
Blendung gezeigt hat, in eine wahnsinnige Erstarrung, in die Petrifikation
des Todes. Walser wihlt eine entgegengesetzte Technik, die «Flucht durch
Zufall», die «Umstossung», wie Robert Calasso in seinem scharfsinni-
gen Essay iiber Walser geschrieben hat. Er verliert sich, wie er selbst er-
klart, in eine Vielzahl von Fragmenten, wie das «Ich-Buch», an dem er,
so sagt er, weiter und weiter schreibt. Doch dieses Buch in der Ich-Form ist
nicht etwa das Gebdude, an dem sich die schopferische Kraft des sich im
dichterischen Werk formgebenden Ich zeigt, sondern ein Werk der Zersto-
rung, wie das ndchtliche der Penelope. Das geduldig erarbeitete Schriftnetz
zielt auf die Zerstorung der fiktiven und bedrohlichen Geistesordnung ab,
die sich als letzte Bastion des systematischen und positiven Denkens ein
letztes Mal aufrichtet, um dem Einzelnen eine ihn beruhigende Rolle in der
allgemeinen Verantwortung und ein fest abgestecktes Betdtigungsfeld zuzu-
teilen. Die Schrift will mit ihrer methodischen Sinnlosigkeit jenes Leben
wiederherstellen, das andernfalls durch die Bewusstseinsbildung abgewiirgt
wird, jenes Leben, das sich lediglich in die Ungreifbarkeit zu retten weiss
und von dem es in einer kleinen Prosa heisst: «Das Leben war mild und
wild zugleich und duftete, ach, so namenlos nach Gliick, und mit einem
Mal lag auch schon das gutwillige, unschuldige Liebesgliick zerrissen am
Boden».

Um dieses dahinschwindende Gliick und sich selbst zu erretten, muss
sich die individuelle ratio ausloschen, ihrer eigenen ordnenden Wiirde und
der Organisation der eigenen Subjektivitdt entsagen. Im Roman Geschwi-
ster Tanner (1907) «schleicht» Simon Tanner «nur so um die Ecken und
durch die Spalten des Lebens», will er den Augenblick, «da er sich endgiiltig
formt», soweit wie moglich hinausschieben, wihrend sein Bruder «unter den



ZU ROBERT WALSER 293

Menschen zu verschwinden» begehrt. Walser selbst antwortete dem Freund
Carl Seelig, als ihn dieser 1945 innerhalb der Irrenanstalt, in die Walser
1933 eingeliefert wurde, in eine bessere Abteilung iiberfithren wollte, er
wolle mit den Menschen leben und unter ihnen verschwinden. Joseph Mar-
ti, der Diener, kommt «aus der Tiefe der menschlichen Gesellschaft her,
aus den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der Grossstadt»; seine
Person ist «nur ein Zipfel, ein fliichtiges Anhdngsel, ein nur einstweilen ge-
schlungener Knoten (...) ein Knopf, der nur lose ging, den man gar nicht
mehr festzundihen sich abmiihte».

Martis Existenz, so heisst es weiter, «<war nur ein provisorischer Rock,
ein nicht recht passender Anzug». Diese Erkenntnis rithrt Walser nicht nur,
sondern «blendet» ihn auch, ebenso wie ihn die totale Unzuldnglichkeit der
die Rolle der Maria Stuart schlecht spielenden Schauspielerin blendet. Er
unterwirft sich, wie Canetti in einem glinzend genialen Aphorismus ge-
schrieben hat, dem Glanz dieser Erkenntnis. Es ist das definitive Wissen
um das Provisorische und die Disharmonie des Lebens, um die Inexistenz
jeder Einheit und jeder organischen Form, um den nunmehr «natiirlichen»
Charakter der «Unnatiirlichkeit». Und angesichts dieser Unmoglichkeit, in
einen passenden Anzug zu schliipfen, lieben die Figuren Walsers aus einer
luziden Regression heraus die einformige Soldatenuniform oder die Diener-
kleidung, werden sie, wie Jakob, zum «irgendwo im Leben verlorenen und
verschollenen Menschens.

Walsers Held ist Diener oder Vagabund. In beiden Fillen ist er
ein Abtriinniger, ein Nomade, der durch die Wialder und durch die Stddte
oder durch die Zimmer eines rétselhaften und einschiichternden Hauses
irrt. Joseph Marti ist Assistent von Ingenieur Tobler, erfiillt aber gleich-
zeitig Dienerfunktionen in dessen Familie; Jakob von Gunten ist als Schii-
ler des Instituts Benjamenta dessen mysterioser und tyrannischer Disziplin
unterworfen und wird zum Diener erzogen; der Protagonist im Spaziergang
(1917) ist ein Flaneur von Beruf; die kleinen fliichtigen Figuren der kurzen
Prosastiicke sind hiufig herumstreichende Tagediebe oder untergeordnete
Angestellte: das Irrleben Simon Tanners ist ein Wechselspiel von Streif-
ziigen und kurzfristigen abhéngigen Arbeiten. Walser feiert das Ideal des
Dieners, seine «Dieneridee», die seines Erachtens «verriickt» ist wie die
Leidenschaft Don Quichottes. Jakob von Gunten verherrlicht die Grosse
des Gezwungenseins und der Unscheinbarkeit; der Angestellte Helbling
freut sich, einer von vielen zu sein und in ihnen unterzugehen; ein Vater
lehrt — in den kurzen Prosastiicken — den Sohn, sich zu demiitigen und
das Demiitigende zu geniessen; Simon Tanner ist «iiberhaupt gerne von je-
mandem abhdngig» und versperrt sich nur zu gerne eigenen Zielen, um sich
nichts anderem zu widmen als den Zielen der anderen. Joseph Marti ist
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gliicklich, seinem Ingenieur, dem iiberschwenglichen, durch seine eigene
Vitalitidt betrogenen Betriiger zu gehorchen und dessen Frau zu dienen.
Diese Entwiirdigung des humanistischen Ich macht aus Walsers Held zwar
«einen bedeutenden Schurken gegen sich selber», rettet ihn aber, rettet ihn
vor jenem monstrosen totalisierenden Triebwerk der Gesellschaft, das in
jenem «sich selber», in der Organisation des Ich und von dessen Rechten
und Pflichten neu entsteht.

Ob der Wanderer, ob der sich als eine provisorische Jacke empfindende
Mensch nun die Dienerlivree tragt oder ob er sich in den zerrissenen Man-
tel des Landstreichers hiillt, er will sich in jedem Falle in ein Ding verwan-
deln, ins Verdnderliche und ins Andere fliichten, in die Erscheinungen des
Vielfiltigen entschwinden, um so nicht gefasst und nicht zum Gefangenen
der gesellschaftlichen religio gemacht zu werden; zuweilen scheint er aber,
wie der Paranoiker Schreber bei Canetti, in die Starrheit des Stillstehenden
und des Unverédnderlichen einzugehen, um sich mit der Totalitdt des Seins
zu identifizieren, um von nichts mehr bedroht werden zu kénnen, um sich
selbst als globale und somit einzige Présenz zu fiihlen. Die Zuflucht in die
Autoritdt erwédchst aus einer totalen Ablehnung des Gesetzes, aus einer Ab-
scheu vor ihm, die aus Misstrauen gegeniiber jeder positiven Form der Ord-
nung das Eingehen in eine globale und groteske Ordnung bewirkt. «Ich
kann nur in den untern Regionen atmen>, sagt Jakob; dienen bedeutet, sich
der Last der Freiheit sowie der inneren Knechtschaft der Verantwortung
entledigen, die dazu zwingt, am monstrosen Triebwerk aktiv und schuldhaft
teilzuhaben. Walser — der verdeckteste aller Dichter, wie ihn Canetti genannt
hat — verbirgt seine Angst «im niedrigen, nichtssagenden Dunkel», in dem
Verlangen, seinerseits — wie sein Freund Kraus, Vorbild des vollkommenen
Dieners — «<namenlos unscheinbar» zu werden. Im Leben verwendet er eine
dhnliche Technik, indem er in seiner Geburtsstadt Biel als Banklehrling
arbeitet, in Berlin einen Fachkurs fiir Diener besucht, auf eine bestimmte
Zeit als Hausdiener titig ist und sich am Ende fiir das Irrenhaus entschei-
det, «das Kloster der Moderne» (Canetti). Von der modernen gesellschaft-
lichen Totalitdt bedroht sucht das Subjekt die Verdinglichung, um der
Macht dadurch zu entkommen, dass es sich mit dem es zerstiickelnden Sy-
stem identifiziert und sich anpasst, um nicht erkannt zu werden. In Freund
Hein von Emil Strauss wehrt sich auf dhnliche Weise das Opfer, ein von der
Schiilerschaft verfolgter Schiiler, dadurch, dass er, wie Giuseppe Bevilac-
qua bemerkt hat, in die aggressive Kollektivitdt eingeht und sich mit ihr
vermischt, um so zu einem Teil der es bedrohenden Macht zu werden;
auch fiir die Figuren von Ernst Weiss besteht die Rettung in dem Versuch
zu verschwinden, sich in den Schatten zuriickzuziehen, wie der Aristokrat
Boetius von Orlamiinde in die Militdrakademie Onderkuhle eintritt, oder
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im Versuch, im Inkognito der Masse unterzugehen, wie im Falle des «Au-
genzeugen» im gleichnamigen Roman. Das grosse Motiv der Anstalt ist
eine Chiffre fiir diese Macht, der sich das Opfer zu entziehen sucht, indem
es in deren Labyrinthe eindringt: es ist das Schloss oder das Gericht bei
- Kafka, das Militidrkolleg bei Rilke und bei Musil, die Schule bei Strauss,
das Internat oder die Menge bei Weiss, das rétselhafte Konvikt bei Wede-
kind oder bei Walser; ein Echo dieses spitzfindigen Tarnkatalogs der Macht
ist noch im Gymnasium im Roman «I! segreto» des Anonimo Triestino
vernechmbar.

Ebenso wie Vinzenz bei Musil, der Diener wird, um der Entfremdung
der Freiheit und der personlichen Entscheidung in einer Welt, die sie in
Wirklichkeit nicht mehr gestattet, zu entfliehen, so schreckt auch die Figur
Walsers vor der Rebellion zuriick. Jakob verachtet den weinerlichen Pro-
test der «gegenwdrtigen jungen Generation», zieht dem «Denken» -das
«sich fiigen» vor und preist sein eigenes Widerstreben gegen die verant-
wortungsgetragene Entwicklung, den religiosen Wert des Schlafes, die
Dumpfheit des gegen Gedanken gleichgiiltigen Gottes. Joseph Marti erhebt
keinen Protest, wenn er um sein Gehalt und um seine Rechte gebracht wird;
er richtet sich in jenem «umgedrehten Erdbild» ein, wo allein «die Schat-
tenseite» zu sehen ist. Walser verachtet den Protest, weiss er doch, wie der
Greis bei Svevo, dass dieser «der kiirzeste Weg zur Resignation» ist, dass
- protestieren sich von jener Logik zutiefst umgarnen lassen bedeutet, der
man sich entziehen mochte. Er wahlt die Kafkasche Technik dessen, der
auf dem Boden hingestreckt «die Freuden des Deklassiertseins» erfahrt
oder im Wissen um die eigene Schwiche die Freiheit und das Heil in der
Niederlage sucht (Canetti). Von allen Seiten belagert, kann er sich zumin-
dest weigern teilzunehmen; die Abhingigkeit sichert ihm innere Teilnahms-
losigkeit. Er verwandelt sich in einen Gegenstand, da dieser den Stacheln
des Befehls gegeniiber unempfindlich ist. «<Man muss ganz und gar abhin-
gig sein» — schreibt Vito Timmel, der Wiener-Triestiner Maler, der die
letzten Jahre seines Lebens ebenfalls im Irrenhaus zubrachte — um «die
selige Atmosphdre» einer reinen, bindungsfreien Kindheit zu erreichen.
Walser war, als Freunde und Verehrer seinen fiinfundsiebzigsten Geburtstag
feierten, sorgfaltigst darauf bedacht, sein Zimmer in der Klinik zu putzen
und Papiertiiten zu kleben. In dieser Verteidigung decken sich iibertrie-
bene Manie und formelle Korrektheit. Mit Hilfe von «Mikrogrammens»,
d. h. von dicht beschriebenen Papierschnipseln oder auch mit Hilfe von
Formeln iibersteigerter konventioneller Hoflichkeit in den Briefen, weiss
er, sagt Renata Buzzo Margari, die Kommunikation zu vereiteln. Auf diese
Weise wird selbst der Wahnsinn — ein krasser Ausdruck, den man ungern
verwendet, vor allem nach der ebenso peinlichen wie banalen Bescheinigung,
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mit welcher der flinke Psychiater Dr. Walter Morgenthaler Walsers Ein-
lieferung in eine Klinik fiir zweckmissig erklart — zu einer gegeniiber den
anderen «taktvoll»> getroffenen Entscheidung, «seinen gesunden Menschen-
verstand einzubiissen, wie Walser 1926 iiber Holderlin schrieb.

Walser ist luzide bei seinem Verzicht auf das Bewusstsein, «denn stets
begegnet dem selbstbewussten Menschen etwas Bewusstseinfeindliches».
Der Schmerz, dem das briichige Bewusstsein in der Welt ausgesetzt ist,
macht, dass das Individuum davon traumt, «ein kleiner Bestandteil an der
Maschine einer grossen Unternehmung» des Napoleonischen Heeres zu
werden, und so den Schmerz zu ersticken, Gott und der Liebe zu entsagen
und fortwdhrend sein Leben wegzuwerfen. Dabei wird auf jenen letzten
Akt der Verzichtstrategie zuriickgegriffen, mit dem die grossen Schriftstel-
ler des Untergangs — z. B. Peter Altenberg — allein den Widerschein des
sinnvollen und unaussprechbaren, nicht durch den Besitz erstickten Lebens
zu fassen imstande sind. Dieser totale Verzicht ist vor allem ein Verzicht
auf das Ich, auf dessen Wiirde. In einem kurzen Prosastiick von Walser er-
scheint Kleist gar nicht verzweifelt oder ungliicklich, denn seine Gefiihle
sind zu sehr fliessend, als dass sie in den grossen Kategorien der Verzweif-
lung oder des Leids erstarren konnten, und Kleist mochte «sich das Ge-
ddchtnis ausreissen, das Leben mdochte er ausschiitten». Doch das ver-
schwindende Ich ist zuallererst das Ich des Erzdhlers als Symbol fiir die
Unpersonlichkeit der Erzdhlung: «An Simons Riicken», heisst es in einem
Prosastiick, «Wir, die Erzdahlung, gehen jetzt immer hinter ihm her» ... Oder
in Aschenbrodel (1919) spricht das Marchen und sagt: «Das Mdrchen bin
ich, aus dessen Mund)/dies alles hier Gesprochene klingt ...»

Dieser Verzicht wahrt «den Anstand der Zuschauenden». Joseph Marti,
Simon Tanner oder der Spaziergénger schauen zu und verhindern auf diese
Art und Weise, dass der hauchdiinne Schleier zwischen Gliick und Elend
definitiv reisst. Walser vermag ein augenblickslanges Gliick des Vielfalti-
gen zu retten, weil er «nur nicht den Zusammenhang erblickt», weil er zu
sehr «den Anblick» erblickt. Erst in der Aufhebung des Zusammenhangs,
in der Zersetzung der beherrschenden Totalitdt wird die berauschende Er-
scheinung des Vielféltigen moglich. Und diese Offenbarung der zarten und
verginglichen Vielfalt, in der sich die Welt als eine leichte, himmelblaue
Brise ausnimmt, wird dem wert- und bindungsfreien Wanderer zuteil, der
dem Geringsten und dem Fliichtigen briiderliche und gliickselige Aufmerk-
samkeit schenkt, der den Sommer wie ein Zimmer voll unschuldiger Kin-
derspiele erlebt; der schone Spaziergang fiihrt in einem erlesenen und hin-
reissenden Katalog siisse, unscheinbare Erscheinungen vor: sonnen-
erleuchtete Hauser, Schmetterlinge und sehnsiichtig im Winde flatternde
Fahnen, gleich denen, in die sich auch die Vagabunden Hamsuns verlieben
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und die auch auf Joseph Martis Turm wehen. Das Fliessen kennt keine
Bedeutungsunterschiede: das Léacheln und die Stiefel der Frauen auf der
Strasse sind «eine alberne Angewohnheit und ein Stiick Weltgeschichte.»

In diesen Augenblicken der Offenbarung ohne hierarchische Zusam-
menhénge kann aus der «freudigen Seele» des Wanderers gewaltsam ein
«Dankbarkeitsgefiihl» ob des unnennbaren Weltempfindens hervorbre-
chen. Diese totale und ungeteilte Lebensfreude ist solange moglich, wie das
Leben in reiner Gegenwart, in einer dem Moglichen zugewandten Erwar-
tung schwebt, die in keine Kontinuitdt iibergefiihrt wird, die die Erwar-
tung formen, analysieren oder begrenzen konnte. Walsers Tagediebe ver-
zehren sich nach der unbestimmten und vibrierenden Gegenwart; sie moch-
ten aus dem Leben ein Warten auf das Leben machen, das leer und unbe-
stimmt und gerade deswegen erfiillt ist, das noch nicht in den hohen Stil
und in die durch ihn evozierte Bedeutung gezwingt ist, in dem das Einzelne
als Sinnbild fiir das Ganze zu stehen hat. In der Erwartung ist das Detail
noch ungebunden, frei, umgeben vom Hauch des Mdglichen. Die ganze
Geschichte des Gehiilfen (1908) erscheint wie der Vorabend einer Ge-
schichte und eines Lebens, die schwebende Erwartung von etwas, das noch
beginnen soll, das erst da einzusetzen scheint, wo der Roman endet. Simon
Tanner lebt ganz im Zuge des vergehenden Abends und steht noch immer
«vor der Tiire des Lebens», wo er auf das feine Gerdusch seines Naherns
horcht; im «glilhenden Augenblick» erfihrt der Spaziergidnger eine jede
Bedeutungskategorie iibersteigernde Intensitit, die weder Zukunft noch
Vergangenheit hat; Jakob von Gunten horcht auf den Fliigelschlag der
Energie, die sich auf das «Spitere» hinbewegt, und er lebt im Institut Ben-
jamenta wie im «Vorzimmer» zum Leben.

Nicht beschreibbar und nicht zu fassen in seiner Fliichtigkeit leuchtet
doch der Sinn des Lebens, solange das Leben unberiihrt ist und, wie fiir
Joseph Marti, noch «unerklirliche Gegenwart», eine hohe, iiber dunkle
Gewisser schwebende Briicke, ein leichter, iiber sie gespannter Bogen.
Robert Walser ist ein Meister in der fliichtigen Vergegenwirtigung der un-
mittelbaren Totalitit eines noch ungeformten Lebens im Augenblick des
Dahinschwindens, eines Lebens, «das nur so ist wie anderes auch ist»,
ohne dass man dabei das Gefiihl (das dieses sogleich aufhalten wiirde)
eines Lebens hitte, in dem «die Luft eine Briicke sein muss und das ganze
Landschaftsbild eine Lehne, zum Daranlehnen, sinnlich, selig, miide».
Walser ist der Dichter eines Lebens, das seinen Reichtum lediglich vor
seiner Formgebung erahnen lasst, gleich den Gesichtern, die Simon Tanner
ihre Schonheit enthiillen kurz bevor sie sich abwenden, und gleich den
Liedern, die an den Aufbruch gemahnen. Doch das im Spaziergang erschal-
lende Lied zeugt von der Unmoglichkeit, im Angesicht der zermiirbenden
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Intensitat des Lebens zu leben, es ist die Wolke eines Gliicks, das beim
Einbruch in das Dasein zerbricht. Es ist eine Fiille, das, gleich dem Wasser
des Sees im Gehiilfen, bloss funkelt und leuchtet. Vielleicht ist die Welt
nur «ein Geriicht, ein Gerede», oder ein Kartenhaus, das bereits beim er-
sten Windhauch zusammenstiirzt; die unter der alles umfassenden Kiinst-
lichkeit fast verborgene Natur ist wie eine Bilderausstellung, durch die
man mit geschlossenen Augen wandern muss, doch wenn immer die Ver-
bindungen der Totalitét sich lockern, enthiillt die Natur, wie bei sehr we-
nigen anderen modernen Dichtern, «eine letzte, unanriihrbare Schonheits.

Diese unberiihrbare Schonheit, schneeig wie die «winterliche» Freiheit,
wird ob ihrer Reinheit oft zu einem immateriellen, zeit- und inhalts-
losen Fliessen, zu jenem Rauschen der Jahreszeiten, das die Figuren Wal-
sers so oft iiber ihren Kopfen vernehmen, wenn die stillen Stunden ver-
streichen wie die Abende auf «den versteckten Wegen zwischen den hohen
Hecken». Die Dichtung Walsers ist wie eine sonntégliche Dammerung,
in der sich ein stilles, nicht in Worte zu fassendes, soeben noch vom Leben
versprochenes Gliick unversehens zuriickzieht in eine grosse Melancholie,
in ein gerauschloses Entgleiten der Zeit. «Gleichmdssig und gleichtonend»
klingt der Gesang des Bahnwarters in der Silvesternacht unbestimmt «iiber
das alte Jahr ins neue hinein und hiniiber>».

Walsers Figuren lieben das Fliessen des Lebens, das Stromen des Was-
sers oder die Flut der Gesichter, in denen sich auch Joseph Marti gerne
verliert. Doch bei Walser, so Benjamin, gibt es nichts Orgiastisches, keine
Hingabe an das Undifferenzierte. Sein Held weiss, «dass es heisst, sich zu-
sammenzunehmen, dass es gilt, kalt der Kalten gegeniiber zu sein». Das
Individuum erkennt seine Hinfdlligkeit und entsagt seinem humanistischen
Primat, verteidigt aber diesen diirftigen, noch zu rettenden Rest seiner
Identitdt aufs zdheste vor der Umklammerung durch die Wirklichkeit.
Nimmt Walser die Auflosung der Totalitét und das Entschwinden des Sinns
auch zur Kenntnis, so tduscht er doch keine Unordnung vor noch ldsst er
sich zum Pathos der Unmittelbarkeit hinreissen. Joseph Marti ordnet die
wenigen Habseligkeiten seines Koffers mit grosster Gewissenhaftigkeit; der
Spaziergdnger wihlt und misst die Posten und Aussichtswarten, von denen
das Leben zu betrachten ist, wie ein General, und selbst der unerschopf-
liche, absolut systemfreie Katalog der sich ihm darbietenden Mannigfaltig-
keit hat etwas von der liebenswiirdigen Bescheidenheit eines Feldblumen-
strausses und ganz und gar nichts von einem trunkenen Reigen, der so
vielen Dichtern der Krisenliteratur so teuer ist. Als Autor der Postmoderne,
der die jedem hohen Stil eigene Synthese der Widerspriiche ablehnt, ist
Walser auch der Dichter der Pause und des Verschwiegenen, des Nicht-
gesagten und der Unterbrechnung. Anstatt sich dem Wirbel des Chaos hin-
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zugeben, vertraut er sich als Schriftsteller jener Zuriickhaltung und jener
Kunst des Nicht-Erwihnens an, die, wie Hofmannsthal sagte, in einem so
betrichtlichen Ausmass den hohen Stil bestimmt. Wie alle — zumindest bis-
her — letzten Meister der Weltliteratur, steht auch Walser an der Schwelle:
Wihrend er ein unwiderrufliches und rigoroses Lebewohl an die epische
Totalitédt richtet, bedient er sich doch ein letztes Mal der Formen jener
Totalitdt, die in ihrer dussersten Reduzierung auf das Wesentliche gerade-
zu abstrakt erscheinen. Die Totalitit ist verlorengegangen und die Bedeu-
tung unauffindbar geworden, doch der Blick mochte sich noch einmal mit
schamhafter Zuriickhaltung jenem Horizont zuwenden, hinter dem sie
verschwunden sind. Vielleicht ist dies noch das letzte grosse Wort, das die
Literatur mit ihren wenigen erhabenen Meisterwerken der ersten drei Jahr-
zehnte dieses Jahrhunderts iiber die Welt gesagt hat. Danach gab es bis
heute nur noch jene gewissen selbstgefilligen Variationen dieses Bruchs oder
die schiefe, eigentlich unmégliche Restauration.

Sicherlich, diesem Walserschen Blick aus der Tiefe, von unten aus dem
Abgrund hinauf in die Hohe, begegnet der Widerschein des Abgrunds, die
totale Verwirrung selbst noch im luftigsten Vagabundieren. Von iiberall
her richtet sich der Hohn auf den Wanderer; iiber jeder menschlichen Be-
schiftigung klafft eine «grenzenlose Leere», und der Wanderer, der inmit-
ten des Abgenutzten und Verbrauchten verweilen mochte, um die Uber-
reste des Lebens einzusammeln, fiihlt sich bedréngt durch eine Flucht ohne
Ende. Odysseus kann nicht einhalten, um Circe zu erldsen, er muss sie
ihrer Grausamkeit und ihrer Schmach iiberlassen, ob derer sie zu einer
Zauberin der Grausamkeit wird. Der uns an Figuren Kafkas erinnernde An-
gestellte Helbling trdumt von seiner Errettung in einer nackten Welt, die
ganz und gar leer ist bis auf ihn «nackt auf einem hohen Stein»», und in
einem anderen Prosastiick wird die Welt zu einer gelblichen, form- und
eigenschaftslosen Masse, zu einem «Nichtsmehry, in dem selbst der gute
Gott sich auflost und dem nicht einmal der Zug des Nichts bleibt, so dass
dariiber «etwas zu schreiben» unmoglich ist.

Der Gehiilfe, dem Anschein nach der sanfteste seiner Romane, ist von
diesem Nichts umgeben. Es ist der schwierigste seiner Romane eben des-
wegen, weil er der linearste ist, der sogar auf die Schutzform der Parabel,
des Traums und der Metapher verzichtet und sich mit einer realistischen
Fabel prasentiert, die sich ihrerseits einer realistischen, gewohnlichen Lek-
tiire zu offerieren scheint. Vielleicht ist er die grosste Herausforderung
an die normale erzdhlerische Kommunikation, denn im Unterschied zu
anderen Werken werden hier Regeln und Konventionen akzeptiert. Der
Leser verzeiht eher einen expliziten und heftigen Wahnsinn als einen
Anflug von Wahnsinn in den Grenzen der guten literarischen Manieren.



300 ZU ROBERT WALSER

Wohl umgibt der Abgrund den Gehiilfen, aber mit unmerklicher Diskre-
tion: «Er hat keine Gestalt, und dafiir, was er darstellt, gibt es kein Auge»,
gleich dem Schlund, der auf dem Ausflug Joseph Martis mit der Familie
Tobler auf den See aus dem Wasser zu entsteigen scheint. Der Abgrund
singt, «aber in Tonen, die kein Ohr zu horen vermag»; kein Blick begegnet
dem seinen und «kein irgendwie vorhandenes Wissen» weiss, dass er an den
Flanken des nichtsahnenden Bootes emporsteigt. Es ist verstdndlich,
warum Walser in einem Gedicht niemandem wiinscht, «er wdre er», «so

vieles zu wissen und so vieles gesehen zu haben und so nichts, so nichts zu
sagen».
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