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Karl S. Guthke

Hallers Dichtung - Glanz und Krise
der Aufklärung

Im 18. Jahrhundert machte folgende Geschichte die Runde an den
europäischen Universitäten. Ein Seeräuber habe im englischen Kanal ein Schiff
gekapert und sich der gesamten Ladung bemächtigt; unverzüglich und
nicht ohne Gefahr habe er dann aber den nächsten kontinentalen Hafen
angelaufen, um ein Stück der erbeuteten Ladung, eine Kiste voll Bücher,
eigenhändig an ihren Adressaten weiterzubefördern. Der Adressat war
Albrecht von Haller und der belesene Pirat von unbestimmter Nationalität.

Die Zeiten haben sich geändert seitdem. Luftpiraten lesen nichts oder
Science Fiction. Nur die Professoren, scheint es, lesen heute noch Haller.
Aber wer Haller war, was er darstellt, das wissen sie längst nicht mehr so
selbstverständlich wie jener seetüchtige Freibeuter mit Herz und
Allgemeinbildung. Und warum? Weil wir nicht mehr den ganzen Haller lesen

(und verstehen) können (allenfalls zitieren), sondern nur noch den Physiologen

Haller kennen oder den Botaniker, den Theologen oder den Pharma-
kologen, den Staatsrechtler oder den Lyriker. Und wie könnte es auch
anders sein im Zeitalter der «zwei Kulturen», das «Allgemeinbildung» nur
noch als Fachausdruck der Heiratsgesuche kennt. Haller konnte noch mit
gleicher Kompetenz die Unsterblichkeit der Seele und die Physiologie des

Zwerchfells in einem Atem, in einem Brief erörtern; wir wohl kaum. Es
bleibt also dabei: einst als Stern der ersten Grösse gefeiert, ist Albrecht
von Haller im Zeitalter der Spezialisierung eher eines jener Gestirne am
äussersten Rand des Universums geworden, die sich mit rapider Geschwindigkeit

aus dem Bereich des Erforschbaren entfernen.
Allerdings sind das auch gerade die Gestirne, die zu den interessantesten

gehören und zu den permanent aktuellen. Hallers Ruhm (von dem ich
ausging) dürfte also paradoxerweise auch in Zukunft gesichert sein (zu Wasser
und zu Lande). Doch welcher Ruhm wäre das? So müssen wir gleich weiterfragen,

denn dieser Ruhm ist ja spätestens seit Hallers Tod so widersprüchlich

gewesen wie die Persönlichkeit Hallers auch. Kennzeichnend dafür
sind schon seine angeblich letzten Worte auf dem Totenbett. Zwei Tage
nachdem Haller in seinem Haus in der Inselgasse gestorben war, schrieb
ein junger Herr von Tscharner an den Hofrat Heyne in Göttingen, der
letzte Universalgelehrte sei mit den Worten verschieden: «daß er nicht nur
nichts glaube, sondern daß es ihm unmöglich wäre, etwas zu glauben, wie
gerne er es auch thäte». Die Sensation war gross, und rasch erhoben sich
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entrüstete Stimmen, die dem Verstorbenen pietätvoll seine Rechtgläubigkeit

attestierten; und nach dem Naturgesetz der postumen Legendenbildung
wussten diese Stimmen denn auch respektablere letzte Worte zu berichten:
nichts geringeres sogar als ein christliches Glaubensbekenntnis, daneben
aber auch ein Bekenntnis zur empirischen Naturwissenschaft: dass HaUer
nämlich in seinen letzten Lebensminuten die Hand an den eigenen Puls
gedrückt und dazu geflüstert habe: «II bat, il bat, il bat - plus.» Wer recht
habe in diesem Streit um Hallers letzte Worte, das ist (so belehrt uns die
massgebliche Biographie) dann «noch lange in weiten Kreisen
Gegenstand eifriger Gespräche» gewesen.

Dieses Gespräch über die Art von Hallers Ruhm und Nachruhm ist bis
heute noch nicht zum Abschluss gekommen, und damit auch nicht die
Debatte um seine geistige Physiognomie und das heisst: um die präzise
Eigenart der Bedeutung HaUers für seine Zeit und für unsere.

HaUer selbst hat da zwar einige Fingerzeige gegeben. Aber die
«Geschichte seiner Seele» oder die Geschichte seines «Geistes», die zu schreiben

er für die Pflicht eines jeden Intellektuellen hielt und die die einzig
schlüssige Auskunft geben könnte auf die Frage nach der Signatur seiner
Geistigkeit, hat er niemals geschrieben. Oder hat er sie doch geschrieben:
in seinen Gedichten nämlich, durch die sein Ruhm zuerst in die Welt
gedrungen ist? Beim Blättern in dem schmalen Band des «Versuchs
schweizerischer Gedichte» vergisst man rasch das Germanistenetikett
«Lehrdichtung, didaktische Poesie», vergisst man rasch die leider allzubekannten
Klischees von HaUer, dem Initiator der Bergpoesie, dem Vater eines
besseren Geschmacks, dem ersten Schweizer Dichter, dem Klassiker des
Käses usw., und man ertappt sich bei dem Gedanken: ob denn nicht jedenfalls

einige dieser Gedichte das Medium seien, in dem sich der Mensch
Haller, der ganze HaUer, zu erkennen gegeben, d. h. ein Bild seiner geistigen
Physiognomie gezeichnet habe. Und tatsächlich - diese Gedichte sind
kritische Selbstreflektion des Geistes und intellektuelle Konfession in weit
stärkerem Masse noch als die wenigen erhaltenen Tagebuchblätter. Das
Tagebuch ist mehr ein pietistisches Sündenregister. Seine geistigen
Konflikte hingegen, seine Zweifel, seine Auseinandersetzung mit sich selbst
und zugleich mit den grossen philosophischen Themen seiner unruhig
bewegten Zeit - all das hat HaUer gerade in seinen Gedichten auszusprechen
versucht.

Allerdings: zu seinen Zweifeln gehören auch die an der Dichtkunst.
Verseschreiben - für HaUer war das in düsteren Momenten bestenfalls
eine Beschäftigung für «Reisen, schlaflose Nächte, Krankheiten». «Ein
Arzt verbessert den Zustand eines ganzen Lebens», während der Dichter
nur «eine Viertelstunde vergnügt». Der Poet ist daher ein «entbehrliches
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und unwirksames Mitglied der Gesellschaft»; zum «Glück» und «Wohlsein»

seiner Mitbürger trägt er nichts bei. Das ist ein Lieblingsthema
Hallers, das er endlos variiert hat: monoton und ermüdend oder, wie wir
Philologen sagen, leitmotivisch.

Der Grund für diese Bagatellisierung der Dichtung hängt zusammen
mit HaUers Begriff von Wissenschaft, einem streng empirischen, an Bacon,
Newton und Boerhaave geschulten Begriff: alle Erkenntnis beruht auf
sinnlicher Erfahrung; von allem Unsinnlichen, Unkörperlichen können wir uns
daher keine irgendwie verlässliche Vorstellung machen - und sollten es

auch nicht. Vordringlicher als über die Bestimmung des Menschen
Hypothesen aufzustellen, ist es, das Gehirn eines Irren zu sezieren. Denn
Metaphysik ist nutzlose Spekulation einer freischwebenden Vernunft, ist
Einbildung, die eine Scheinwelt schafft, die mit der wirklichen nichts zu tun
hat. Und Dichtung ist nichts anderes als solche Metaphysik, ist voller
«heimlicher Lügen», ist «geistreicher Unsinn», wie HaUers Lehrmeister
Newton sie genannt hatte. Das ist eine sehr achtbare Meinung - nur fragt
sich dann, warum der Naturwissenschaftler HaUer sich sein Leben lang so
intensiv mit seiner eigenen Dichtung abgegeben hat. - Die Antwort
vermitteln die Themen seiner Gedichte. Diese Themen sind nämlich eben jene
philosophischen Hypothesen, die HaUers naturwissenschaftlicher Arbeit
bei aller Empirie dennoch zugrundeliegen: Hypothesen etwa über die Güte
Gottes, dessen Willen und Weisheit man aus der Beobachtung der zweckvoll

eingerichteten Natur erschliessen könne. Aber: in der naturwissenschaftlichen

Arbeit sind diese Hypothesen für HaUer eben nur die sehr
fernen Leitsterne, die der allein wichtigen experimentellen Praxis Licht
geben; sie selbst sind nicht Gegenstand der Betrachtung, der Frage, des

Zweifels.
Anders ist das in der Dichtung. Die Dichtung ist sozusagen die kritische

Astronomie jener hypothetischen Leitsterne des Naturwissenschaftlers. In
der Dichtung HaUers stehen die Hypothesen selbst im Mittelpunkt als

Gegenstand kritischer Befragung, und damit stehen zugleich die Glaubensartikel

der Aufklärungszeit im Mittelpunkt, das heisst: sie erscheinen hier
im Modus der Frage - der Frage nach Sinn und Zweck, nach Absicht und
Gesinnung des Schöpfers, nach dem Wesen des Menschen: seinem Glück,
seiner Tugend, seiner Erkentnisfähigkeit. Damit aber gewinnt die Lyrik
HaUers denn doch einen höheren Rang als jeder noch so geistreiche Unsinn

- sogar für HaUer selbst, der sich schliesslich nicht ohne Stolz - im
philosophischen Zeitalter - auch gern als «philosophischer Dichter» bezeichnet

hat. Als philosophischen Dichter in welchem Sinne aber? Nicht oder
doch nicht nur im landläufigen Sinne von Alexander Pope (seinem vermeintlichen

Vorbild). Denn für Pope war das Denken des Dichters nichts weiter
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als eine gefällige Einkleidung von bereits bekannten philosophischen
Wahrheiten. Für HaUer hingegen war das philosophische Dichten ein
schöpferischer Akt: ein zugleich exploratives und gestaltendes Denken, das

jener geistig-emotionalen Einheit des Erlebens entstammt, von der
T. S. Eliot aufsehenerregend behauptet hat, sie sei uns abhanden gekommen
seit den sogenannten «metaphysischen» oder auch «philosophischen
Dichtern» des 17. und 18. Jahrhunderts in der Tradition von John Donne.
Wenn HaUers Dichtung aber noch derart beschaffen ist, so ist es allerdings
einleuchtend, dass er uns darin so etwas wie die «Geschichte seines Geistes»
und seiner Persönlichkeit hinterlassen habe.

Doch was für ein Gesicht zeigt sich in diesem Selbstporträt? Es trägt
durchaus die Züge seiner Zeit, die wir faute de mieux als Aufklärung
bezeichnen. Immer wieder klingen die grossen Themen der europäischen
Philosophie auf, die im 17. und im vorkantischen 18. Jahrhundert die
aufgeklärten Spatzen von den Dächern pfeifen. Loblieder werden da
angestimmt auf die Macht und die Autonomie der Vernunft; diese Vernunft
befähigt den Menschen zur Tugend, zur staatsbürgerlichen zumal (HaUer
erinnert an Wilhelm Teil und Isaak Steiger); Tugend wiederum führt den
Menschen, der sich aus seiner von Gott geschenkten Willensfreiheit für sie

entscheidet, zum Glück; und nichts geringeres als dies, das summum
bonum der Glückseligkeit, hat Gott zum Schöpfungsziel ausersehen. Mit
solchen Eigenschaften ausgestattet und zu solcher hohen Bestimmung
ausersehen, ist der Mensch - vom parfümierten Pariser bis zum ungewaschenen

Hottentotten — die Krone der Schöpfung: «ein Zusammenhang von
eitel Meister-Stücken».

Das hört man gern in der Aufklärung. Aber nicht genug damit: die
ganze Welt, vom alpinen Unkraut bis zum fernsten Fixstern, ist vorsorglich
für diesen perfekten Menschen geschaffen: ihm zum Nutzen, zur Freude
und Belehrung. «Die Welt ist selbst gemacht zu ihrer Bürger Glücke.»
Solches Glück will Ewigkeit, und auch die ist gesichert, denn der Mensch
ist nicht zuletzt mit einer Seele begabt, die unsterblich ist. Die Unsterblichkeit

wiederum ist für HaUer das überzeugendste Indiz der Güte Gottes und
seiner Vorsehung. Das ist allerdings mehr ein aufgeklärter Glaubensartikel
als ein verifizierter Beweis. Folglich sieht sich der Dichter HaUer immer
wieder gedrängt, unumstössliche Zeugnisse für diese Güte Gottes zu
suchen. Er findet sie in der Natur. Ihre sinnvolle Ordnung ist ihm der
schlüssigste Beweis der weisen Absicht eines allmächtigen und gütigen
Schöpfers. Er erspart uns dabei die detaillierte und ingeniöse
Beweisführung, die das Lieblingskind der Aufklärungsphilosophie, der sogenannten

Physikotheologie, gewesen ist. Diese brachte es fertig, die Güte Gottes
aus der zweckvollen Organisation nicht nur des Firmaments zu erweisen,
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sondern auch aus der der Heuschrecken, der Muscheln, Schnecken, Mäuse,
Frösche und Kaulquappen, der Raupen (und keineswegs nur der
Seidenraupen), ja sogar aus der Zweckmässigkeit der Schneestürme, Erdbeben
und schliesslich, bei Christian Wolff, noch aus der Funktionsfähigkeit der
menschlichen Zunge, was wohl der erstaunlichste aller Gottesbeweise ist,
da doch die redende Zunge gemeint war. HaUer erspart uns solche
theologische Tüfteleien in der Biblia Naturae und führt uns statt dessen gleich
zu ihrer Schlussfolgerung:

Ein allgemeines Wohl beseelet die Natur,
Und alles trägt des höchsten Gutes Spur

Deine Huld, o Gott, ist allzu offenbar!
Die ganze Schöpfung legt dein liebend Wesen dar

So endet selbst das Gedicht über den Ursprung des Übels. Die Frage nach
der Theodizee also, die die Aufklärung beschäftigt hat wie keine andere,
die Frage nach der Güte Gottes, auf die alle anderen Fragen hinauslaufen,
stellt (so scheint es) für HaUer kein unlösbares Problem dar. Noch in den
schmerzlichsten und zugleich bekenntnishaftesten Gedichten, die er
geschrieben hat, in den Traueroden auf den Tod seiner ersten Gemahlin, steht
die denkwürdige Zeile: «Gott liebet uns mit weiser Treu.» Glanzvoller,
noch aus der Düsternis der Schwermut heraus, könnte das Licht der
aufklärerischen Vernunftgläubigkeit kaum strahlen.

Zu diesem Credo der Vernunft hat HaUer sich oft und gern bekannt in
seinen Gedichten. Das schönste Zeugnis dieses Glaubens ist sein berühmtestes

Gedicht, «Die Alpen». Es beschreibt, dem Titel zum Trotz, weniger
ein landschaftliches als ein menschliches Idyll, und als solches eine
aufklärerische Utopie. Im Gegensatz zu dem zwei Generationen später
geläufigen Wunschbild Tahiti ist diese Welt der Alpen ein betont frugales
Paradies, wo «nur, was nutzet, blüht», «an Pracht und Blumen arm, mit
Nutzen angefüllt». (Auf HaUer hätten sich jene Hofdamen berufen können,
die sich auf ländlichen Festen nicht Rosen und Lilien in die kunstvoll
aufgetürmte Rokokofrisur steckten, sondern frisches Gemüse.) Gerade die
Kargheit und Herbheit des alpinen Raums ist es, was die vernünftige Mässi-
gung und Tugend und die einfachen Freuden gedeihen lässt, die für HaUer
den Inbegriff des aufgeklärten Glücks ausmachen - ohne Ehrsucht und
ohne Wollust geht es in den Alpen zu, ohne Klassenkampf und ohne Astronomie

(die lebensferne Wissenschaft), ohne Wein und auch ohne cuisine
française; denn «hier herrschet die Vernunft», und zwar (und dadurch
wird ihr das allzu Königsbergische genommen) «von der Natur geleitet».
So gipfelt das Gedicht folgerichtig in der Aufforderung: «Laßt des
Verstandes Licht der Erde Gruft erheitern.»
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Noch einmal: was könnte aufklärerischer sein nach dem Vulgärbegriff,
den HaUer teilte. Und doch auch: was könnte vielen von uns ferner gerückt
sein! Denn gerade weil wir heute in einem neuen Zeitalter der Aufklärung
zu leben meinen, kommt uns der Glaube der Popularaufklärung des

18. Jahrhunderts eher vor wie ein schöner, aber gefährhcher Traum (von
Adorno gedeutet) - wie eine «ergreifende Kindsköpfigkeit» (so Thomas
Mann über Schiller), - die wir nur aus der Distanz zu ehren wissen, im
Stolz auf einen skeptischeren, kritischeren Verstand, dessen Schlaflosigkeit
uns «ehrenhafter» erscheint.

Doch dieser Eindruck von HaUers Dichtung täuscht, ist Urteil auf den

ersten Blick. Auf den zweiten Blick fällt auf, dass die Glaubensartikel der
Popularaufklärung bei HaUer häufig nur im Modus der Hoffnung erscheinen,

sei es als utopisches Ideal und Postulat für die Zukunft oder als Idyll
einer Zeit, die unwiderruflich vergangen ist. Und noch etwas bemerkt man
rasch beim Blättern in HaUers Gedichten: die siegesgewissen Artikel des

Vernunftglaubens sind kontrapunktisch variiert mit dem Ausdruck des

Zweifels und der Unsicherheit. Eben diese Widersprüchlichkeit ist es, die
Hallers Charakterbild so schwankend macht, selbst und gerade bei guten
Kennern seiner Gedichte. «HaUer gehört zur Aufklärung» und zu ihrem
Optimismus, heisst es bei den einen (nämlich dank seines Vertrauens auf
die Vernunft). HaUer «war von jeder Aufklärung fern» und ihr feindlich,
heisst es bei den anderen (nämlich dank seines Misstrauens gegen die
Vernunft).

Recht haben sie beide, und das ist kein Streit um Worte, oder doch nicht
nur. Denn wir setzen heute die Aufklärung als europäisches Phänomen
nicht mehr mit der (von Romantikern aller Zeiten als seicht und naiv
verhöhnten) Popularaufklärung gleich, so sehr diese auch in den
deutschsprachigen Ländern im 18. Jahrhundert tonangebend gewesen ist. Diese
Popularaufklärung ist für uns so tot, hat uns heute so wenig zu sagen wie
ihr Klassiker, der englische Philosoph Jeremy Bentham - dessen
einbalsamierter und professoral bekleideter Körper bei Fakultätssitzungen der
Universität London noch viele Jahre nach seinem Tode auf einem Rollstuhl

ins Konferenzzimmer gefahren zu werden pflegte, während der Pedell
feierlich ankündigte: «Mr. Bentham - anwesend, aber nicht
stimmberechtigt.» So also auch die Popularaufklärung heute. Stimmberechtigt
hingegen ist auch heute noch die Aufklärung in ihrer anspruchsvolleren
Form — die Aufklärung, wie sie in neuerer Zeit immer deutlicher ins
Blickfeld tritt: nämlich als eine Bewegung, in der die Vernunft den Mut
besitzt, ihre eigenen Wahrheiten (Gott, Vorsehung, Tugend, Freiheit,
Unsterblichkeit anzuzweifeln, den Mut besitzt, Fragen an sich selbst
zu richten und sich solchem Selbstwiderspruch bewusst zu stellen.



140 HALLERS DICHTUNG

Bei dem Willen zum selbständigen Denken (als den Kant die
Aufklärung definierte) bleibt es also durchaus. Dieses Selbstdenken hat aber,
so sehen wir heute immer mehr, die Konsequenz, die eigenen Grenzen und
Widersprüche zu erkunden, seine eigene Krise zu provozieren. Solche

Skepsis, solche Selbstkritik ist kein Zeichen der Schwäche der Vernunft
(selbst wenn sie ihre eigene Schwäche diagnostiziert), sondern eher ein
Indiz ihrer Lebendigkeit und Wachheit, ihrer Reife und leicht melancholisch

getönten Weisheit - denn wie sonst könnte die Aufklärung so
humorvoll gewesen sein: bei Hume etwa, bei Galiani und selbst bei
Voltaire, der von Memnon schreibt, er sei eines Tages auf den verrückten Einfall

gekommen, ganz und gar vernünftig zu werden
Ob HaUer Humor gehabt hat, stehe dahin. Aber eben die beschriebene

Paradoxie der Aufklärung, dieses zweifelnde Sich-in-Frage-Stellen der

Vernunft, findet sich auch bei HaUer in seinen Gedichten, und zwar vor
allem in deren frühen Druckfassungen, die man selten zu Gesicht bekommt.
Die geistige Welt dieser Gedichte also ist kontrapunktisch strukturiert, das

heisst: jedem Motiv antwortet ein Gegenmotiv, jedem aufklärerischen
Glaubensartikel korrespondiert ein ebenso aufklärerischer Zweifel; und in
dieser Spannung, in dieser Vernunft im Widerstreit mit sich selbst, enthüllt
sich uns etwas von der geistigen Physiognomie Hallers: etwas von der
Geschichte seines Geistes und seiner Zeit. Es ist ein unerhört wacher Geist,
der uns da entgegenblickt, unerbittlich ehrlich mit sich selbst - ein Geist,
dessen Glanz und Grösse sich nicht zuletzt (oder gerade) in seiner Krise
bezeugen.

Sehen wir uns diese Gegenmotive rasch an. HaUer verlangte an einer
berühmten Stelle seiner Offenbarungsbriefe, man müsse «die Beweise der
Religion selbst einsehen, selbst mit allen Kräften des Verstandes
bejahen» können - nämlich «wenn sie [die Beweise der Religion] unsern
Leiden widerstehen sollen», das heisst, wenn das Kardinaldogma des

Vernunftglaubens aufrechterhalten werden soll: das Prinzip der Theodizee.
Gerade (und selbst) hier aber versagt das Räsonnement des Lyrikers HaUer.

Der Naturwissenschaftler HaUer ist in dieser Frage zuversichtlich: ihm
offenbart sich die Weisheit Gottes selbst in grotesken Missgeburten.
Unerschüttert ist auch der Glaube des Theologen HaUer, wenn er, Calvinismus
und Physikotheologie wie Öl und Wasser vereinend, bemerkt: Gott sei

unvorstellbar, doch dann unbekümmert fortfährt: «So viel ist aber gewiß, daß
er allmächtig, allweise, an allen guten Eigenschaften unumschränkt ist.»
Anders der Dichter in den Versen über den Ursprung des Übels. Hier
wird die Frage nach der Gerechtigkeit Gottes insistenter und imaginativer
gestellt aus der unmittelbaren Betroffenheit des ganzen Menschen. Nun
wissen wir natürlich, dass diese Frage prinzipiell zurückweist auf einen



HALLERS DICHTUNG 141

zugrundeliegenden Willen zum Glauben; ebensosehr aber illustriert HaUers
Antwort doch auch das konträre Aperçu Vilhelm Grönbecks und Albert
Camus': Gott sei gerade dann gestorben, als man es notwendig fand, sein
Dasein (und seine Gerechtigkeit) zu beweisen. Denn der folgerichtigste
Schluss, den HaUer aus seiner Darstellung des physischen und moralischen
Übels zieht, führt ihn geradewegs zu der berüchtigten Alternative des

Epikur und Lukrez: Gott sei entweder nicht gütig oder nicht allmächtig.

Hat seinen Kindern Gott kein besser Glück gegönnt
Hat er es nicht gewollt, hat er es nicht gekönnt

So heisst es drastisch in der Erstfassung.
HaUer kleidet seine Antwort in die Form der Frage. Wohl versucht er

anschliessend, der tödlichen Konsequenz dieser Antwort zu entgehen, aber
es will ihm nicht gelingen: er verwickelt sich in unlösbare Widersprüche,
wenn er einmal (als gläubiger Calvinist) die Vernunft abdanken lässt und
die Unerkennbarkeit Gottes behauptet, dann aber plötzlich und ohne
Begründung (als Vernunftaufklärer) Gottes Weisheit und Güte verkündet,
die doch das ganze Gedicht hindurch bezweifelt wurden! Solche
Widersprüchlichkeit bestätigt schliesslich nur die Logik des blasphemischen
Verdachts, Gott sei der Teufel oder ein Stümper. Kein Wunder, dass HaUer
schliesslich selbst das Unbefriedigende dieses offenen Schlusses (der miss-
lungenen Theodizee also) anerkannt hat.

Und doch: eben in dieser inneren Unabgeschlossenheit liegt die Bedeutung

des berühmten Gedichts: nur so enthüllt es die Wahrheit über den
Menschen HaUer und über die geistige Situation seiner Zeit. Denn
tatsächlich steht HaUer mit seinem blasphemischen Verdacht nicht allein da
in der europäischen Aufklärung. Gerade bei ihren konsequentesten Denkern

(Hume, Meslier, Lichtenberg, Galiani, Voltaire) sieht sich die
Vernunft immer wieder mit ihrer eigenen Ratlosigkeit, mit den Antinomien
ihrer Resultate konfrontiert. «Der Schlaf der Vernunft» (schrieb Goya naiv
rationalistisch auf das Titelblatt der Caprichos) «bringt Ungeheuer hervor.»
Ungeheuer bringt aber auch die unerbittliche Wachheit der Vernunft hervor:

die poetischen Schreckbilder vom unfähigen oder bösen Gott und von
der providence diabolique sind die Alpträume der wachen Vernunft. Und
beides gehört zusammen zum Gesamtbild und zur Lebendigkeit der
europäischen Aufklärung: die fanfarenschmetternde Selbstsicherheit der
Vernunft (der die Theodizee noch aus der Betrachtung des Erdbebens gelingt
- ganz als habe es Voltaires Pangloss nie gegeben) und jene radikale
Konsequenz der Vernunft, die ihre eigenen Postulate in Frage stellt in den
mythischen Bildern der negativen Theodizee. Wie hiess es doch bei HaUer?
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Vergnügt, o Vater dich der Kinder Ungemach
War deine Lieb erschöpft? ist dann die Allmacht schwach

Ein mythisches Schreckbild der literarischen Phantasie also (dieses Bild
von Gott) und als solches fiktional, aber die Aufklärung hat an einen
solchen Gott doch ungefähr so geglaubt wie die charmante Aufklärerin
Madame du Deffand an Gespenster: gefragt, ob sie an Gespenster glaube,
antwortete sie: «Nein, aber ich habe Angst davor.»

Das wäre das erste Gegenmotiv zum theologischen Optimismus der
Aufklärung. Ein zweites hängt eng damit zusammen. Denn das Versagen
der Theodizee ist bei HaUer, genauer gesagt, ein Versagen ihrer Methode:
der Physikotheologie, das heisst: es ist die Beschaffenheit der Natur (des
Menschen und der Welt), die jetzt nicht mehr für, sondern gegen die
Annahme eines weisen, gütigen oder mächtigen Schöpfers spricht, jedenfalls
zeitweise. Nun war die Physikotheologie aber nichts anderes als eine
Reaktion auf den (vielleicht fälschlich so genannten) kopernikanischen
Schock des 16. und 17. Jahrhunderts: auf das philosophische Erlebnis der
Desorientierung in einem grenzenlosen Weltraum; dieses Verlorenheits-
gefühl wurde überwunden durch den physikotheologischen Nachweis der
zweckvollen Einrichtung der Natur durch einen weisen Schöpfergott. In
dem Moment aber, wo dieser Nachweis seine Glaubwürdigkeit verliert,
muss entsprechend auch die Furcht vor der Unendlichkeit wieder
hereinbrechen. Und genau das geschieht in der Aufklärung und speziell bei
HaUer. Das Erschrecken vor dem Unendlichen, der horror vacui vis-à-vis
dem «alten Nichts», dem Chaos, ist geradezu ein Urerlebnis HaUers, eine
idée fixe des Ordnungsfanatikers:

Unendlichkeit! Wer misset dich
Bei dir sind Welten Tag und Menschen Augenblicke.
Vielleicht die tausendste der Sonnen welzt jetzt sich,
Und tausend bleiben noch zurücke.

Ich häufe ungeheure Zahlen,
Gebürge Millionen auf;
Ich welze Zeit auf Zeit und Welt auf Welten hin,
Und wann ich auf der March des endlichen nun bin
Und von der fürchterlichen Höhe
Mit Schwindeln wieder nach dir sehe,
Ist alle Macht der Zahl, vermehrt mit tausend Malen,
Noch nicht ein Theil von dir: [von der Unendlichkeit]
Ich tilge sie, und du liegst ganz vor mir. [die Unendlichkeit]

Wenn es je dichtendes Philosophieren, denkendes Dichten gegeben hat,
so hier, in Zeilen, die die Bewunderung nicht nur Kants und Hegels, son-
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dem auch Schillers erregten. Schliesslich handelt es sich da um nichts
geringeres als die poetische Metamorphose der häretischen Kosmologie des

Demokrit und zugleich der mathematischen Formel «Unendlich minus X
Unendlich». In dieser Unendlichkeit, sobald sie nicht mehr mit der

Kategorie des Erhabenen bewältigt werden kann, fühlt der Mensch sich
verloren: in der Unendlichkeit des Raums («ein Sandkorn in der Welt»)
und in der Unendlichkeit der Zeit: denn als «furchtbar» empfindet HaUer
hier ja gerade auch die Ewigkeit und den Unsterblichkeitsprospekt des

Menschen: «Furchtbares Meer der ernsten Ewigkeit»:

Noch selig, wäre noch der Tage kurze Zahl
für uns zugleich das Maaß des Lebens und der Qual
Ach, Gott und die Vernunft giebt Gründe größerer Schrecken,
Vor jenem Leben kann kein Grabstein uns bedecken.

[Leben im Jenseits]

Und die Unsterblichkeit, das Vorrecht seiner Art,
[des Menschen Art]

Wird ihm zum Henker-Trank, der ihn zur Marter spart;

Und auf ein zeitlich Glück, das keiner rein genießt,
Folgt ein unendlich Weh, das keine Ruh beschließt.

Der Trost der Religion, der christlichen oder der aufgeklärten, versagt
hier ausgerechnet angesichts der Vorstellung der Unsterblichkeit der Seele,
die für HaUer an anderen Stellen doch die Garantie der Güte Gottes war.

Und noch eine dritte Lieblingsvorstellung Hallers und seiner
aufgeklärten Zeit wird hinfällig in der Erfahrung der Unendlichkeitsangst, im
Zusammenbruch der Physikotheologie und Theodizee - die Vorstellung
der Anthropozentrik: dass das ganze Universum im Hinblick auf die
Bedürfnisse und das Vergnügen des Menschen geschaffen sei, der Mensch
also im Mittelpunkt der providentiellen Aufmerksamkeit Gottes stünde:
«Ja, alles was ich seh, sind Gaben vom Geschicke!» Das war ein für das

Selbstgefühl sogar der Aufklärer schmeichelhafter Gedanke, im Grunde
aber ein Rückfall in geozentrisches Denken, und so versteht es sich, dass
die radikaleren Geister der Aufklärung in diesem menschlich-allzumenschlichen

Dogma ihren kritischen Witz entfalten: David Hume zum Beispiel,
der zu bedenken gab, das Leben des Menschen sei für das Universum nicht
von grösserer Bedeutung als das Leben einer Auster; Sabatier, der mit dem
Gedanken spielte, die Mosquitos seien die Krone der Schöpfung und der
Mensch für sie geschaffen; Voltaire, der in «Micromégas» die Besucher
vom Saturn und Sirius in dröhnendes Gelächter ausbrechen lässt, als man
ihnen sagt, das Universum sei für die Menschen geschaffen, usw. In diesen
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Zusammenhang gehört nun, als einer der ersten, auch HaUer, der Dichter
HaUer, nicht der Naturwissenschaftler. Und zwar vertritt er, in seinen
Momenten des Zweifels an der aufklärerischen Anthropozentrik und Provi-
dentialität, eine besondere, eine astronomische Variante dieses Gedankens.
Er verbindet nämlich die Degradierung des Menschen zum unbedeutenden
Stäubchen im Unendlichen mit der Vorstellung von der Mehrheit bewohnter

Welten - eine Vorstellung, die, zwar seit den Vorsokratikern bekannt,
für das 17. und 18. Jahrhundert durch Galileo und Bruno ungeheuer akut
geworden war (und in unserer eigenen Gegenwart in Wissenschaft und
Literatur wieder eine unerhörte Aktualität gewonnen hat).

Sieh Welten über dir, gezählt mit Millionen,
Wo Geister fremder Art in andern Körpern wohnen [.]
Du bist ein Bürger auch, sieh selber, wie geringe
Und gleichwol machst du dich zum Mittelpunkt der Dinge!

Vielsagender noch ist die Art, wie HaUer diesen höchst beunruhigenden
Gedanken der radikalen Vernunft einfügt in den Zusammenhang seiner
Grübeleien über die Theodizee, in dem Gedicht über den Ursprung des

Übels:

Vielleicht ist unsre Welt, die wie ein Körnlein Sand
Im Meer des Himmels schwimmt, des Übels Vaterland!
Die Sterne sind vielleicht ein Sitz verklärter Geister.
Wie hier das Laster herrscht, ist dort die Tugend Meister,
Und dieses Punkt der Welt von mindrer Trefflichkeit
Dient in dem großen All zu der Vollkommenheit [.]

Wenn diese desperate Hypothese geglaubt wird, dann ist das ganze
«grosse All» offensichtlich nicht für den Menschen und sein Glück
geschaffen, dann ist der Mensch nicht Schöpfungszweck und Krone der
Schöpfung, sondern umgekehrt mit all seinem Elend als Mittel zum Zweck
der Vollkommenheit des grossen Ganzen geschaffen. Der Gedanke der
Weltenpluralität (der an sich mehrsinnig ist) verwandelt hier also die
Theodizee in eine Münchhausiade: mit seiner verzweifelten ultima ratio
(dass wir unglücklich sein müssen, damit andere Wesen auf fernen Sternen
glücklich sein können) zieht HaUer sich am eigenen Haarzopf aus dem
theologischen Sumpf. Die Idee der Weltenpluralität (die sogenannte «neue
Ketzerei», für die Giordano Bruno zum Tod auf dem Scheiterhaufen
verurteilt wurde) führt hier also nicht so sehr zu der beabsichtigten Theodizee
(die dem Menschen die kosmische und theologische Mittelpunktstellung
garantiert) als vielmehr zu einer pessimistischen Anti-Theodizee wider
Willen, wie sie schon Thomas von Aquin vorausgesehen hatte. Ein be-
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stürzendes Ergebnis, aber kein ungewöhnliches im konsequent aufklärerischen

Denken — der tonangebende englische Aufklärer der Zeit, Samuel

Johnson, kommt zu genau demselben Resultat.
Doch wir halten inne und fragen: Theodizee, Physikotheologie, Anthro-

pozentrik, Weltenpluralität - ist dies alles nicht genau jene
Weltraumspekulation, die HaUer selbst verworfen hat? Wir erinnern uns an «Die
Alpen»: Astronomie war im Berner Oberland verpönt! Und warum? Der
Astronom, der theologisierende Weltraumspekulant, «kennt den Bau der
Welt und stirbt sich unbekannt». Das eigentliche Studium des Menschen
ist der Mensch (nicht Gott und der Weltraum), hatte Alexander Pope die
Aufklärung gelehrt, und darin jedenfalls war HaUer sein gelehriger Schüler.
Immer wieder thematisiert er in seinen Gedichten die Natur des Menschen,
die, wie gesagt, überall und jederzeit dieselbe sei, nämlich der Vernunft
und der Tugend fähig und damit perfektibel, wie es die Aufklärung von
Shaftesbury bis Condorcet geglaubt hat; von Erbsünde keine Spur. Aber
auch hier lassen die Gegenmotive nicht auf sich warten. Diese sind bei dem

Lyriker HaUer jedoch nicht einfach ein Rekurs auf das christliche Dogma
von der angeborenen Verdorbenheit des Menschen, nicht einfach Kritik
an der Aufklärung von christücher Seite her. Vielmehr sieht die autonome
Vernunft selbst mit unbestechlichem Scharfblick das Unzulängliche eben
jenes «Zusammenhangs von Meisterstücken», als den HaUer den
Menschen gern sehen möchte. «Die Vollkommenheit», wendet er nun lapidar
gegen sich selber ein, «ist nicht der Menschen Art.» «Wir alle sind
verderbt», elegant à la française oder au naturel - selbst die edlen Wilden in
Amerika sind nicht perfekt (sie sind grausam, und ihnen fallen die Zähne
aus).

Unzulänglich ist vor allem das sittliche Vermögen des Menschen. In
seinen Satiren nimmt HaUer es sogar expressis verbis mit den
Grossmeistern der Misanthropie auf, mit Swift und Hobbes. Tugend ist nur
falscher Schein. Der Held, der Heüige, der Forscher, der Weise - für die

ganze Galerie der traditionellen Leitbilder gilt nun: «Wir irren allesamt,
nur jeder irret anders.» Ehrsucht und Wollust, Aberglaube und Masslosigkeit,

Heuchelei und Eigennutz - das sind die Realitäten hinter dem
schönen Schein des Ideals.

Über den Grund für die Prävalenz der Untugend lässt HaUer uns nicht
im Zweifel: er ist zu suchen in der Schwäche der Vernunft gegenüber den
Trieben. Auch das ist eine Art Urerlebnis HaUers. Schon in einem der frühsten

Gedichte liest man: «Die Vernunft, der Leitstern, leuchtet uns mit
allzu blassem Schimmer», und, mit einem anderen Bild: «Brausend
strömet die Begierde durch der Einsicht schwache Dämme», «Umsonst hält
die Vernunft das schwache Steuer an, / Der Lüste wilde See spielt mit dem
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leichten Kahn», usw. usw. Mit anderen Worten: die Freiheit des menschlichen

Willens, die schliesslich nichts Geringeres als den Grundstein von
HaUers Theodizee-Argumentation und damit seiner Weltanschauung
bildet, ist empirisch nicht gegeben, ist ein schöner Wahn: «Wir achten oft uns
frei, wenn wir nur Meister ändern.»

Unzulänglich ist die Vernunft aber nicht nur in Hinsicht auf die
Regulierung des sittlichen Verhaltens, sondern auch in Hinsicht auf die Erkenntnis.

Gewiss: einen «Leitstern» nennt HaUer die Vernunft gern, aber auch
(und besonders) wenn der Leitstern hell leuchtet, erweist er sich allzuoft
als Irrlicht. Denn so sehr HaUer die Leistungen des menschlichen
Erkenntnisvermögens auch gerade in seiner Lyrik anerkennt: so klar ist auch sein
Blick für die Irrwege der Vernunft. Nicht nur ist sie beschränkt und stösst
auf ihre Grenzen («Ins innre der Natur dringt kein erschaffner Geist»). Sie
stürzt auch, sich selber überlassen, in Zweifel und verführt so zum
philosophischen Unglauben, in dem jede Orientierung versagt und die kalte
Verzweiflung die Zähne bleckt. Vernunft - «o blinde Richterin!» heisst
es dann, «die oft sich selbst betrügt und öfters lässt betrügen». Der Geist
des Zweifels, der alles desillusioniert, quält sich unaufhörlich selbst: «Er
leidet ohne Frist, / Weil er gepeiniget und auch der Henker ist.»

Jedoch: HaUer kennt einen Ausweg aus dem Dilemma des intellektuellen
Zweifels: nämlich die Selbstbescheidung der Vernunft, die vor den

letzten Fragen stillzuschweigen bereit ist: «Das soll ich nicht verstehen»,
heisst es dann, das soll «kein Geschöpfe fragen»: d.h. soll all die Fragen
nicht stellen, die HaUer selbst so zu schaffen machen: die Fragen nach
Gottes Güte und Weisheit, nach der Stellung und Bestimmung des
Menschen usw. Tabu wären also all die aufklärerischen Themen HaUers, von
denen ich sprach. - Aber das Lob solcher Selbstbescheidung klingt denn
doch viel zu unglaubwürdig für jeden, der HaUer einigermassen kennt:
«Viel forschen [macht] Verdruss», belehrt er uns an solchen Stellen
(ausgerechnet HaUer!) und folgert: «Uns soll die Wissenschaft zum
Zeitvertreibe dienen», «kein Glück verlangen wir, ein Tag soll allen
gleichen, I Das Leben unvermerkt verstreichen» in blühenden Gärten und
grünen Wiesen.

Nach dieser Maxime hat HaUer selbst nicht gelebt. Die Zweifelsucht
und die Neigung zum philosophischen Unglauben, so sehr er sie im Tagebuch

und in den theologischen Schriften und selbst in den Gedichten
bekämpft hat, entsprechen ganz unverkennbar HaUers geistigem Habitus.
Überzeugt (im Gegensatz zu Goethe), dass menschliche Vernunft und
göttliche Vernunft dieselbe, dass Religion und Ratio vereinbar seien, hat er das

Unerforschliche nicht, wie Goethe, ruhig verehrt, sondern seine Vernunft
immer wieder auf die «letzten Fragen» gehetzt - in der Dichtung und im
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Leben. Rastlosigkeit, «inquiétude», oder, wie er selbst sagt, «unruhige
Werksucht» war das Kennwort seines Lebensstils. Legendär war sein

Arbeitseifer, berühmt seine hektische Zeitausnützung, notorisch seine

Lesesucht (bei Tisch, zu Pferd, am Krankenbett, im Traum), verwunderlich

sein Drang ins Enzyklopädische schon im Kindesalter (als er 2000
Biographien berühmter Männer geschrieben haben will), unablässig seine

forscherliche Selbstkontrolle (als er eines Tages die Treppe des Berner
Rathauses hinunterstürzt, überprüft er noch in der ersten Benommenheit
seine geistigen Funktionen, indem er sich die Kaiser von China in
chronologischer Folge hersagt). Ein Leben in ständiger Anspannung also. Was
fehlt im Charakterbild, ist die Gelassenheit und Heiterkeit, selbst die
desperate des ähnlich veranlagten Lichtenberg, der Gott dafür dankte, dass

er ihn zum Atheisten habe werden lassen.
HaUers Cachet ist vielmehr die intellektuelle Unruhe, die nicht selten

qualvolle Wachheit der Vernunft. Und darauf deuten nicht zuletzt auch
jene gedanklichen Widersprüche in seiner Lyrik, die ich hervorgehoben
habe als die Grundzüge seiner geistigen Physiognomie und der seiner Zeit.
So sehr HaUer als Empirist von den Grenzen der Vernunfterkenntnis überzeugt

war, so wenig war er bereit, den hochgespannten Erkenntnis-
Ansprüchen des Rationalismus den Rücken zu kehren. Dieser Konflikt
Hallers ist der Konflikt der Zeit: HaUers Unruhe ist die Unruhe der
sogenannten «Krise der Aufklärung». Dass er sich als Dichter dieser Krise
gestellt hat, ohne die bequemen rationalistischen oder auch irrationalistischen

Auswege zu beschreiten - das ist nicht der glanzloseste Aspekt der
Grösse des grossen, des ruhelosen HaUer.

Allerdings: die Ruhe, die «Gemütsruhe» ist ein Leitmotiv der Lyrik
HaUers. Aber da spricht er denn doch, wie Lessings Tellheim und so viele
seiner aufgeklärten Zeitgenossen, von Tugenden, die er nicht hat. Und
wenn HaUer diese zeitlebens vergeblich ersehnte Ruhe in den Gedichten
nun auch noch gleichsetzt mit jenem Glück, zu dem er sich als Kind seiner
Zeit bestimmt glaubte und das er, wie seine Zeitgenossen, mit einer wahren
Besessenheit gesucht hat - dann beginnen wir zu ahnen, in welche
Dimension der persönlichen Tragik HaUers Ruhelosigkeit verweist, die sich
in den Gedichten in ihrer geistigsten Form zu erkennen gibt. Dass der
Intellekt und besonders der des Dichters nicht zur Glückseligkeit verhelfe,
ist die These eines Aufsatzes schon des jungen HaUer, «Über die
Nachtheiligkeit des Geistes» betitelt, aber noch ganz ohne die schwerenöterhafte
Geisteskoketterie einer späteren Generation, die ihren Nietzsche zu kennen
glaubte. Und noch sein allerletztes philosophisches Gedicht beklagt (in
einer unbekannten Fassung) die «Glückseligkeit» als «verlornes Erbe aus
Gottes milder Hand».
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Man beachte: «Aus Gottes milder Hand» - daraus spricht (so wollen
wir mit verantwortbarer philologischer Fahrlässigkeit annehmen) denn
doch nicht mehr allein die glücklose Unruhe des Zweifelnden, sondern -
endlich - vielleicht auch ein wenig Gelassenheit und Zuversicht, ein wenig
Gemütsruhe. Gewiss, es handelt sich da nur um ein unvollendetes Gedicht,
ein blosses Bruchstück. Aber mit der nötigen kritischen Phantasie möchte
ich vermuten, dass HaUer diesem Fragment, seinem letzten und so typisch
widerspruchsvollen Gedicht, einige Jahre später denn doch eine angemessene

Schlusszeile gegeben hat, nämlich in seinen letzten Worten auf dem
Totenbett. Doch in welchen letzten Worten

Ich sprach einleitend über die drei, sehr verschiedenen Versionen von
HaUers letzten Worten auf dem Sterbebett: Bekenntnis zum Unglauben,
zum Glauben, zur naturwissenschaftlichen Selbstbeobachtung. Letzte
Worte pflegen mehr oder weniger gut erfunden zu sein; aber ich glaube,
wir sind uns einig in der Hoffnung, dass eine vierte überlieferte Version
von Hallers letzten Worten authentischer ist. Sie lautet: «Ich bin ruhig» -
ein sinnvolles Schlusswort, scheint mir, für ein Leben, das in intellektueller
Unruhe gelebt wurde - in jener «unruhigen Werksucht», der wir auch seine

Dichtung verdanken.

Lessing

Wie bitter nötig hätten wir Männer wie ihn gerade jetzt, in Tagen, da die Aufklärung
in Misskredit gerät und ein neuer Obskurantismus sich hervortut, von dem man
vielleicht später sagen wird, er sei gefährlicher gewesen als das Dunkelmanntum seines
Erzfeinds, des Hauptpastors Goeze. Die Welt bedürfte Lessings, oder richtiger: seines
geistigen Typus; denn tatsächlich war er zwar ein Einziger mit seinem nur ihm gehörigen

Eigentum, zugleich aber Personifikation einer intellektuellen Struktur, der wir in
der Geistesgeschichte zwischen Sokrates und, sagen wir: Heinrich Mann, immer wieder

begegnen. Zugegeben, der Charakter ist selten und ist nicht immer so recht erfolgreich.

Sokrates, um im Exempel zu bleiben, gilt weniger als Plato, Heinrich Mann
erfreut sich nicht der gleichen Resonanz wie sein Bruder oder gar Hermann Hesse,
dem man einen glänzenden Willkomm veranstaltet und sogar den Ehrentitel eines
politischen Schriftstellers zuerkennt. Aber Erfolg ist nicht gleich dem, was folgt. Ist
das Menschengeschlecht weitergekommen durch Erziehung - und nur morbider
Kulturpessimismus wird leugnen, dass es weiter kam, unachtlich der Debakel, die es wieder

und wieder erlitt - dann dankt man es geistigen Erscheinungen wie Lessing eher
denn anderen, feierlichen, prophetischen, bezaubernden.

Jean Améry in seiner Rede zur Eröffnung des

Wolfenbütteler Lessinghauses am 15. April 1978.
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