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Felix Philipp Ingold

Zeit und Freiheit

Zu Sascha Sokolows «Schule der Dummen»

Der 1943 geborene, seit kurzem in der Emigration lebende russische
Schriftsteller Sascha Sokolow hat für Die Schule der Dummen, sein noch
in der Sowjetunion abgeschlossenes Erstlingswerk, das 1976 in den USA
erschien (und neuerdings auch deutsch vorhegt)1, bei der angelsächsischen
Kritik bemerkenswert einhellige Anerkennung, im deutschen Sprachbereich

dagegen eher zurückhaltendes Lob oder gar schroffe Ablehnung
gefunden. Die Tatsache, dass Sokolow einen zugleich chaotisch und artifi-
ziell wirkenden Vexiertext vorführt, dessen Mach- beziehungsweise Lesart
nicht ohne weiteres ersichtlich ist (dies um so weniger, als der Autor weder
eine Interpretationshilfe noch irgendwelche ausserliterarischen Anhaltspunkte

liefert), dürfte die Aufnahme des Werks durch ein breiteres Publikum

erschweren. Ein klärender Hinweis auf Die Schule der Dummen ist
daher angezeigt.

Das bei Sokolow Dargestellte ist die Darstellung selbst; nicht um
Darstellung von äusserer, von überprüfbarer Wirklichkeit geht es ihm,
vielmehr um die autonome Wirklichkeit des Dargestellten, welche ihrerseits -
nach einem bekannten Diktum Adornos - das «Täuschungsgeschäft»
realistischer Darstellungsverfahren aufdeckt und die Realität selbst als
Fiktion erscheinen lässt. «Und daher», so heisst es an einer Stelle bei
Sokolow, «scheint hier auch bei sonnigem Wetter alles unwirklich zu sein.»

- Sokolow lässt den Text sich selber als Text darstellen, Signifikat und
Signifikans fallen zusammen, die «Form» wird somit semantisiert, sie wird
zum einzigen «Inhalt» des Werks. Die erste Frage - der Satz, mit dem der
Text eröffnet wird - gilt denn auch den darstellenden Worten, und nicht
den durch Worte darzustellenden Realien, bezieht sich auf das Verfahren,
nicht auf den Gegenstand des Diskurses:

«So, doch womit soll man anfangen, mit welchen Worten? Ganz gleich,
fang mit den Worten an: dort am Bahnhofs teich. Doch das ist nicht
richtig, ein stilistischer Fehler, Suppenkelle hätte das bestimmt verbessert,
Bahnhofs- nennt man ein Büfett oder einen Zeitungskiosk, doch keinen
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Teich, ein Teich kann beim Bahnhof sein. Nun, nenne ihn Teich
beim Bahnhof, spielt das denn eine Rolle. Gut, dann fange ich auch so an:
dort am Teich beim Bahnhof.»

Sokolow spricht also nicht mehr von irgendeiner externen Wirklichkeit,
bespricht sie nicht; er schafft Wirklichkeit, indem er sie ausspricht, das

heisst: indem sein Text sich selber als autonomes Gebilde erschafft.
Die Schule der Dummen ist ein gattungstheoretisch nicht genau

bestimmbarer, aus fünf in sich heterogenen Kapiteln bestehender Prosatext
mittleren Umfangs, der weder ein nacherzählbares Handlungsgefüge
erkennen lässt, noch eine kohärente Fabel mit individuell konturierten Helden

aufweist. Statt dessen werden - aus der ständig wechselnden Perspektive
eines namenlosen «Erzählers» ohne personalen Status - punktuelle
Impressionen, Sensationen, Reflexionen aller Art vergegenwärtigt und
assoziativ aneinandergereiht. Diverse Motive analytischer Selbstdarstellung -
pubertärer Eskapismus und Messianismus, überstarke Mutterbindung,
gestörte Vaterbeziehung, schwärmerisches Liebesverlangen bei sexueller
Impotenz- und Erwartungsangst - weisen den Text zumindest in Ansätzen
als Entwicklungs- oder als satirischen Bildungsroman aus. Das Werk ist
im übrigen durch besonders zahlreiche intertextuelle Strukturmerkmale
und -demente charakterisiert: andere («fremde») Texte sind in Form von
diskursiven, bisweilen fast wörtlichen Zitaten einbezogen, werden para-
phrastisch weiterentwickelt oder auch nur allusiv angedeutet, nie aber als
solche gekennzeichnet; rekurrent sind Bezüge auf Cervantes und Gogol,
auf Nabokov und den späten Walentin Katajew.

Was bei realistischem und vollends bei sozialistisch-realistischem
Erzählen - von Böll und Martin Walser bis hin zu Trifonow, Tendrjakow,
Maximow - als Chronologie (beziehungsweise als deren erklärte
Verzögerung, als Wiederholung oder Rückblende) unabdingbar ist, das heisst:
eine kausal verknüpfte Abfolge von Handlungen und Handlungselementen,
wird bei Sokolow eingeebnet, synchronisiert und - im Sinn Nabokovs -
durch «vorsätzliche Gegenwart» ersetzt: es gibt in der «Schule der Dummen»

keine chronometrisch erfassbare Zeit mehr; alle Ereignisse, seien sie

nun aus der «Vergangenheit» erinnert, in der «Gegenwart» erlebt oder für
die «Zukunft» imaginiert, werden präsentisch; der Gebrauch verbaler
Tempora und Aspekte ist nicht logisch, sondern emotional motiviert; jeder
Vorgang erweist sich als aktuell, spielt sich hier und/oder dort, so und/
oder anders, immer jedoch in der «Jetztzeit» ab. Der von Sokolow
evozierte Realitätskontext ist weder durch Daten noch durch Ortsangaben
näher bezeichnet; seine raum-zeitliche Unscharfe (gegeben ist lediglich,
ohne nähere geographische Bestimmung, eine sowjetische «Datschensiedlung»

der siebziger Jahre) steht in auffallendem Kontrast zu zahlreichen,
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sorgsam ausgearbeiteten Detail- und Situationsbeschreibungen, deren

geradezu veristische Wirklichkeitsnähe die ästhetische Distanz allerdings
so stark verkürzt, dass sie nicht Klärung, sondern Verfremdung bewirkt.
Alles befindet sich bei Sokolow in einem Zustand trivialer Metamorphose,
nichts steht fest oder lässt sich feststellen, Gegenstände, Örtlichkeiten,
Charaktere, auch Namen, soziale Funktionen, psychische Strukturen,
ethische und ästhetische Werte sind ständiger - wenn auch keineswegs
kontinuierlicher - Fluktuation ausgesetzt. Die Umschichtung der
Zeitebenen, wie Sokolow sie in Anlehnung an die apokryphe «Theorie eines

Philosophen» bewerkstelligt, ist primär als Protest gegen Tod und
Zerstörung aufzufassen, gegen die Zeit als «Krankheit zum Tod», gegen jede
Form von Determinismus überhaupt, aber auch als manifeste Demonstration

ideeller Freiheit, welche kraft ihres schöpferischen Verhältnisses
zur Zeit nicht nur Zukunft zu schaffen, sondern auch Vergangenheit zu
revidieren erlaubt; letzterem entspricht im religiösen Bewusstsein das
Problem der Auferstehung (oder Auferweckung) von den Toten, das heisst -
nach Berdjajew - «die Überwindung des mit dem Vergangenen verknüpften

Determinismus in bezug auf das Zukünftige» oder auch, in den Worten
Sokolows, «... die Wiederbelebung von den Toten all jener, über deren

Lippen die Wahrheit drang.»
Das maximalistische Freiheitspostulat des Sonderschülers und

Irrenhäuslers - «ich bin frei zu machen, was ich will, und zu sein, was ich mag,
gleichzeitig oder für sich» - enthält in nuce Sascha Sokolows poetologisches
Programm: seine Freiheit - oder wenigstens «eine ihrer Formen» - besteht
darin, sich unabhängig von äusseren Zwängen und Restriktionen einen
poetischen Raum zu schaffen, welcher, dem Determinismus von Chronologie

und Kausalität entrückt, eigengesetzliche Autonomie gewinnt, Realität
also nicht mehr bloss darstellt, sondern herstellt: als «ein anderer Typ von
Radfahrer», der sich «ausserhalb von Raum und Zeit» zu bewegen pflegt,
wird der Künstler zum Widerpart des motorisierten Ingenieurs, dessen

Unabhängigkeits- und Veränderungswille auf den Erwerb des jeweils
neusten Automobils beschränkt bleibt.

Der Künstler, der Dichter - er ist, in den Augen der Anderen, der Idiot,
der Unreife, Unbelehrbare und Unberechenbare, der Querschläger und
Einzelgänger, der Empörer und Träumer - realisiert sich als unabhängiger
Radler und Schmetterlingsfänger, der mit kompromissloser Beharrlichkeit
dem nachstrebt, was gerade nicht als erstrebenswert gilt; er bemüht sich
um stetige Aufnahme- und Antwortbereitschaft für alles Ungewohnte,
Unvorhergesehene und Unabsehbare, für das, was weder gelehrt noch
geprüft, weder ideologisch noch materiell vereinnahmt werden kann: der
Duft der Levkoje, die Brownsche Bewegung, das Vorgefühl des Nichtseins
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«und vieles andere». - Die Entfremdung, das erzwungene oder gewollte
Anders- oder Draussensein des Sonderschülers, wird von Sokolow
souverän als ästhetisches Verfahren nutzbar gemacht; das betont
antirealistische, bald zur Parodie, bald zur Polemik verstärkte Moment, das

Sokolow in Die Schule der Dummen einbringt, wird, wie Adorno mit Bezug
auf den modernen Roman pauschal festhält, weitgehend «selber gezeitigt
von seinem realen Gegenstand, einer Gesellschaft, in der die Menschen
voneinander und von sich selber gerissen sind».

Das unbändige, grundsätzlich subversive, zumindest irritierende
Freiheitsstreben des Künstlers, der von den Apologeten einer auf Ruhe und
Ordnung festgelegten Normalität als Idiot in die Schule der Dummen
abgeschoben oder als Andersdenkender in der Irrenanstalt festgehalten wird,
bringt Sokolow dadurch zum Ausdruck, dass er immer dann, wenn es sich
anmeldet oder durchsetzt, metaphorisch auf die jeweilige Luftbewegung
verweist - auf eine laue Brise, auf frischen Wind, auf heranziehende
Gewitterwolken, auf scharfen Sturm, gelegentlich auch auf den Vormarsch
eingebildeter Windmühlen. Der Wind, in seinen diversen Erscheinungsformen,

ist und /oder bedeutet Atem und Erhebung, Inspiration und
Perturbation; Wind ist entfesselte Luft, ist elementarer Aufruhr und somit
Symbol reinen Zorns, der auch ohne Objekt und ohne Vorwand gilt -
Rebellion. Als «Windsender» figuriert gewöhnlich der Briefträger Miche-
jew oder Medwedew, dessen Fahrradklingel von Zeit zu Zeit einen Sturm
anmeldet; als kompromissloser Windgegner erweist sich demgegenüber
jener ebenso autoritäre wie schwächliche Supervater (auch Staatsanwalt),
der jedwede Regung in der Luft dadurch zu verhindern sucht, dass er dem
Wetterhahn auf dem Haus des Nachbarn den Kampf ansagt. - Der Wind,
welcher heute «das Gesicht erfrischt» und «die Taschen durchlüftet», wird
morgen, so lehrt der dissidente Geograph Norwegow, «die unnützen alten
Bauten einreissen», «Eichen entwurzeln» und «die Samen aus meinem
Garten in alle Welt verbreiten»; und den Herren eben dieser Welt gibt
Norwegow, fast schon drohend, zu bedenken, dass auch die laueste Brise,
der schwächste Durchzug zum Orkan anschwellen kann:

«Fürchtet den Windbringer, ihr Herren der Städte und Datschen,
fürchtet die Brisen und den Zugwind, sie zeugen die Orkane und die
Windhosen.»

Die Tatsache übrigens, dass der Name der vom Sonderschüler
verehrten Nachbarin und Lehrerin («Weta») auf mannigfache Weise - etwa in
der ethymologisierten Form von «Rosa Wetrowa» - mit der leitmotivisch
wiederkehrenden Wind-Metapher («Weter»), indirekt also mit Sokolows
zentralem Freiheitspostulat verbunden ist, macht deutlich, welch eminente
Wichtigkeit der Autor dem Eros als Motor (und als Motiv) künstlerischer



«SCHULE DER DUMMEN» 55

Kreativität beimisst; seit Bulgakows Meister und Margarita ist dieser

Zusammenhang in der russischen Literatur kaum je mit vergleichbarer
Intensität aufgezeigt worden.

Verschiedentlich hält Sokolow in seinem Text explizit fest, es sei um
die Zeit nicht alles zum Besten bestellt, die progressive Abfolge von
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft sei fiktiv, entspreche nicht dem inneren
Zeiterleben und schon gar nicht der im Traum oder durch Phantasiearbeit
geschaffenen Zeit. Obwohl Sokolows Erzähler «längst geheilt» und «von
dort» - aus dem psychiatrischen Gefängnis - entlassen ist, kann er sich
über das, was Zeit sein soll oder «auch nur im geringsten mit dem Begriff
Zeit verbunden» ist, weder eine Vorstellung machen noch ein Urteil bilden;
die geltende Uhr- und Kalenderzeit sei - wie falsches Geld - willkürlich in
Kraft gesetzt worden und könne daher nicht als verbindlich gelten.

Um das Leiden an der Zeit und die Zeit als solche zu überwinden,
verrückt und verkehrt Sokolow nicht nur sämtliche an Uhr oder Kalender
orientierten Zeitangaben (wie Stunde, Tag, Jahr, Herbst, gestern, heute,
morgen), sondern auch die biographische Abfolge von Kindheit, Jugend
und Alter, die Grenze zwischen Leben und Tod, und das heisst: zwischen
Subjekt und Objekt.

«Aber fragen Sie mich nicht, welcher Tag dem einen oder anderen
Punkt entspricht: davon verstehe ich nichts. Fragen Sie mich auch nicht,
für welches Jahr, welchen Monat oder welches Jahrhundert des Lebens
ich meinen Kalender aufgestellt habe, denn ich weiss nicht, was die
genannten Worte bedeuten, und Sie selbst wissen es auch nicht, wenn Sie sie

aussprechen, so wie Sie keinen Begriff der Zeit kennen, an dessen Richtigkeit

ich nicht zweifeln würde. Seien Sie demütig! Weder Sie noch ich noch
irgendeiner unserer Freunde kann erklären, was wir bei einer Erörterung
der Zeit meinen, wenn wir das Verb sein konjugieren und das Leben in
Gestern, Heute und Morgen zerlegen, als ob diese Worte sich dem Sinn
nach unterschieden...»

So kann der Sonderschüler in willkürlichem Wechsel als kleiner Junge,
als pubertierender Halbwüchsiger, als erwachsener Mann, ja sogar, ausserhalb

des kalendarischen Zeitrasters, als Pflanze, als Gegenstand oder Ab-
straktum in Erscheinung treten; das Subjekt tritt in die Welt der Objekte
ein und geht synthetisch darin auf.

Zeit zu schaffen ist ein schöpferisch verwandelndes Prozedere, ein
Vorgang, der in umgekehrter Richtung analog zur Erinnerung verläuft. Dieses
Verfahren zu realisieren, das heisst das Erzählen selbst als Herstellung von
Zeit zu praktizieren, ist Sokolows künstlerisches Hauptanliegen, ist ästhe-
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tischer Ausdruck seines Widerstands gegen die schlechte Alltäglichkeit im
«entwickelten Sozialismus». In der Schule der Dummen muss deshalb die
Darstellung der Zeit mit der dargestellten Zeit zusammenfallen; die Zeit
des Erzählers ist nichts anderes als die durch sein Erzählen geschaffene
Zeit. Im übrigen ist die Tatsache, dass Sokolow der naturalen chronometrischen

Raumzeit seine erklärt subjektive «innerseelische Zeit» entgegensetzt,

wohl nicht zuletzt als indirekte Erwiderung auf das mechanistische
Zeitverständnis und die materialistische Geschichtsauffassung der
offiziellen Sowjetphilosophie zu deuten: somit käme in der Schule der
Dummen der Zeit auch übertragene Bedeutung zu, sie würde dann zur
polemischen Metapher für den linear-progressiven Zeitbegriff des Diamat.

Sokolow tendiert nun aber auch dazu, topographische Zusammenhänge
aufzulösen, den poetischen Raum so zu verfremden, dass sich seine
«Geschichte» gewissermassen ausserhalb der Geschichte abspielt; die
Zerlegung und die unmassstäbliche Rekonstruktion des Raums entspricht der
Auflösung beziehungsweise Umkehrung der naturalen und historischen
Zeit. Sokolow stellt seinen Erzähler als eine ausserhalb von Zeit und
Geschichte - nicht aber unabhängig von ihr - gelebte Existenz vor, als ein
Individuum, das sich seinem zeiträumlichen Realitätskontext weder
einzuordnen vermag noch gewillt ist, sich ihm anzupassen. Einer bis zur
Lebensfeindlichkeit vorentschiedenen und verwalteten Welt, in der alles
seinen bestimmten Platz, seine verordnete Funktion und Bedeutung hat,
setzt Sascha Sokolow ein erzählerisches Ich entgegen, das, getarnt als

geistesschwacher Sonderschüler, zum subversiven Nein-Sager wird und mit
poetischer Vehemenz «verbotene Themen» in «verbotener Sprache» (Ossip
Mandelstam) - in der Sprache des Narren und Irren - zu artikulieren
versteht.

Das von Sokolow als dominierende Diskursinstanz eingeführte Ich
vertritt keine individuell bestimmbare oder physiologisch beschreibbare
Person; es stellt sich dar und ist präsent allein dadurch, dass es sich selber
ausspricht und bespricht; weder mit dem Autor noch mit dem Erzähler ist
dieses Ich identisch, vielmehr konstituiert es sich, indem es spricht, als
fiktionales Subjekt, das sowohl für den Autor wie auch für den Erzähler
und überdies für beliebige («literarische») Figuren stehen kann, als ein
grammatikalisches Konstrukt somit, welches nicht auf die Kategorie der
ersten Person festgelegt ist, sondern sich als erste Person («ich» / «wir») in
Form der zweiten, der dritten Person («du, «er» / «sie» / «es») realisieren
kann.

Der permanente Rollen- und Positionswechsel des «Ich»-Erzählers ist
bei Sokolow teilweise durch dessen schizoide Gespaltenheit, teilweise auch
durch das (mit der Zeit-Raumgestaltung eng verbundene) Phänomen der
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Wiedererinnerung als Einfühlung in sich als einen andern (Edmund
Husserl) legitimiert. In diesem Zusammenhang gewinnt auch das
literarhistorisch bedeutsame Motiv des Doppelgängers («ich» er) beziehungsweise

des Spiegelbilds («ich» ich), auf das Sokolow - durch Verwendung
entsprechender Mottos aus der Apostelgeschichte (13,9-10) und aus Edgar
Allan Poes William Wilson (1839) - explizit verweist, neue Relevanz und
Aktualität.

Der solcherart - in konsequenter Analogie zur Aufhebung der Zeit -
bewirkte Zerfall der Kategorie der Person wird von Sokolow noch verstärkt
(wenn auch nie willkürlich strapaziert) durch bewusst relativistische
Verwendung von Personennamen, von Berufs-, Funktions-, Verwandtschaftsund

Ortsbezeichnungen. Die in Sokolows Schule der Dummen in grosser
Zahl und in manchen Varianten verwendeten Eigennamen (Vornamen;
Vornamen in Deminutivform; Vor- und Vaternamen; Familiennamen;
Übernamen; Kunstnamen) erzeugen zunächst die Illusion realistischer
Wirklichkeitsdarstellung, erweisen sich jedoch sekundär als mehr oder
weniger frei bewegliche und beliebig vertauschbare Chiffren, was einerseits
die Wechselbeziehungen zwischen den einzelnen Rollen- und Funktionsträgern,

anderseits das Verhältnis des (durchweg namenlosen, als «Schüler
So-und-so» bezeichneten) Erzählers zu seinen Kunstfiguren relativiert;
denn wie soll einer (mit Heidegger gefragt) nennen, was er sucht?

So lässt Sokolow etwa den bärtigen «Briefträger» und «Windsender»
Michejew gelegentlich unter dem Namen Medwedew (beziehungsweise
unter der alternativen Bezeichnung «Michejew oder Medwedew»)
auftreten, oder aber - durch assoziative Identifikation seiner Fahrradschelle
mit der klassisch gewordenen Klingel der Reflexforscher - in Gestalt und
unter dem Namen Professor Pawlows; der Geographielehrer Norwegow
wird bald als Paul (Paulus) Petrowitsch, bald als «Saul» angesprochen; bei
einer Unterhaltung zwischen mehreren Eisenbahnern verwandeln sich,
nachdem von Yasunari Kawabata die Rede gewesen ist, ein gewisser Semjon

Nikolajew unversehens in «Zuneo Nakumara», ein gewisser Fjodor
Muromzew in «F. Muromacu» ; der namenlose «Vater» ist zugleich repressiver

«Staatsanwalt» und wird als solcher nicht nur mit dem Vater Staat,
sondern auch mit Väterchen Stalin assoziiert; die alte «Trachtenberg»,
Jüdin, Hexe, Denunziantin und linientreue Konrektorin zugleich, erscheint
auch unter dem Namen «Tinbergen», und ihre positive Gegenfigur, Weta
Akatowa, welche - als Lehrerin und Geliebte, als halbwüchsige (oder
erwachsene) Tochter des Akademiemitglieds Akatow, als kranke (oder
verstorbene, vielleicht auch bloss eingebildete) Klassenkameradin, aber auch
als Rose und Windrose, als Grabesblume, als Akazien- und Eisenbahnzweig

- die Sehnsüchte des Sonderschülers verkörpert, wird abwechslungs-
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weise Weta Arkadjewna, Wetka, Wetotschka, Rosa, Rosa Wetrowa
genannt.

Die vom einstigen und jetzigen Sonderschüler bewunderte, jedoch
unerreichbar gebliebene Weta macht unter wechselnden Namen und
Bezeichnungen, die alle - lautlich, psychologisch oder metaphorisch - auf sie

bezogen sind, mehrere Verwandlungsstadien durch, um schliesslich, nachdem

ihre Identität durch das Eingreifen der Mutter des Schülers proble-
matisiert worden ist, in Gestalt eines steinernen Grabengels zur Allegorie
höchster Reinheit und reinster - wenn auch kalter, unfruchtbarer, gogo-
lesker - Weiblichkeit zu werden. Dass Sokolow in die Assoziationsreihe,
welche von der geliebten Weta zum weissen Steinengel führt, auch einen
Schmetterling einbezogen hat, verdient besondere Beachtung: die
«Metamorphose der lieblichen Larven» (Nabokov) kann als mikroskopisches
Paradigma fortgesetzter kreativer Selbstverwirklichung und Selbstbefreiung
gelten.

Im «schmetterlingshaften» Versuch des Sonderschülers, sich durch
konsequente Metamorphose - das heisst auch: durch Selbstaufgabe und
Selbstübergabe - erst eigentlich zu realisieren, findet Sascha Sokolows aus
«intelligenter Schizophrenie» erwachsender Protest gegen jegliche Form
von Determinismus und Objektivierung adäquaten Ausdruck.

1 Sascha Sokolow: «Schkola dlja dura-
kow» (Ardis Publishers, Ann Arbor 1977;
2nd printing); «Die Schule der Dummen»,
deutsch von W. Kasack (Suhrkamp Ver¬

lag, Frankfurt a. M. 1977). - Die deutsche

Ausgabe wurde, entgegen den
Intentionen des Autors, mit der Gattungsbezeichnung

«Roman» versehen.

CORRIGENDA

Im Inhaltsverzeichnis 1978, das der Dezembernummer beigelegt war, ist der Aufsatz
von Gerhard Winterberger: Die Schweiz im internationalen Wettbewerb (41259)
fälschlicherweise unter der Rubrik «Kommentare» statt unter «Aufsätze» eingereiht.
Unter «Aufsätze, Politik und Wirtschaft» muss es ferner richtig heissen: Ebner, Fritz,
In die verkehrte Richtung. Überlegungen zum Verfassungsentwurf (121931).
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