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FELIX PHILIPP INGOLD

Zeit und Freiheit

Zu Sascha Sokolows «Schule der Dummen»

Der 1943 geborene, seit kurzem in der Emigration lebende russische
Schriftsteller Sascha Sokolow hat fiir Die Schule der Dummen, sein noch
in der Sowjetunion abgeschlossenes Erstlingswerk, das 1976 in den USA
erschien (und neuerdings auch deutsch vorliegt) 1, bei der angelséchsischen
Kritik bemerkenswert einhellige Anerkennung, im deutschen Sprach-
bereich dagegen eher zuriickhaltendes Lob oder gar schroffe Ablehnung
gefunden. Die Tatsache, dass Sokolow einen zugleich chaotisch und artifi-
ziell wirkenden Vexiertext vorfiihrt, dessen Mach- beziehungsweise Lesart
nicht ohne weiteres ersichtlich ist (dies um so weniger, als der Autor weder
eine Interpretationshilfe noch irgendwelche ausserliterarischen Anhalts-
punkte liefert), diirfte die Aufnahme des Werks durch ein breiteres Publi-
kum erschweren. Ein kldrender Hinweis auf Die Schule der Dummen ist
daher angezeigt.

Das bei Sokolow Dargestellte ist die Darstellung selbst; nicht um Dar-
stellung von &usserer, von iiberpriifbarer Wirklichkeit geht es ihm, viel-
mehr um die autonome Wirklichkeit des Dargestellten, welche ihrerseits —
nach einem bekannten Diktum Adornos — das «Taduschungsgeschift»
realistischer Darstellungsverfahren aufdeckt und die Realitit selbst als
Fiktion erscheinen lidsst. «Und daher», so heisst es an einer Stelle bei
Sokolow, «scheint hier auch bei sonnigem Wetter alles unwirklich zu sein.»
— Sokolow ldsst den Text sich selber als Text darstellen, Signifikat und
Signifikans fallen zusammen, die «Form» wird somit semantisiert, sie wird
zum einzigen «Inhalt» des Werks. Die erste Frage — der Satz, mit dem der
Text eroffnet wird — gilt denn auch den darstellenden Worten, und nicht
den durch Worte darzustellenden Realien, bezieht sich auf das Verfahren,
nicht auf den Gegenstand des Diskurses:

«So, doch womit soll man anfangen, mit welchen Worten? Ganz gleich,
fang mit den Worten an: dort am Bahnh o f s teich. Doch das ist nicht
richtig, ein stilistischer Fehler, Suppenkelle hitte das bestimmt verbessert,
Bahnhofs- nennt man ein Biifett oder einen Zeitungskiosk, doch keinen
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Teich, ein Teich kann beim Bahnhof{ sein. Nun, nenne ihn Teich
beim Bahnhof, spielt das denn eine Rolle. Gut, dann fange ich auch so an:
dort am Teich beim Bahnhof.»

Sokolow spricht also nicht mehr von irgendeiner externen Wirklichkeit,
bespricht sie nicht; er schafft Wirklichkeit, indem er sie ausspricht, das
heisst: indem sein Text sich selber als autonomes Gebilde erschafft.

Die Schule der Dummen ist ein gattungstheoretisch nicht genau be-
stimmbarer, aus fiinf in sich heterogenen Kapiteln bestehender Prosatext
mittleren Umfangs, der weder ein nacherzihlbares Handlungsgefiige er-
kennen lisst, noch eine kohiirente Fabel mit individuell konturierten Hel-
den aufweist. Statt dessen werden — aus der standig wechselnden Perspektive
eines namenlosen «Erzdhlers» ohne personalen Status — punktuelle Im-
pressionen, Sensationen, Reflexionen aller Art vergegenwirtigt und asso-
ziativ aneinandergereiht. Diverse Motive analytischer Selbstdarstellung —
pubertirer Eskapismus und Messianismus, iiberstarke Mutterbindung, ge-
storte Vaterbeziehung, schwirmerisches Liebesverlangen bei sexueller
Impotenz- und Erwartungsangst — weisen den Text zumindest in Ansitzen
als Entwicklungs- oder als satirischen Bildungsroman aus. Das Werk ist
im {iibrigen durch besonders zahlreiche intertextuelle Strukturmerkmale
und -elemente charakterisiert: andere («fremde») Texte sind in Form von
diskursiven, bisweilen fast wortlichen Zitaten einbezogen, werden para-
phrastisch weiterentwickelt oder auch nur allusiv angedeutet, nie aber als
solche gekennzeichnet; rekurrent sind Beziige auf Cervantes und Gogol,
auf Nabokov und den spiten Walentin Katajew.

Was bei realistischem und vollends bei sozialistisch-realistischem Er-
zdhlen — von Boll und Martin Walser bis hin zu Trifonow, Tendrjakow,
Maximow — als Chronologie (beziehungsweise als deren erkldrte Ver-
zogerung, als Wiederholung oder Riickblende) unabdingbar ist, das heisst:
eine kausal verkniipfte Abfolge von Handlungen und Handlungselementen,
wird bei Sokolow eingeebnet, synchronisiert und — im Sinn Nabokovs —
durch «vorsitzliche Gegenwart» ersetzt: es gibt in der «Schule der Dum-
men» keine chronometrisch erfassbare Zeit mehr; alle Ereignisse, seien sie
nun aus der «Vergangenheit» erinnert, in der «Gegenwart» erlebt oder fiir
die «Zukunft» imaginiert, werden prisentisch; der Gebrauch verbaler
Tempora und Aspekte ist nicht logisch, sondern emotional motiviert; jeder
Vorgang erweist sich als aktuell, spielt sich hier und/oder dort, so und/
oder anders, immer jedoch in der «Jetztzeit» ab. Der von Sokolow evo-
zierte Realititskontext ist weder durch Daten noch durch Ortsangaben
- naher bezeichnet; seine raum-zeitliche Unschirfe (gegeben ist lediglich,
ohne nidhere geographische Bestimmung, eine sowjetische «Datschensied-
lung» der siebziger Jahre) steht in auffallendem Kontrast zu zahlreichen,
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sorgsam ausgearbeiteten Detail- und Situationsbeschreibungen, deren
geradezu veristische Wirklichkeitsndhe die #dsthetische Distanz allerdings
so stark verkiirzt, dass sie nicht Kldrung, sondern Verfremdung bewirkt.
Alles befindet sich bei Sokolow in einem Zustand trivialer Metamorphose,
nichts steht fest oder lasst sich feststellen, Gegenstinde, Ortlichkeiten,
Charaktere, auch Namen, soziale Funktionen, psychische Strukturen,
ethische und #sthetische Werte sind stindiger — wenn auch keineswegs
kontinuierlicher — Fluktuation ausgesetzt. Die Umschichtung der Zeit-
ebenen, wie Sokolow sie in Anlehnung an die apokryphe «Theorie eines
Philosophen» bewerkstelligt, ist primdr als Protest gegen Tod und Zer-
storung aufzufassen, gegen die Zeit als «Krankheit zum Tod», gegen jede
Form von Determinismus iiberhaupt, aber auch als manifeste Demon-
stration ideeller Freiheit, welche kraft ihres schopferischen Verhiltnisses
zur Zeit nicht nur Zukunft zu schaffen, sondern auch Vergangenheit zu
revidieren erlaubt; letzterem entspricht im religiosen Bewusstsein das Pro-
blem der Auferstehung (oder Auferweckung) von den Toten, das heisst —
nach Berdjajew — «die Uberwindung des mit dem Vergangenen verkniipf-
ten Determinismus in bezug auf das Zukiinftige» oder auch, in den Worten
Sokolows, «. .. die Wiederbelebung von den Toten all jener, iiber deren
Lippen die Wahrheit drang.»

Das maximalistische Freiheitspostulat des Sonderschiilers und Irren-
hauslers — «ich bin frei zu machen, was ich will, und zu sein, was ich mag,
gleichzeitig oder fiir sich» — enthdlt in nuce Sascha Sokolows poetologisches
Programm: seine Freiheit — oder wenigstens «eine ihrer Formen» — besteht
darin, sich unabhingig von dusseren Zwingen und Restriktionen einen
poetischen Raum zu schaffen, welcher, dem Determinismus von Chrono-
logie und Kausalitiit entriickt, eigengesetzliche Autonomie gewinnt, Realitét
also nicht mehr bloss darstellt, sondern herstellt: als «ein anderer Typ von
Radfahrer», der sich «ausserhalb von Raum und Zeit» zu bewegen pflegt,
wird der Kiinstler zum Widerpart des motorisierten Ingenieurs, dessen
Unabhingigkeits- und Verinderungswille auf den Erwerb des jeweils
neusten Automobils beschrinkt bleibt.

Der Kiinstler, der Dichter — er ist, in den Augen der Anderen, der Idiot,
der Unreife, Unbelehrbare und Unberechenbare, der Querschliger und
Einzelganger, der Emporer und Traumer — realisiert sich als unabhéngiger
Radler und Schmetterlingsfianger, der mit kompromissloser Beharrlichkeit
dem nachstrebt, was gerade nicht als erstrebenswert gilt; er bemiiht sich
um stetige Aufnahme- und Antwortbereitschaft fiir alles Ungewohnte,
Unvorhergesehene und Unabsehbare, fiir das, was weder gelehrt noch
gepriift, weder ideologisch noch materiell vereinnahmt werden kann: der
Duft der Levkoje, die Brownsche Bewegung, das Vorgefiihl des Nichtseins
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«und vieles andere». — Die Entfremdung, das erzwungene oder gewollte
Anders- oder Draussensein des Sonderschiilers, wird von Sokolow sou-
veran als dsthetisches Verfahren nutzbar gemacht; das betont anti-
realistische, bald zur Parodie, bald zur Polemik verstirkte Moment, das
Sokolow in Die Schule der Dummen einbringt, wird, wie Adorno mit Bezug
auf den modernen Roman pauschal festhilt, weitgehend «selber gezeitigt
von seinem realen Gegenstand, einer Gesellschaft, in der die Menschen
voneinander und von sich selber gerissen sind>». |

Das unbindige, grundsitzlich subversive, zumindest irritierende Frei-
heitsstreben des Kiinstlers, der von den Apologeten einer auf Ruhe und
Ordnung festgelegten Normalitit als Idiot in die Schule der Dummen ab-
geschoben oder als Andersdenkender in der Irrenanstalt festgehalten wird,
bringt Sokolow dadurch zum Ausdruck, dass er immer dann, wenn es sich
anmeldet oder durchsetzt, metaphorisch auf die jeweilige Luftbewegung
verweist — auf eine laue Brise, auf frischen Wind, auf heranziehende Ge-
witterwolken, auf scharfen Sturm, gelegentlich auch auf den Vormarsch
eingebildeter Windmiihlen. Der Wind, in seinen diversen Erscheinungs-
formen, ist und/oder bedeutet Atem und Erhebung, Inspiration und
Perturbation; Wind ist entfesselte Luft, ist elementarer Aufruhr und somit
Symbol reinen Zorns, der auch ohne Objekt und ohne Vorwand gilt —
Rebellion. Als «Windsender» figuriert gewShnlich der Brieftriger Miche-
jew oder Medwedew, dessen Fahrradklingel von Zeit zu Zeit einen Sturm
anmeldet; als kompromissloser Windgegner erweist sich demgegeniiber
jener ebenso autoritire wie schwéchliche Supervater (auch Staatsanwalt),
der jedwede Regung in der Luft dadurch zu verhindern sucht, dass er dem
Wetterhahn auf dem Haus des Nachbarn den Kampf ansagt. — Der Wind,
welcher heute «das Gesicht erfrischt» und «die Taschen durchliiftet», wird
morgen, so lehrt der dissidente Geograph Norwegow, «die unniitzen alten
Bauten einreissen», «Eichen entwurzeln» und «die Samen aus meinem
Garten in alle Welt verbreiten»; und den Herren eben dieser Welt gibt
Norwegow, fast schon drohend, zu bedenken, dass auch die laueste Brise,
der schwichste Durchzug zum Orkan anschwellen kann:

«Fiirchtet den Windbringer, ihr Herren der Stddte und Datschen,
fiirchtet die Brisen und den Zugwind, sie zeugen die Orkane und die Wind-
hosen.»

Die Tatsache iibrigens, dass der Name der vom Sonderschiiler ver-
ehrten Nachbarin und Lehrerin («Weta») auf mannigfache Weise — etwa in
der ethymologisierten Form von «Rosa Wetrowa» — mit der leitmotivisch
wiederkehrenden Wind-Metapher («Weter»), indirekt also mit Sokolows
zentralem Freiheitspostulat verbunden ist, macht deutlich, welch eminente
Wichtigkeit der Autor dem Eros als Motor (und als Motiv) kiinstlerischer
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Kreativitit beimisst; seit Bulgakows Meister und Margarita ist dieser
Zusammenhang in der russischen Literatur kaum je mit vergleichbarer

Intensitit aufgezeigt worden.
- %

Verschiedentlich hilt Sokolow in seinem Text explizit fest, es sei um
die Zeit nicht alles zum Besten bestellt, die progressive Abfolge von Ver-
gangenheit, Gegenwart, Zukunft sei fiktiv, entspreche nicht dem inneren
Zeiterleben und schon gar nicht der im Traum oder durch Phantasiearbeit
geschaffenen Zeit. Obwohl Sokolows Erzéhler «ldngst geheilt> und «von
dort» — aus dem psychiatrischen Gefdngnis — entlassen ist, kann er sich
iiber das, was Zeit sein soll oder «auch nur im geringsten mit dem Begriff
Zeit verbunden» ist, weder eine Vorstellung machen noch ein Urteil bilden;
die geltende Uhr- und Kalenderzeit sei — wie falsches Geld — willkiirlich in
Kraft gesetzt worden und kdnne daher nicht als verbindlich gelten.

Um das Leiden an der Zeit und die Zeit als solche zu iiberwinden, ver-
riickt und verkehrt Sokolow nicht nur sidmtliche an Uhr oder Kalender
orientierten Zeitangaben (wie Stunde, Tag, Jahr, Herbst, gestern, heute,
morgen), sondern auch die biographische Abfolge von Kindheit, Jugend
und Alter, die Grenze zwischen Leben und Tod, und das heisst: zwischen
Subjekt und Objekt.

«Aber fragen Sie mich nicht, welcher Tag dem einen oder anderen
Punkt entspricht: davon verstehe ich nichts. Fragen Sie mich auch nicht,
fiir welches Jahr, welchen Monat oder welches Jahrhundert des Lebens
ich meinen Kalender aufgestellt habe, denn ich weiss nicht, was die ge-
nannten Worte bedeuten, und Sie selbst wissen es auch nicht, wenn Sie sie
aussprechen, so wie Sie keinen Begriff der Zeit kennen, an dessen Richtig-
keit ich nicht zweifeln wiirde. Seien Sie demiitig! Weder Sie noch ich noch
irgendeiner unserer Freunde kann erkliren, was wir bei einer Erorterung
der Zeit meinen, wenn wir das Verb s ein konjugieren und das Leben in
Gestern, Heute und Morgen zerlegen, als ob diese Worte sich dem Sinn
nach unterschieden . . .»

So kann der Sonderschiiler in willkiirlichem Wechsel als kleiner Junge,
als pubertierender Halbwiichsiger, als erwachsener Mann, ja sogar, ausser-
halb des kalendarischen Zeitrasters, als Pflanze, als Gegenstand oder Ab-
straktum in Erscheinung treten; das Subjekt tritt in die Welt der Objekte
ein und geht synthetisch darin auf.

Zeit zu schaffen ist ein schopferisch verwandelndes Prozedere, ein Vor-
gang, der in umgekehrter Richtung analog zur Erinnerung verlduft. Dieses
Verfahren zu realisieren, das heisst das Erzihlen selbst als Herstellung von
Zeit zu praktizieren, ist Sokolows kiinstlerisches Hauptanliegen, ist dsthe-
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tischer Ausdruck seines Widerstands gegen die schlechte Alltédglichkeit im
«entwickelten Sozialismus». In der Schule der Dummen muss deshalb die
Darstellung der Zeit mit der dargestellten Zeit zusammenfallen; die Zeit
des Erzihlers ist nichts anderes als die durch sein Erzdhlen geschaffene
Zeit. Im iibrigen ist die Tatsache, dass Sokolow der naturalen chronometri-
schen Raumzeit seine erkldrt subjektive «innerseelische Zeit» entgegen-
setzt, wohl nicht zuletzt als indirekte Erwiderung auf das mechanistische
Zeitverstandnis und die materialistische Geschichtsauffassung der offi-
ziellen Sowjetphilosophie zu deuten: somit kdme in der Schule der
Dummen der Zeit auch iibertragene Bedeutung zu, sie wiirde dann zur
polemischen Metapher fiir den linear-progressiven Zeitbegriff des Diamat.

Sokolow tendiert nun aber auch dazu, topographische Zusammenhénge
aufzulosen, den poetischen Raum so zu verfremden, dass sich seine «Ge-
schichte» gewissermassen ausserhalb der Geschichte abspielt; die Zer-
legung und die unmassstdbliche Rekonstruktion des Raums entspricht der
Auflosung beziehungsweise Umkehrung der naturalen und historischen
Zeit. Sokolow stellt seinen Erzéhler als eine ausserhalb von Zeit und Ge-
schichte — nicht aber unabhéngig von ihr — gelebte Existenz vor, als ein
Individuum, das sich seinem zeitriumlichen Realititskontext weder ein-
zuordnen vermag noch gewillt ist, sich ihm anzupassen. Einer bis zur
Lebensfeindlichkeit vorentschiedenen und verwalteten Welt, in der alles
seinen bestimmten Platz, seine verordnete Funktion und Bedeutung hat,
setzt Sascha Sokolow ein erzdhlerisches Ich entgegen, das, getarnt als
geistesschwacher Sonderschiiler, zum subversiven Nein-Sager wird und mit
poetischer Vehemenz «verbotene Themen» in «verbotener Sprache» (Ossip
Mandelstam) — in der Sprache des Narren und Irren — zu artikulieren ver-
steht.

Das von Sokolow als dominierende Diskursinstanz eingefiihrte Ich
vertritt keine individuell bestimmbare oder physiologisch beschreibbare
Person; es stellt sich dar und ist prasent allein dadurch, dass es sich selber
ausspricht und bespricht; weder mit dem Autor noch mit dem Erzihler ist
dieses Ich identisch, vielmehr konstituiert es sich, indem es spricht, als
fiktionales Subjekt, das sowohl fiir den Autor wie auch fiir den Erzéhler
und iiberdies fiir beliebige («literarische») Figuren stehen kann, als ein
grammatikalisches Konstrukt somit, welches nicht auf die Kategorie der
ersten Person festgelegt ist, sondern sich als erste Person («ich» / «wir») in
Form der zweiten, der dritten Person («du, «er» / «sie» / «es») realisieren
kann.

Der permanente Rollen- und Positionswechsel des «Ich»-Erzihlers ist
bei Sokolow teilweise durch dessen schizoide Gespaltenheit, teilweise auch
durch das (mit der Zeit-Raumgestaltung eng verbundene) Phénomen der
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Wiedererinnerung als Einfiihlung in sich als einen andern (Edmund
Husserl) legitimiert. In diesem Zusammenhang gewinnt auch das literar-
historisch bedeutsame Motiv des Doppelgingers («ich» = er) beziehungs-
weise des Spiegelbilds («ich» = ich), auf das Sokolow — durch Verwendung
entsprechender Mottos aus der Apostelgeschichte (13, 9-10) und aus Edgar
Allan Poes William Wilson (1839) — explizit verweist, neue Relevanz und
Aktualitat.

Der solcherart — in konsequenter Analogie zur Aufhebung der Zeit —
bewirkte Zerfall der Kategorie der Person wird von Sokolow noch verstérkt
(wenn auch nie willkiirlich strapaziert) durch bewusst relativistische Ver-
wendung von Personennamen, von Berufs-, Funktions-, Verwandtschafts-
und Ortsbezeichnungen. Die in Sokolows Schule der Dummen in grosser
Zahl und in manchen Varianten verwendeten Eigennamen (Vornamen;
Vornamen in Deminutivform; Vor- und Vaternamen; Familiennamen;
Ubernamen; Kunstnamen) erzeugen zunichst die Illusion realistischer
Wirklichkeitsdarstellung, erweisen sich jedoch sekunddr als mehr oder
weniger frei bewegliche und beliebig vertauschbare Chiffren, was einerseits
die Wechselbeziehungen zwischen den einzelnen Rollen- und Funktions-
trigern, anderseits das Verhiltnis des (durchweg namenlosen, als «Schiiler
So-und-so» bezeichneten) Erzihlers zu seinen Kunstfiguren relativiert;
denn wie soll einer (mit Heidegger gefragt) nennen, was er sucht?

So ldsst Sokolow etwa den biartigen «Brieftriager» und «Windsender»
Michejew gelegentlich unter dem Namen Medwedew (beziehungsweise
unter der alternativen Bezeichnung «Michejew oder Medwedew») auf-
treten, oder aber — durch assoziative Identifikation seiner Fahrradschelle
mit der klassisch gewordenen Klingel der Reflexforscher — in Gestalt und
unter dem Namen Professor Pawlows; der Geographielehrer Norwegow
wird bald als Paul (Paulus) Petrowitsch, bald als «Saul» angesprochen; bei
einer Unterhaltung zwischen mehreren Eisenbahnern verwandeln sich,
nachdem von Yasunari Kawabata die Rede gewesen ist, ein gewisser Sem-
jon Nikolajew unversehens in «Zuneo Nakumara», ein gewisser Fjodor
Muromzew in «F. Muromacu»; der namenlose «Vater» ist zugleich repres-
siver «Staatsanwalt» und wird als solcher nicht nur mit dem Vater Staat,
sondern auch mit Viterchen Stalin assoziiert; die alte «Trachtenberg»,
Jiidin, Hexe, Denunziantin und linientreue Konrektorin zugleich, erscheint
auch unter dem Namen «Tinbergen», und ihre positive Gegenfigur, Weta
Akatowa, welche — als Lehrerin und Geliebte, als halbwiichsige (oder er-
wachsene) Tochter des Akademiemitglieds Akatow, als kranke (oder ver-
storbene, vielleicht auch bloss eingebildete) Klassenkameradin, aber auch
als Rose und Windrose, als Grabesblume, als Akazien- und Eisenbahn-
zweig — die Sehnsiichte des Sonderschiilers verkorpert, wird abwechslungs-
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weise Weta Arkadjewna, Wetka, Wetotschka, Rosa, Rosa Wetrowa
genannt.

Die vom einstigen und jetzigen Sonderschiiler bewunderte, jedoch
unerreichbar gebliebene Weta macht unter wechselnden Namen und Be-
zeichnungen, die alle — lautlich, psychologisch oder metaphorisch — auf sie
bezogen sind, mehrere Verwandlungsstadien durch, um schliesslich, nach-
dem ihre Identitdt durch das Eingreifen der Mutter des Schiilers proble-
matisiert worden ist, in Gestalt eines steinernen Grabengels zur Allegorie
héchster Reinheit und reinster — wenn auch kalter, unfruchtbarer, gogo-
lesker — Weiblichkeit zu werden. Dass Sokolow in die Assoziationsreihe,
welche von der geliebten Weta zum weissen Steinengel fiihrt, auch einen
Schmetterling einbezogen hat, verdient besondere Beachtung: die «Meta-
morphose der lieblichen Larven» (Nabokov) kann als mikroskopisches
Paradigma fortgesetzter kreativer Selbstverwirklichung und Selbstbefreiung
gelten.

Im «schmetterlingshaften» Versuch des Sonderschiilers, sich durch kon-
sequente Metamorphose — das heisst auch: durch Selbstaufgabe und Selbst-
iibergabe — erst eigentlich zu realisieren, findet Sascha Sokolows aus
«intelligenter Schizophrenie» erwachsender Protest gegen jegliche Form
von Determinismus und Objektivierung addquaten Ausdruck.

1 Sascha Sokolow: «Schkola dlja dura- lag, Frankfurt a. M. 1977). — Die deut-
kow» (Ardis Publishers, Ann Arbor 1977; sche Ausgabe wurde, entgegen den Inten-
2nd printing); «Die Schule der Dummen», tionen des Autors, mit der Gattungsbe-
deutsch von W. Kasack (Suhrkamp Ver- zeichnung «Roman» versehen.

CORRIGENDA

Im Inhaltsverzeichnis 1978, das der Dezembernummer beigelegt war, ist der Aufsatz
von Gerhard Winterberger: Die Schweiz im internationalen Wettbewerb (4/259)
fidlschlicherweise unter der Rubrik «<Kommentare» statt unter «Aufsiitze» eingereiht.
Unter «Aufsdtze, Politik und Wirtschaft» muss es ferner richtig heissen: Ebner, Fritz,
In die verkehrte Richtung. Uberlegungen zum Verfassungsentwurf (12/931).
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