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Emil Staiger

Lügen die Dichter?

Von Solon, dem athenischen Staatsmann, einem der sieben Weisen, 640 bis
560 v. Chr., ist ein Versschluss überliefert: TloXXh fevôovrai âoiôoi, «viel
lügen die Dichter». Zweieinhalb Jahrtausende später schreibt Nietzsche in
«Also sprach Zarathustra»: «Die Dichter lügen zu viel.» Auch in der
Zwischenzeit ist der Vorwurf oft erhoben, doch freilich immer wieder anders
verstanden worden. Man muss schon fragen, ob die deutsche Fassung den
griechischen Worten entspricht. Wsvôeoêal kann nämlich ebenso «sich
täuschen» wie «lügen» bedeuten. Dann würde der Satz den Dichtern keine
böse Absicht unterstellen; er würde nur besagen, sie seien Menschen, die
sich leicht täuschen lassen und, selber getäuscht, die anderen täuschen. So
scheint es auch Nietzsche zu meinen; denn einige Zeilen später fährt er
fort:

«Das aber glauben alle Dichter: dass wer im Grase oder an einsamen
Gehängen liegend die Ohren spitze, etwas von den Dingen erfahre, die
zwischen Himmel und Erde sind.

Und kommen ihnen zärtliche Regungen, so meinen die Dichter immer,
die Natur selber sei in sie verliebt:

Und sie schleiche zu ihrem Ohre, Heimliches hinein zu sagen und
verliebte Schmeichelreden: dessen brüsten und blähen sie sich vor allen
Sterblichen!

Ach, es gibt so viele Dinge zwischen Himmel und Erden, von denen sich

nur die Dichter etwas haben träumen lassen!»
So Nietzsche. Solon aber dachte wohl an die homerischen

Göttergeschichten, wie später Xenophanes, der erklärte:
«Alles haben Homer und Hesiod den Göttern angehängt, was nur

immer bei Menschen Schimpf und Schande ist: Stehlen und Ehebrechen und
sich gegenseitig Betrügen.»

In der Neuzeit, die sich um ein naturwissenschaftliches Weltbild
bemüht, nimmt man es übel, wenn die Dichter sich um die Naturgesetze nicht
kümmern. Man kritisiert die wunderbaren Dinge, von denen sie erzählen,
als ob sie dergleichen gesehen hätten, und findet darin eines denkenden
Geistes unwürdige Ammenmärchen. Oder aber man billigt den Dichtern
das Recht auf alle Phantastik zu, unterhält sich dabei, nimmt sie aber nicht
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ernst, wie der Kardinal Ippolito d'Esté, der Ariost nach einer Vorlesung
aus dem «Rasenden Roland» fragte: «Messer Lodovico, wo habt Ihr denn
all das tolle Zeug her?» Da solche Dichter ihre Geschichten gar nicht als
Wahrheit ausgeben wollen, kann man zwar behaupten, sie reden unwahr,
aber nicht, sie lügen. Anders steht es mit einem Bedenken, das Goethe
zeitlebens beschäftigt hat. Seine Iphigenie sagt, der vielberedete Frevel ihres
Ahnherrn Tantalus sei nicht so entsetzlich gewesen, wie «Dichter singen».
Und in der «Klassischen Walpurgisnacht» tritt die Hexe Erichtho auf und
spricht:

«Zum Schauderfeste dieser Nacht, wie öfter schon,
Tret' ich einher, Erichtho, ich, die düstere;
Nicht so abscheulich, wie die leidigen Dichter mich
Im Übermass verlästern Endigen sie doch nie
In Lob und Tadel. .»

Die «leidigen Dichter» also neigen, offenbar aus Geltungsucht und Eitelkeit,

zur Übertreibung. Geben sie dieser Neigung nach, so reden sie
wissentlich unwahr und fälschen frevelhaft das Bild des Lebens, lügen also im
eindeutig moralisch verwerflichen Sinn des Worts.

Man müsste die ganze Literaturgeschichte Europas rekapitulieren, wenn
man erschöpfend darlegen wollte, ob und wie die Dichter lügen, wo man
sich ihre Lügen gefallen lässt, wo man sie glaubt und wo man sie, als Torheit

oder als Unfug, missbilligt. Wir wollen uns hier, in einer kurzen
Betrachtung, auf ein Problem beschränken, das in den achtziger Jahren des

letzten Jahrhunderts besonders lebhaft diskutiert worden ist, im Grunde
jedoch, wenngleich unter anderen Voraussetzungen, die Geister noch heute
beschäftigt und zu einer eigenartigen, noch immer nicht überwundenen
Krise der Literatur geführt hat.

Ich meine die Kritik von Naturalisten wie Zola oder Gerhart Hauptmann

an der Dichtung der Klassik. Unwahr, sagen sie, seien die klassischen
Werke der älteren Generation, unwahr schon der Vers als solcher - in
Wirklichkeit rede man nicht in Versen - unwahr der hohe gewählte Stil,
den es in Wirklichkeit nicht gebe. Pathos ist immer und überall falsch ; das

Substantiv «Pathos» scheint unweigerlich das Adjektiv «falsch»
heraufzubeschwören. Sodann beklagt man sich über die willkürliche Auswahl der
Gegenstände. Nur von sogenannten grossen und erhabenen Gestalten und
Ereignissen sei die Rede, nicht aber von der bedrängenden Wirklichkeit des

Alltags, der doch auch in den höheren Rängen sein Recht behaupte. Die
Klassiker werden also mehr oder minder bewusster Lüge, der Lüge
zugunsten des schönen Scheins, bezichtigt. Der bestgehasste Mann ist Schiller.
Gerhart Hauptmann hat in den «Ratten» das Schicksal der dumpfen Frau
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John gegen Schillers «Braut von Messina» ausgespielt, fest überzeugt, mit
seiner unerschrockenen Wahrheit über das antikisch stilisierte Gemälde
und die Phrasen zu triumphieren. Er schreibt sein Stück in berlinischem
oder schlesischem Dialekt, wie Zola seinen «Assommoir», dem Säufermilieu
angemessen, in ordinärem Französisch abfasst. Dinge kommen zur Sprache,
von denen früher des Sängers Höflichkeit schwieg. In Zolas «La joie de
vivre» wird eine schwierige Geburt ausführlich, bis in das letzte Detail,
geschildert. Auf die Bühne bringen konnte Hauptmann dergleichen freilich
nicht. In «Vor Sonnenaufgang» aber lässt er uns eine Geburt doch hören,
so deutlich, dass ein anwesender Arzt, der offenbar wusste, was bevorstand,
mit einer Geburtszange zu fuchteln begann.

Heute sind wir an alles gewöhnt. Doch damals empfanden viele die
naturalistische Dichtung als Skandal, als rohe Beleidigung des Geschmacks,
als frechen Verstoss gegen Brauch und Sitte, als Kränkung der bürgerlichen
Gesellschaft. In der «Götzendämmerung» zählt Nietzsche seine «Unmöglichen»

auf; wir finden unter ihnen auch Zola; er definiert ihn als «Freude
zu stinken». Man könnte nichts Ungerechteres sagen. Weder Zola noch
Gerhart Hauptmann haben je aus purer Lust an Sensationen im Schlamm
gewühlt. Sie sind, vor allem Zola, vom leidenschaftlichsten Willen zur
Wahrheit erfüllt. Sie haben mit diesem Willen neue Bereiche der Literatur
erschlossen. Und manchmal ist es ihnen gelungen, ihren Gemälden eine
solche Dichte und Intensität zu verleihen, dass sie uns noch heute, wo der
Reiz der Neuheit längst verblasst ist, mit einer fast dämonischen Gewalt
auf den Leib zu rücken scheinen.

Es ist aber nicht der literarische Rang, der für uns zur Diskussion steht.
Wir fragen: ist der Naturalismus wahrer, kommt er der Wirklichkeit näher
als die idealisierende Klassik? Die Antwort scheint selbstverständlich zu
sein, schon deshalb, weil die Naturalisten mit Vorliebe hässliche Bilder
malen und hässliche Bilder meist von vornherein für wahrer gelten als
schöne, gleichgültig was man im übrigen von ihrem Kunstwert denken
mag. Und lässt es sich nicht mit Händen greifen, dass die Sprache, das
Aussehen, das Betragen der Menschen, wie sie in naturalistischen Werken
dargestellt werden, dem Leben ähnlicher sind als etwa die Sprache von
Goethes «Natürlicher Tochter», die ja gleichfalls, wie die Stücke des jungen
Gerhart Hauptmann, nicht in einer Vergangenheit spielt, die eine Erhöhung

vielleicht als Patina rechtfertigen oder entschuldigen könnte, sondern
in einer Zeit, die damals erst ungefähr fünfzehn Jahre zurücklag? Mit Händen

greifen lässt es sich freilich. Es fragt sich aber sehr, ob das Handgreifliche

das einzige Kriterium ist. Denn was geschieht da, genau genommen?
Konsequente Naturalisten mussten den Ehrgeiz haben, unausgesetzt streng
objektiv zu verfahren, das heisst, auf alle Eigenmacht im Schildern der
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Wirklichkeit zu verzichten und jede subjektive Färbung der Gegenstände
zu vermeiden. Ist dies aber überhaupt möglich?

Ersetzen wir probeweise die vielleicht durch Leidenschaft erregten oder
getrübten Sinne des Dichters durch eine technische Vorrichtung, ein
Fernsehaufnahmegerät vielleicht oder, einfachheitshalber, durch einen gewöhnlichen

Photoapparat. Wir können schon nicht beginnen, ohne eine persönliche

Entscheidung zu treffen. Wir müssen einen Gegenstand wählen; und
wir werden einen wählen, der uns irgendwie interessiert. Entscheiden wir
uns für ein menschliches Antütz. Nun haben wir eine bestimmte Perspektive

zu wählen. Wir werden uns für en face, Profil oder Halbprofil
entscheiden, je nachdem wir meinen, was gerade für dieses Antlitz am
günstigsten sei. Dann haben wir eine gute Beleuchtung abzuwarten oder
einzurichten. Die Aufnahme, die dann schliesslich stattfindet, zeigt mir das

Gesicht nur in der Zufälligkeit eines Augenblicks. Um diesen Mangel zu
korrigieren, stelle ich mehrere Aufnahmen her. Dann aber bin ich wieder
genötigt, die nach meinem persönlichen Ermessen beste, sprechendste
auszuwählen. Ich mag mich stellen, wie ich will, ich komme nicht darum
herum, mein eigenes Wort zu der Sache zu sagen, und verfahre im Grunde
nicht anders als der Maler, der sich bemüht, in einem einzigen Bild seine

ganze, dem Zufall des Augenblicks entrückte Erfahrung des Menschen
darzustellen. Ist unbedingte Objektivität, also was man hier unter «Wahrheit»

versteht, vielleicht überhaupt nicht möglich?
Einen Versuch, sie durchzuführen, haben Arno Holz und Johannes

Schlaf in ihrem Bühnenstück «Die Familie Selicke» unternommen. Sie

machen sich zu zweit an die Arbeit, wohl um von vornherein die individuelle

Willkür auszuschliessen. Dann wählen sie mit Absicht einen ganz
unbedeutenden Gegenstand, einen Abend in einer Berliner Kleinbürgerfamilie

- dass es gerade Weihnachten ist, soll nicht viel besagen, bedeutet
aber freilich schon eine Erhebung über den ödesten Alltag. Das Stück -
man kann nicht sagen: die Handlung - beginnt an einem beliebigen Punkt.
Das Hauptereignis bildet die Heimkehr des leicht betrunkenen Selicke. Das
Weitere ist wieder nicht ganz konsequent. Im zweiten Aufzug stirbt ein
Kind. Am Ende findet ein Abschied mit einem gewissen Aufwand von
Rührung statt. Immerhin, wenn der Vorhang fällt, haben wir den Eindruck,
es könnte ebenso gut noch weitergehen. Ein Ziel, ein Schluss, auf den es

ankäme, ist überhaupt nicht abzusehen. Und eben dies wollten Holz und
Schlaf. Gerade damit glaubten sie auf alles eigenwillige Arrangement des

Lebens verzichtet, also die Objektivität gewahrt zu haben.
Wir sind bestürzt, dass ein so gescheiter Kritiker wie Fontane dieses

Stück mit den höchsten Tönen begrüsste. Er hatte auf der Freien Bühne
Tolstois «Macht der Finsternis» und Hauptmanns «Vor Sonnenaufgang»
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gesehen und fand die beiden Stücke durch die «Familie Selicke» weit
übertroffen. «Diese Vorstellung», so schreibt er, «wuchs insoweit über alle

vorhergegangenen hinaus, als wir hier eigentlichstes Neuland haben. Hier
scheiden sich die Wege, hier trennt sich Alt und Neu». Als Neuland also
feierte er den konsequentesten Naturalismus, der bisher je versucht worden
war. Und offenbar pries er ihn, weil er hier endlich die unbeschönigte,
durch keine eigenwillige Absicht entstellte Wahrheit zu sehen glaubte. Das
Urteil der Nachwelt lautet anders. Man spielt und liest das Stück nicht
mehr, sofern man sich nicht als Literarhistoriker dazu verpflichtet glaubt.
Und wenn man es liest, so macht man eine sonderbare, lehrreiche Erfahrung.

Man fragt sich nämlich: Wozu dies alles? Was fangen wir mit einer
solchen Doublette der Wirklichkeit, die überhaupt nicht gestaltet sein will,
eigentlich an? Die grossen Naturalisten, Emile Zola und Gerhart Hauptmann,

haben sich denn auch nie so kompromittiert. Beide gliedern ihre
Stoffe in Akte oder Kapitel mit mächtigen Steigerungen und Peripetien.
Sie setzen ihre persönliche Gestaltungskraft entschlossen ein und prägen
die Dinge mit ihrem Stempel. Am Ende weiss man, worauf es hinaus will
und was der vom Dichter ins Auge gefasste Sinn und Zweck der Veranstaltung

ist. Und beide wählen Gegenstände, die ihnen repräsentativ vorkommen,

repräsentativ für den Zustand der Gesellschaft unter Napoleon III.
oder für das bisher von der Literatur zu Unrecht übersehene Leben der
niederen Klassen.

Was hat dann aber der Naturalismus gegenüber der Klassik an Wahrheit

voraus? Beide, der Klassiker und der Naturalist, erreichen die
Wirklichkeit nicht. Beide sehen sich zu subjektiven Vorentscheidungen genötigt.
Sie wählen Gegenstände, denen sie irgendeine Bedeutung zusprechen. Sie

müssen die Gegenstände in einer bestimmten Perspektive betrachten und
müssen entscheiden, was als wesentlich, was als unwesentlich gelten soll.
Nur in dem, was sie wesentlich finden, weichen sie voneinander ab. Die
Naturalisten interessieren sich für den Menschen in seiner Bedingtheit.
Eben deshalb gewinnen in ihren Werken die «Dinge», die sichtbare
Umwelt, eine so ungeheure Bedeutung, das Elend in einer Weberstube, die

Einrichtungen eines Bergwerks. Zola kann sich viele Seiten lang bei reiner
Beschreibung aufhalten. Gerhart Hauptmann benötigt für seine
Szenenangaben erstaunlich viel Raum. Das ist sinnvoll, weil ja gerade gezeigt werden

soll, wie der Mensch bedingt ist. In dieselbe Richtung weist das Interesse

für Erbanlagen oder auch schon der Umstand, dass die Naturalisten
sich so oft mit den unteren Ständen, den Erniedrigten und Beleidigten, zu
schaffen machen. Man fasst das in der Regel als Zeichen einer sozialen
Tendenz auf. Für einen Dichter wie den jungen Gerhart Hauptmann mag
das gelten. Zola parteipolitische Ziele zuzuweisen, fiele schon schwerer. So
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ist es wohl richtiger festzustellen: der Naturalismus gründet nicht in einem
politischen Programm. Sondern umgekehrt: die sozialistischen Ideen sind
eine naheliegende, aber nicht unumgängliche Folge des Umstands, dass

man gewillt ist, den Menschen in seiner Bedingtheit aufzusuchen.
Die Klassik dagegen betrachtet den Menschen im Hinblick auf eine

dauernde Ordnung, auf einen höheren Sinn, ein Ziel. Dass er bedingt ist,
vergisst auch sie nicht. Sie schreibt dem Bedingenden aber nicht die alles
überwältigende Macht zu, die ihm Hauptmanns Mitleid oder die
Unerschrockenheit Zolas zuweist. Sie glaubt, in gewissen Grenzen, an Freiheit.
Bei einer solchen Vorentscheidung wird man an der sogenannten Wirklichkeit

anderes wesentlich finden. Die Art, wie die klassischen Dichter die

Dinge sehen, nennt man «Idealisieren». Und unter «Idealisieren» scheint
man gemeinhin «Schönfärberei» zu verstehen. Wäre dem so, dann müsste
man freilich - mit Ludwig Büchner, Otto Ludwig, Gerhart Hauptmann -
den Schiller der Reifejahre als unverfrorenen Lügner oder armseligen
Träumer bezeichnen. Aber was soll das Wort «Schönfärberei» vor Wallensteins

schwarzem Verrat, vor der skrupellosen Elisabeth, der tückischen
Königin Isabeau oder Gessler - um von den fürchterlichen Verbrechern in
einigen Entwürfen ganz zu schweigen. Da stimmt doch wohl eher, was
Schiller selber einmal ausgesprochen hat, dass nämlich ein idealisierter
Teufel noch schwärzer wäre als ein Teufel in einem realistischen Kunstwerk.

Die Gegensätze werden in Schillers idealisierender Kunst herausgetrieben,

wie es sich ziemt für einen Geist, der den Menschen stets zur
Verantwortung zieht und zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden die bange
Wahl treffen lässt. Wenn er dabei den Erbanlagen, dem Milieu wenig
Bedeutung beimisst, so deshalb, weil nach seinem Glauben dergleichen die
Freiheit zwar zu gefährden, aber ohne innere Zustimmung doch nie zu
lähmen vermag und weil es nur auf die Freiheit ankommt. Diese Weite und
Höhe, die Welt des idealistischen Pathos, ist ebenso eine berechtigte
Perspektive wie die von unzähligen Dingen, von handgreiflichen Gegenständen

erfüllte Welt des Naturalismus. Ja, man könnte sogar behaupten, dass
Schillers idealisierende Dichtung insofern wahrhaftiger sei, als sie sich gar
nicht als treue Nachahmung des wirklichen Lebens ausgibt, sondern
ausdrücklich als Bild und Gleichnis, «aufrichtigen Schein», wie Schiller sagt.
Dies ist für ihn auch der Sinn des von den Naturalisten geschmähten Verses:
Er gibt von vornherein zu verstehen: Das ist nicht Wirklichkeit, sondern
Kunst, die freilich nach Schillers Überzeugung mehr zu bedeuten hat als

jedes mit allen Zufälligkeiten von Ort und Stunde ausgestattete prosaische
Gemälde des Lebens. Noch leichter lassen sich Einwände gegen so
«schöne» Werke wie Goethes «Iphigenie auf Tauris» oder Stifters
«Nachsommer» entkräften. Wenn König Thoas, durch Iphigenies seelenvolle



«LÜGEN DIE DICHTER?» 957

Humanität aus einem Barbaren in einen gütigen Menschen verwandelt,
sein «Lebt wohl!» spricht, dann ist damit nicht das Nachbild einer Realität
gemeint. Es ist ein Vorbild, das mit sanfter Gewalt auch uns verwandeln
soll. Ebensowenig gibt Stifter die Welt des Freiherrn von Risach als wirkliche

aus. Der «Nachsommer» ist ein Gesetzbuch des Lebens, ein Gesetzbuch,

das nicht in abstrakten, allgemein gültigen Sätzen, sondern in
mustergültigen Bildern von grosser Leuchtkraft zu uns redet. Was hätte da der
Vorwurf der Lüge, der Täuschung oder auch nur der Selbsttäuschung des
Dichters für einen Sinn?

Die «Wirklichkeit» wird freilich auch in diesen Werken nicht erreicht,
schon weil sie hier gar nicht erreicht werden will, weil hier ein anderes Ziel
vorschwebt. Doch das Phantom der Wirklichkeit beschäftigt die Dichter
weiterhin. Man ist sich der Unzulänglichkeit aller bisherigen Versuche,
auch der Anstrengung des Naturalismus, bewusst, sie wirklich auszuschöpfen

und ohne Vorentscheidung wiederzugeben, und bemüht sich, dem Übel
mit allen erdenklichen Mitteln abzuhelfen. Die meisten wirklich bedeutenden

Bühnendichter nach Gerhart Hauptmann verzichten auf das Illusionstheater.

Sie halten es für plump, auf der Bühne die Wirklichkeit wiedergeben

zu wollen. Strindbergs spätere Stücke sind inszenierte Träume eines
in seinen Wahnvorstellungen einsamen Geistes. Bei PirandeUo wird gerade
das schwierige Verhältnis von Kunst und Leben, von Schein und Wirklichkeit

thematisch. «Sechs Personen suchen einen Autor» lautet der Titel
seines bekanntesten Werks. Es dreht sich um die eine Frage: Was geschieht
mit der Fülle des Lebens, wenn sich der Dichter ihrer bemächtigt? Die
Schauspieler treten in Halbmasken auf. Damit wird angedeutet, dass jedes
Kunstgebilde, verglichen mit dem Leben, starr ist und nur gewisse Züge
wiederzugeben vermag. Die sechs Personen protestieren denn auch energisch

gegen das Unrecht, das ihnen der Dramatiker antut. So entsteht das

verwirrend-geistreiche Spiel, das bis zum heutigen Tag von seiner
Anziehungskraft nichts eingebüsst hat.

Thornton Wilder, in «Eine kleine Stadt», vermeidet es, die Einbildungskraft
des Publikums optisch zu sehr zu determinieren. Der Spielleiter

erzählt. Wir hören Geräusche, das Krähen des Hahns, das Pfeifen des Zuges.
Und jeder Zuschauer baut sich die kleine Stadt nach eigener Phantasie auf.
Brecht betont mit Nachdruck, dass das Geschehen auf seiner Bühne nicht
Wirklichkeit, sondern gespielte, zu einem bestimmten Zweck arrangierte
Wirklichkeit sei. So verschieden diese Versuche sind, die das moderne
Theater begründen, eines ist ihnen doch gemeinsam: Sie geben eingestan-
denermassen unmittelbar keine Wirklichkeit wieder. Sie haben also nichts
mehr zu tun mit Lessings von Ibsen und von den Naturalisten erneuerter
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Dramaturgie, wonach der Zuschauer meinen sollte, durch den Bühnenrahmen

wie durch ein Fenster in eine Stube zu sehen. Eine bei aller Varietät
erstaunlich eindeutige stilistische Entwicklung! Sie gründet, wie jeder Wandel

des Stils, zunächst ganz einfach darin, dass die alten Möglichkeiten
erschöpft sind. Wer könnte und wollte nach Ibsen und Hauptmann
einstweilen noch realistische oder naturalistische Stücke schreiben? Sie weist
aber auch darauf hin, dass für die Dichter unserer Zeit das Leben so
hintergründig, so unausschöpflich geworden ist, dass mancher kluge und ehrliche
Kopf sich seine Bewältigung nicht mehr zutraut. Er will weder sich noch
will er die andern mit groben Vereinfachungen täuschen und stellt darum
lieber statt des Lebens das Problem seiner Darstellung dar oder gibt sich
als Spieler selbst zu erkennen.

Mit den Erzählern steht es ähnlich. Auch nach Zola werden freilich
noch naturalistische Romane geschrieben. Verschiedene Stile folgen
bekanntlich nicht im Gänsemarsch aufeinander. Aber die Stunde für so
gigantische und genaue Deskriptionen, wie sie Zolas Zyklus «Les Rougon-
Macquart» enthält, ist doch vorbei. Thomas Mann hat als Fünfundzwanzigjähriger

mit den «Buddenbrooks» gewissermassen naiv begonnen. Schon
im «Zauberberg» ist der Ton auf weite Strecken aber ironisch. Thomas
Mann hat sich gern auf Goethes Wort berufen: Ironie sei das Körnchen
Salz, das jedes Gericht erst schmackhaft mache. Gut! Man wird aber
hinzufügen dürfen, dass Thomas Mann es selber nicht bei einem Körnchen
bewenden liess, sondern manchmal ganze Scheffel dieser Würze dazugab.
Die Ironie behauptet und nimmt die Behauptung im selben Zug zurück. Sie

legt sich nicht fest und glaubt damit, dem Vorwurf der eigenmächtigen
Deutung oder der Lüge entrückt zu sein. In einigen späten Romanen, am
eindrucksvollsten im «Doktor Faustus», lässt Thomas Mann das Geschehen

von einer erfundenen Gestalt erzählen und erklären. Er schiebt damit
dieser Gestalt die Verantwortung für das Bild der Wirklichkeit zu und hält
sich selber im Hintergrund. Aber damit noch nicht genug! Man kann die
eine Perspektive, in der ein erfundener Erzähler die Dinge sieht, immer
noch unzulänglich finden und schaltet mehrere Erzähler ein. Damit wir
nicht jede Orientierung verlieren, entschliesst man sich dann wohl auch,
die verschiedenen Perspektiven durch verschiedene Drucktypen kenntlich
zu machen. Ein folgerichtiges, aber auch beängstigendes Verfahren, bei
dem sich der unbefangene Leser nicht wohl fühlt. Die letzte Stufe ist
erreicht, wenn überhaupt nicht mehr erzählt, sondern eigentlich nur noch
gesagt wird, dass und warum man nicht mehr erzählen kann. Wir haben
dies hinzunehmen als eine aufrichtige Kapitulation und fühlen uns bestenfalls

vielleicht gerade in dieser Kapitulation von einem Hauch des
geheimnisvollen, unergründlichen Lebens gestreift.
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Das Problem verschärft sich noch, wenn es vor allem um die innere
Welt, um die Vorgänge im Bewusstsein geht. Gewiss, man hat auch auf
diesem Gebiet grosse, in mancher Hinsicht bewundernswerte Versuche
unternommen. Ich erinnere nur an den Schluss des «Ulysses», den
Halbschlafzustand der Frau Bloom. Joyce ist sich darüber im klaren, dass die
Sprache - nicht irgendeine Sprache, sondern die Sprache als solche -
bereits ein Mienenspiel, eine Gebärde, nie so genau wiederzugeben vermag,
dass jeder Leser sie sich so vorstellt, wie der Autor sie sich vorgestellt hat.
Wie soll sie da gar dem unaufhaltsam gleitenden Sinnen und den seelischen
Fluktuationen gerecht werden können, die hier das Objekt der Erzählung
sind. Joyce leistet, was menschenmöglich ist. Die Satzzeichen fehlen; eine

syntaktische Ordnung ist oft nicht mehr erkennbar. Bilder und Gedanken
sind nicht gegliedert; alles geht ineinander über. Die suggestive Kraft ist

gross. Doch auch auf diesen Seiten springt die Sprache nicht über den eigenen

Schatten. Keine List und Sorgfalt ist imstande, die Kluft zwischen
einem Wort, das, allgemein, immer für vielerlei gilt, und einer individuellen,

unwiederholbaren Wirklichkeit zu schliessen. Wendet sich der Autor
aber gar dem eigenen Inneren zu, so kann er erst recht nicht hoffen, der
reinen Wahrheit auf die Spur zu kommen. Rousseau versichert in der
Vorbemerkung zu seinen «Confessions»:

«Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature et
dans toute sa vérité, qui existe et qui probablemant existera jamais.»

Die Nachwelt hat dagegen erklärt, gerade Rousseau habe sich am
schwersten über sich selber getäuscht. Goethe bezweifelte überhaupt, dass

auf dem Weg nach innen zuverlässige Wahrheit zu finden sei, und nannte
die Darstellung seines eigenen Lebens deshalb «Dichtung und Wahrheit».
Demselben Schicksal unterliegen auch die Schriftsteller unserer Zeit, die,
um nichts mehr auszusprechen, was sie nicht glauben verantworten zu
können, nur noch von sich selber erzählen und - um ein Wort Werner
Webers zu brauchen - jene «Einmann-Romane» schreiben, die für die
Gegenwartsliteratur so typisch sind wie die grossen Zeitgemälde für das
neunzehnte Jahrhundert.

Der Prozess, den ich nur mit einigen fast willkürlich herausgegriffenen
Beispielen anzudeuten vermochte, scheint zwar - wie alles geistesgeschichtliche

Geschehen - Ausnahmen zuzulassen, sich aber doch klar in der
Physiognomie der letzten Jahrzehnte auszuprägen. Er bleibt auch keineswegs

auf die sogenannte schöne Literatur beschränkt. Ich weise nur im
Vorbeigehen auf Analogien in der Theologie und in der Existenzphilosophie
hin. Karl Jaspers hat das mosaische Gebot «Du sollst dir kein Bild und
Gleichnis machen» auch auf die Bilder und Gleichnisse bezogen, die wir
uns von den Menschen machen, da jedes Bild und Gleichnis sich an der
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unfasslichen Existenz versündigt. Robert Musil und Hans Albrecht Moser
sagen dasselbe mit anderen Worten.

Doch wo geraten wir da hin? Bedeutet diese Überzeugung, zugespitzt:
diese Scheu vor der Lüge, wenn sie sich selber völlig ernst nimmt, nicht das
Ende aller Dichtung? Wenn man ihr keine Wahrheit zubilligt, wer soll sich
dann, als Schaffender oder als Leser, noch mit ihr befassen? Wir wollen
versuchen, uns zu besinnen.

Jede Generation meint, die ältere Generation überwunden zu haben. Sie

fühlt sich zu dieser Meinung gedrängt; sie könnte sonst überhaupt nicht
schaffen. Der Historiker, der auch der Gegenwart gegenüber - ja gerade
ihr gegenüber - Distanz wahrt, gelangt zu einem anderen Urteil. Was man
so gern «überwinden» nennt, ist in der Regel nur ein Vergessen, ein
Vergessen, das fast immer auf einem Nichtmehrverstehen beruht. So hat man
im Laufe des letzten und unseres Jahrhunderts eine Leistung des
dichterischen Schaffens vergessen, die um 1800 weithin anerkannt war. Es ist
für uns zunächst nur ein grosses Wort und tönt wie eine Phrase, wenn ich
diese Leistung die schöpferische Macht der Dichtung nenne. Das Wort will
aber in einer sehr genauen Bedeutung verstanden sein. Es ist kein Schaffen
aus dem Nichts, wie wir uns das göttliche Schaffen denken, sondern ein
Schaffen auf Grund der Erfahrung des gegenwärtigen oder auch des

vergangenen, überlieferten Lebens. Das Neue, das durch das Schaffen des

Dichters - und jedes Künstlers - in die Welt tritt, sind also nicht
unbekannte Dinge; sondern es ist eine neue Ordnung, ein neuer Sinnzusammenhang,

in dem an Dingen, die längst bekannt sind, etwas anderes wesentlich
wird. Die menschliche Gemeinschaft sieht in Goethes Dichtung anders aus,
das heisst, sie hat einen anderen Sinn, etwas anderes wird in ihr wesentlich
als in den Dichtungen Kleists oder Lessings. Der Dichter richtet sich also
nicht nach einer gegebenen Wirklichkeit aus - er «ahmt» nicht «die Natur
nach», wie man noch im 18. Jahrhundert sagte -, sondern er gründet einen
Sinn, in dem die Natur, die wechselnden, vergänglichen Dinge erst
aufleuchten können. «Was bleibet aber, stiften die Dichter.»

Wird mit diesem Hölderlin-Wort nun aber nicht einfach die Lüge
geheiligt, von der man sich doch lossagen will? Wer dies befürchtet, hat nicht
allein die schöpferische Leistung des Dichters vergessen, sondern auch
vergessen, dass Wahrheit anders als innerhalb eines im voraus erfassten Sinns

gar nicht denkbar ist, mit anderen Worten, dass alles, was wir erfahren,
denken, fühlen, uns immer in einer bestimmten Perspektive, in einer
bestimmten Sicht begegnet, es also gar nicht darauf ankommt, die perspektivische

Bedingtheit des Erkennens loszuwerden - das hiesse, sich wie
Münchhausen am eigenen Zopf aus dem Sumpf herausziehen wollen. Sondern

es geht darum, alles in einer möglichst ergiebigen Sicht zu sehen. Da
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wir nun einmal bei diesem Wort sind und ich kein anderes weiss, das mich
nicht zu langen Erklärungen nötigen würde, können wir geradezu sagen:
die Grösse eines Dichters bemisst sich auch und sogar in erster Linie nach
der Ergiebigkeit seiner Sicht, danach, was alles an Welt und Leben im Licht
seiner dichterischen Worte aufglänzt. Goethes klassische Dichtung hat dem
deutschen Bürgertum zu einem vertieften Selbstverständnis verholten. Viel
mehr als uns bewusst ist, verständigen wir uns noch heute, oder sagen wir
behutsamer: haben wir uns noch gestern in seinem Sinne verstanden. Von
Homer aber sagt Herodot, er habe den Griechen ihre Götter geschaffen.
Und da der Glanz des olympischen Zeus der bildliche Urbeginn der Rationalität

des griechischen Geistes ist und diese die Entwicklung von drei
Jahrtausenden Geistesgeschichte bestimmt, bedeutet dies nichts Geringeres,

als dass die Dichtung Homers Europa begründet.
Ich habe damit an einen Begriff des Dichters erinnert, der uns fremd, ja

fast unbegreiflich geworden ist. Wir sind es gewohnt, den Dichter als
Einzelnen, als einen in seiner eigenen Welt behausten Individualisten zu sehen

und, wenn wir Anteil an ihm nehmen, sein Schaffen «interessant» zu
finden. Doch solche Dichter treten, historisch betrachtet, erst mit dem Sturm
und Drang oder mit der deutschen Romantik auf den Plan. Was dagegen
der Dichter in jenem anderen, heute fast vergessenen Sinn hervorbringt, ist
nicht «interessant», es ist «verbindlich» in der wahrsten Bedeutung des

Wortes, indem es das Leben in einer für viele gültigen Ordnung darstellt
und insofern Gemeinschaft gründet. Das soll nicht heissen, dass alle diese
Dichter selber ihre Leistung so verstanden haben mussten. Im Gegenteil!
Die meisten schaffen unbefangen, ohne ihr Tun zu bedenken, vor allem,
ohne sich ihres Schöpfertums bewusst zu sein. Klar wird ein solches
Bewusstsein aber artikuliert in Schillers «Briefen über die ästhetische Erziehung

des Menschen» oder in Hölderlins späten Hymnen, in denen immer
wieder von der Hoffnung die Rede ist, dass der Gesang des einsamen
Dichters sich zum Chor einer grossen Gemeinde erweitern werde.

Die Frage, ob die Dichter lügen, stellt sich in diesem Zusammenhang
nicht. Dichtung wird hier nämlich nicht an einer irgendwie an sich
bestehenden Wirklichkeit gemessen - eine solche gibt es gar nicht oder, was auf
dasselbe hinausläuft, sie ist wesentlich unerreichbar; von der Dichtung
selber wird behauptet, dass sie Wahrheit stiftet, Wahrheit als Sinnzusammenhang,

in dem sich eine Gemeinschaft verständigt.
Ob das Werk des Dichters eine Gemeinschaft zu begründen vermag,

wird zum Kriterium seiner Wahrheit. «Was fruchtbar ist, allein ist wahr.»
Die Gemeinschaft kann die ganze gebildete Menschheit umfassen oder auf
einen kleinen Kreis beschränkt sein. Das ist eine Frage, die nur den Rang,
nicht aber das Wesen des Dichters betrifft. Wir brauchen deshalb keines-
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wegs nur an die Grossen vergangener Zeiten zu denken. Ein Lyriker, zu
dessen Versen sich eine kleine Gemeinde bekennt, ein Erzähler, der in
vielleicht ganz unscheinbaren, aber prägnanten Novellen sagt, wie er die Welt
sieht, beweist in bescheidenem Rahmen das Schöpfertum des Dichters
ebenso wie jene, deren Genius ganze Völker und Jahrhunderte prägt.

Und eben dies gilt es einzusehen! Denn einzig die Besinnung auf das

schöpferische Wesen der Poesie kann das schlechte Gewissen beschwichtigen,

das die Frage «Lügen die Dichter?» geweckt und das zu den
geschilderten, für die Autoren wie für die Leser nachgerade unerträglichen
Komplikationen der Mitteilung geführt hat. Ich glaube mich nicht zu
täuschen, wenn ich meine, dass heute das Verlangen nach einer schlichten,
eindeutigen, nicht in jedem Moment ironisch gebrochenen oder durch
ständigen Wechsel der Perspektive vor jeder Verantwortung ausweichenden
Dichtung ständig zunimmt, dass man sich nach all den mühsamen
Meditationen über das Recht und das Unrecht dichterischen Gestaltens, nach
all den Zweifeln und Skrupeln, mit denen so viele Autoren sich heute quälen

oder gar quälen zu müssen glauben, wieder nach Dichtern sehnt, die
unbefangen oder mutig genug sind, einfache Bilder und Gleichnisse zu
schaffen - wie dies etwa, um nur ein einziges, aber bedeutendes Beispiel
zu nennen, Hemingway in seiner Erzählung «The old man and the sea»
gewagt hat. Angesichts eines solchen Werks, das ein einziges, unüberbietbar

einfaches Motiv auf die einfachste Weise durchführt und doch in jeder
Zeile eine geradezu magische Kraft ausstrahlt, drängt sich das Wort auf,
das heute freilich vielen unbequem sein dürfte: «Sigillum veri simplex»,
die Einfachheit ist das Siegel der Wahrheit. Einfachheit kann in der Frühzeit

ein Geschenk der Muse sein. In unsern Tagen ist sie vermutlich die
letzte und schwerste Errungenschaft. Man glaubt sie sich ersparen zu dürfen,

indem man sie als Fälschung des uns doch als unergründlich und
verworren bekannten Lebens bezeichnet. Ich hoffe, gezeigt zu haben, dass
dieses Argument nicht stichhaltig ist. Gerade wir bedürfen der Stiftung
einer einfachen und in ihrer Einfachheit verbindlichen Wahrheit.
Wünschen und Fordern aber ist leicht, Gewünschtes und Gefordertes schaffen
ein Geschäft, zu dem auch der stärkste Wille allein nicht ausreicht.

(Vortrag, gehalten im Anschluss an die Generalversammlung der Gesellschaft
Schweizer Monatshefte vom 9. November.)
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