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EMIL STAIGER

Liigen die Dichter?

Von Solon, dem athenischen Staatsmann, einem der sieben Weisen, 640 bis
560 v. Chr., ist ein Versschluss iiberliefert: IToAia weddovrar doidor, «viel
liigen die Dichter». Zweieinhalb Jahrtausende spiter schreibt Nietzsche in
«Also sprach Zarathustra»: «Die Dichter liigen zu viel.» Auch in der Zwi-
schenzeit ist der Vorwurf oft erhoben, doch freilich immer wieder anders
verstanden worden. Man muss schon fragen, ob die deutsche Fassung den
griechischen Worten entspricht. Yeddeotal kann ndmlich ebenso «sich tiu-
schen» wie «liigen» bedeuten. Dann wiirde der Satz den Dichtern keine
~ bose Absicht unterstellen; er wiirde nur besagen, sie seien Menschen, die
sich leicht tduschen lassen und, selber getduscht, die anderen tduschen. So
scheint es auch Nietzsche zu meinen; denn einige Zeilen spiter fihrt er
fort:

«Das aber glauben alle Dichter: dass wer im Grase oder an einsamen
Gehdngen liegend die Ohren spitze, etwas von den Dingen erfahre, die
zwischen Himmel und Erde sind.

Und kommen ihnen zdrtliche Regungen, so meinen die Dichter immer,
die Natur selber sei in sie verliebt: \

Und sie schleiche zu ihrem Ohre, Heimliches hinein zu sagen und ver-
liebte Schmeichelreden: dessen briisten und bldhen sie sich vor allen Sterb-
lichen!

Ach, es gibt so viele Dinge zwischen Himmel und Erden, von denen sich
nur die Dichter etwas haben trdumen lassen!»

So Nietzsche. Solon aber dachte wohl an die homerischen Gotterge-
schichten, wie spiter Xenophanes, der erklarte:

«Alles haben Homer und Hesiod den Gdittern angehdngt, was nur im-
mer bei Menschen Schimpf und Schande ist: Stehlen und Ehebrechen und
sich gegenseitig Betriigen.»

In der Neuzeit, die sich um ein naturwissenschaftliches Weltbild be-
miiht, nimmt man es iibel, wenn die Dichter sich um die Naturgesetze nicht
kiimmern. Man kritisiert die wunderbaren Dinge, von denen sie erzihlen,
als ob sie dergleichen gesehen hitten, und findet darin eines denkenden
Geistes unwiirdige Ammenmarchen. Oder aber man billigt den Dichtern
das Recht auf alle Phantastik zu, unterhélt sich dabei, nimmt sie aber nicht
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ernst, wie der Kardinal Ippolito d’Este, der Ariost nach einer Vorlesung
aus dem «Rasenden Roland» fragte: «Messer Lodovico, wo habt Ihr denn
all das tolle Zeug her?» Da solche Dichter ihre Geschichten gar nicht als
Wahrheit ausgeben wollen, kann man zwar behaupten, sie reden unwahr,
aber nicht, sie liigen. Anders steht es mit einem Bedenken, das Goethe zeit-
lebens beschiftigt hat. Seine Iphigenie sagt, der vielberedete Frevel ihres
Ahnherrn Tantalus sei nicht so entsetzlich gewesen, wie «Dichter singen».
Und in der «Klassischen Walpurgisnachts tritt die Hexe Erichtho auf und
spricht:

«Zum Schauderfeste dieser Nacht, wie ofter schon,

Tret ich einher, Erichtho, ich, die diistere;

Nicht so abscheulich, wie die leidigen Dichter mich

Im Ubermass verliistern . . . Endigen sie doch nie
In Lob und Tadel . . .»

Die «leidigen Dichter» also neigen, offenbar aus Geltungsucht und Eitel-
keit, zur Ubertreibung. Geben sie dieser Neigung nach, so reden sie wis-
sentlich unwahr und féalschen frevelhaft das Bild des Lebens, liigen also im
eindeutig moralisch verwerflichen Sinn des Worts.

Man miisste die ganze Literaturgeschichte Europas rekapitulieren, wenn
man erschopfend darlegen wollte, ob und wie die Dichter liigen, wo man
sich ihre Liigen gefallen lasst, wo man sie glaubt und wo man sie, als Tor-
heit oder als Unfug, missbilligt. Wir wollen uns hier, in einer kurzen Be-
trachtung, auf ein Problem beschrinken, das in den achtziger Jahren des
letzten Jahrhunderts besonders lebhaft diskutiert worden ist, im Grunde
jedoch, wenngleich unter anderen Voraussetzungen, die Geister noch heute
beschiftigt und zu einer eigenartigen, noch immer nicht iiberwundenen
Krise der Literatur gefiihrt hat.

Ich meine die Kritik von Naturalisten wie Zola oder Gerhart Haupt-
mann an der Dichtung der Klassik. Unwahr, sagen sie, seien die klassischen
Werke der dlteren Generation, unwahr schon der Vers als solcher — in
Wirklichkeit rede man nicht in Versen — unwahr der hohe gewihlte Stil,
den es in Wirklichkeit nicht gebe. Pathos ist immer und iiberall falsch; das
Substantiv «Pathos» scheint unweigerlich das Adjektiv «falsch» heraufzu-
beschworen. Sodann beklagt man sich iiber die willkiirliche Auswahl der
Gegenstinde. Nur von sogenannten grossen und erhabenen Gestalten und
Ereignissen sei die Rede, nicht aber von der bedringenden Wirklichkeit des
Alltags, der doch auch in den hSheren Réngen sein Recht behaupte. Die
Klassiker werden also mehr oder minder bewusster Liige, der Liige zu-
gunsten des schonen Scheins, bezichtigt. Der bestgehasste Mann ist Schiller.
Gerhart Hauptmann hat in den «Ratten» das Schicksal der dumpfen Frau
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John gegen Schillers «Braut von Messina» ausgespielt, fest iiberzeugt, mit
seiner unerschrockenen Wahrheit iiber das antikisch stilisierte Gemadlde
und die Phrasen zu triumphieren. Er schreibt sein Stiick in berlinischem
oder schlesischem Dialekt, wie Zola seinen «Assommoir», dem Sdufermilieu
angemessen, in ordindrem Franzosisch abfasst. Dinge kommen zur Sprache,
von denen frither des Sdangers Hoflichkeit schwieg. In Zolas «La joie de
vivre» wird eine schwierige Geburt ausfiihrlich, bis in das letzte Detail,
geschildert. Auf die Biihne bringen konnte Hauptmann dergleichen freilich
nicht. In «Vor Sonnenaufgang» aber lédsst er uns eine Geburt doch horen,
so deutlich, dass ein anwesender Arzt, der offenbar wusste, was bevorstand,
mit einer Geburtszange zu fuchteln begann.

Heute sind wir an alles gewohnt. Doch damals empfanden viele die
naturalistische Dichtung als Skandal, als rohe Beleidigung des Geschmacks,
als frechen Verstoss gegen Brauch und Sitte, als Krankung der biirgerlichen
Gesellschaft. In der «Géotzenddmmerung» zahlt Nietzsche seine «Unmog-
lichen» auf; wir finden unter ihnen auch Zola; er definiert ihn als «Freude
zu stinken». Man konnte nichts Ungerechteres sagen. Weder Zola noch
Gerhart Hauptmann haben je aus purer Lust an Sensationen im Schlamm
gewiihlt. Sie sind, vor allem Zola, vom leidenschaftlichsten Willen zur
Wahrheit erfiillt. Sie haben mit diesem Willen neue Bereiche der Literatur
erschlossen. Und manchmal ist es ihnen gelungen, ihren Gemilden eine
solche Dichte und Intensitédt zu verleihen, dass sie uns noch heute, wo der
Reiz der Neuheit ldngst verblasst ist, mit einer fast dimonischen Gewalt
auf den Leib zu riicken scheinen.

Es ist aber nicht der literarische Rang, der fiir uns zur Diskussion steht.
Wir fragen: ist der Naturalismus wahrer, kommt er der Wirklichkeit ndher
als die idealisierende Klassik? Die Antwort scheint selbstversténdlich zu
sein, schon deshalb, weil die Naturalisten mit Vorliebe hissliche Bilder
malen und hissliche Bilder meist von vornherein fiir wahrer gelten als
schone, gleichgiiltig was man im iibrigen von ihrem Kunstwert denken
mag. Und ldsst es sich nicht mit Hénden greifen, dass die Sprache, das
Aussehen, das Betragen der Menschen, wie sie in naturalistischen Werken
dargestellt werden, dem Leben &hnlicher sind als etwa die Sprache von
Goethes «Natiirlicher Tochter», die ja gleichfalls, wie die Stiicke des jungen
Gerhart Hauptmann, nicht in einer Vergangenheit spielt, die eine Erho-
hung vielleicht als Patina rechtfertigen oder entschuldigen konnte, sondern
in einer Zeit, die damals erst ungeféhr fiinfzehn Jahre zuriicklag? Mit Héan-
den greifen lésst es sich freilich. Es fragt sich aber sehr, ob das Handgreif-
liche das einzige Kriterium ist. Denn was geschieht da, genau genommen?
Konsequente Naturalisten miissten den Ehrgeiz haben, unausgesetzt streng
objektiv zu verfahren, das heisst, auf alle Eigenmacht im Schildern-der
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Wirklichkeit zu verzichten und jede subjektive Farbung der Gegenstéinde
zu vermeiden. Ist dies aber {iberhaupt moglich?

Ersetzen wir probeweise die vielleicht durch Leidenschaft erregten oder
getriibten Sinne des Dichters durch eine technische Vorrichtung, ein Fern-
sehaufnahmegerit vielleicht oder, einfachheitshalber, durch einen gewohn-
lichen Photoapparat. Wir kénnen schon nicht beginnen, ohne eine person-
liche Entscheidung zu treffen. Wir miissen einen Gegenstand wihlen; und
wir werden einen wahlen, der uns irgendwie interessiert. Entscheiden wir
uns fiir ein menschliches Antlitz. Nun haben wir eine bestimmte Perspek-
tive zu wihlen. Wir werden uns fiir en face, Profil oder Halbprofil ent-
scheiden, je nachdem wir meinen, was gerade fiir dieses Antlitz am giin-
stigsten sei. Dann haben wir eine gute Beleuchtung abzuwarten oder einzu-
richten. Die Aufnahme, die dann schliesslich stattfindet, zeigt mir das
Gesicht nur in der Zufilligkeit eines Augenblicks. Um diesen Mangel zu
korrigieren, stelle ich mehrere Aufnahmen her. Dann aber bin ich wieder
genotigt, die nach meinem personlichen Ermessen beste, sprechendste aus-
zuwiahlen. Ich mag mich stellen, wie ich will, ich komme nicht darum
herum, mein eigenes Wort zu der Sache zu sagen, und verfahre im Grunde
nicht anders als der Maler, der sich bemiiht, in einem einzigen Bild seine
ganze, dem Zufall des Augenblicks entriickte Erfahrung des Menschen
darzustellen. Ist unbedingte Objektivitdt, also was man hier unter «Wahr-
heit» versteht, vielleicht iiberhaupt nicht moglich?

Einen Versuch, sie durchzufiihren, haben Arno Holz und Johannes
Schlaf in ihrem Biihnenstiick «Die Familie Selicke» unternommen. Sie
machen sich zu zweit an die Arbeit, wohl um von vornherein die indivi-
duelle Willkiir auszuschliessen. Dann wihlen sie mit Absicht einen ganz
unbedeutenden Gegenstand, einen Abend in einer Berliner Kleinbiirger-
familie — dass es gerade Weihnachten ist, soll nicht viel besagen, bedeutet
aber freilich schon eine Erhebung {iber den odesten Alltag. Das Stiick —
man kann nicht sagen: die Handlung — beginnt an einem beliebigen Punkt.
Das Hauptereignis bildet die Heimkehr des leicht betrunkenen Selicke. Das
Weitere ist wieder nicht ganz konsequent. Im zweiten Aufzug stirbt ein
Kind. Am Ende findet ein Abschied mit einem gewissen Aufwand von
Riihrung statt. Immerhin, wenn der Vorhang fillt, haben wir den Eindruck,
es konnte ebenso gut noch weitergehen. Ein Ziel, ein Schluss, auf den es
ankdme, ist iiberhaupt nicht abzusehen. Und eben dies wollten Holz und
Schlaf. Gerade damit glaubten sie auf alles eigenwillige Arrangement des
Lebens verzichtet, also die Objektivitit gewahrt zu haben.

Wir sind bestiirzt, dass ein so gescheiter Kritiker wie Fontane dieses
Stiick mit den hochsten Tonen begriisste. Er hatte auf der Freien Biihne
Tolstois «Macht der Finsternis» und Hauptmanns «Vor Sonnenaufgang»
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gesehen und fand die beiden Stiicke durch die «Familie Selicke» weit iiber-
troffen. «Diese Vorstellung», so schreibt er, «wuchs insoweit iiber alle
vorhergegangenen hinaus, als wir hier eigentlichstes Neuland haben. Hier
scheiden sich die Wege, hier trennt sich Alt und Neu». Als Neuland also
feierte er den konsequentesten Naturalismus, der bisher je versucht worden
war. Und offenbar pries er ihn, weil er hier endlich die unbeschonigte,
durch keine eigenwillige Absicht entstellte Wahrheit zu sehen glaubte. Das
Urteil der Nachwelt lautet anders. Man spielt und liest das Stiick nicht
mehr, sofern man sich nicht als Literarhistoriker dazu verpflichtet glaubt.
Und wenn man es liest, so macht man eine sonderbare, lehrreiche Erfah-
rung. Man fragt sich ndmlich: Wozu dies alles? Was fangen wir mit einer
solchen Doublette der Wirklichkeit, die iiberhaupt nicht gestaltet sein will,
eigentlich an? Die grossen Naturalisten, Emile Zola und Gerhart Haupt-
mann, haben sich denn auch nie so kompromittiert. Beide gliedern ihre
Stoffe in Akte oder Kapitel mit méchtigen Steigerungen und Peripetien.
Sie setzen ihre personliche Gestaltungskraft entschlossen ein und prigen
die Dinge mit ihrem Stempel. Am Ende weiss man, worauf es hinaus will
und was der vom Dichter ins Auge gefasste Sinn und Zweck der Veranstal-
tung ist. Und beide wihlen Gegensténde, die ihnen représentativ vorkom-
men, repréasentativ fiir den Zustand der Gesellschaft unter Napoleon III.
oder fiir das bisher von der Literatur zu Unrecht iibersehene Leben der
niederen Klassen. ‘

Was hat dann aber der Naturalismus gegeniiber der Klassik an Wahr-
heit voraus? Beide, der Klassiker und der Naturalist, erreichen die Wirk-
lichkeit nicht. Beide sehen sich zu subjektiven Vorentscheidungen gendtigt.
Sie wihlen Gegenstinde, denen sie irgendeine Bedeutung zusprechen. Sie
miissen die Gegenstdnde in einer bestimmten Perspektive betrachten und
miissen entscheiden, was als wesentlich, was als unwesentlich gelten soll.
Nur in dem, was sie wesentlich finden, weichen sie voneinander ab. Die
Naturalisten interessieren sich fiir den Menschen in seiner Bedingtheit.
Eben deshalb gewinnen in ihren Werken die «Dinge», die sichtbare Um-
welt, eine so ungeheure Bedeutung, das Elend in einer Weberstube, die
Einrichtungen eines Bergwerks. Zola kann sich viele Seiten lang bei reiner
Beschreibung aufhalten. Gerhart Hauptmann bendétigt fiir seine Szenen-
angaben erstaunlich viel Raum. Das ist sinnvoll, weil ja gerade gezeigt wer-
den soll, wie der Mensch bedingt ist. In dieselbe Richtung weist das Inter-
esse fiir Erbanlagen oder auch schon der Umstand, dass die Naturalisten
sich so oft mit den unteren Stinden, den Erniedrigten und Beleidigten, zu
schaffen machen. Man fasst das in der Regel als Zeichen einer sozialen
Tendenz auf. Fiir einen Dichter wie den jungen Gerhart Hauptmann mag
das gelten. Zola parteipolitische Ziele zuzuweisen, fiele schon schwerer. So
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ist es wohl richtiger festzustellen: der Naturalismus griindet nicht in einem
politischen Programm. Sondern umgekehrt: die sozialistischen Ideen sind
eine naheliegende, aber nicht unumgingliche Folge des Umstands, dass
man gewillt ist, den Menschen in seiner Bedingtheit aufzusuchen.

Die Klassik dagegen betrachtet den Menschen im Hinblick auf eine
dauernde Ordnung, auf einen hdheren Sinn, ein Ziel. Dass er bedingt ist,
- vergisst auch sie nicht. Sie schreibt dem Bedingenden aber nicht die alles
tiberwiltigende Macht zu, die ihm Hauptmanns Mitleid oder die Uner-
schrockenheit Zolas zuweist. Sie glaubt, in gewissen Grenzen, an Freiheit.
Bei einer solchen Vorentscheidung wird man an der sogenannten Wirklich-
keit anderes wesentlich finden. Die Art, wie die klassischen Dichter die
Dinge sehen, nennt man «Idealisieren». Und unter «Idealisieren» scheint
man gemeinhin «Schonfirberei» zu verstehen. Wire dem so, dann miisste
man freilich — mit Ludwig Biichner, Otto Ludwig, Gerhart Hauptmann —
den Schiller der Reifejahre als unverfrorenen Liigner oder armseligen
Traumer bezeichnen. Aber was soll das Wort «Schonféarberei» vor Wallen-
steins schwarzem Verrat, vor der skrupellosen Elisabeth, der tiickischen
Konigin Isabeau oder Gessler — um von den fiirchterlichen Verbrechern in
einigen Entwiirfen ganz zu schweigen. Da stimmt doch wohl eher, was
Schiller selber einmal ausgesprochen hat, dass namlich ein idealisierter
Teufel noch schwirzer wire als ein Teufel in einem realistischen Kunst-
werk. Die Gegensdtze werden in Schillers idealisierender Kunst herausge-
trieben, wie es sich ziemt fiir einen Geist, der den Menschen stets zur Ver-
antwortung zieht und zwischen Sinnengliick und Seelenfrieden die bange
Wahl treffen ldsst. Wenn er dabei den Erbanlagen, dem Milieu wenig Be-
deutung beimisst, so deshalb, weil nach seinem Glauben dergleichen die
Freiheit zwar zu gefihrden, aber ohne innere Zustimmung doch nie zu
lahmen vermag und weil es nur auf die Freiheit ankommt. Diese Weite und
Hohe, die Welt des idealistischen Pathos, ist ebenso eine berechtigte Per-
spektive wie die von unzdhligen Dingen, von handgreiflichen Gegenstin-
den erfiillte Welt des Naturalismus. Ja, man kdnnte sogar behaupten, dass
Schillers idealisierende Dichtung insofern wahrhaftiger sei, als sie sich gar
nicht als treue Nachahmung des wirklichen Lebens ausgibt, sondern aus-
driicklich als Bild und Gleichnis, «aufrichtigen Schein», wie Schiller sagt.
Dies ist fiir ihn auch der Sinn des von den Naturalisten geschmihten Verses:
Er gibt von vornherein zu verstehen: Das ist nicht Wirklichkeit, sondern
Kunst, die freilich nach Schillers Uberzeugung mehr zu bedeuten hat als
jedes mit allen Zufilligkeiten von Ort und Stunde ausgestattete prosaische
Gemilde des Lebens. Noch leichter lassen sich Einwinde gegen so
«schone» Werke wie Goethes «Iphigenie auf Tauris» oder Stifters «Nach-
sommer» entkréften. Wenn Konig Thoas, durch Iphigenies seelenvolle
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Humanitit aus einem Barbaren in einen giitigen Menschen verwandelt,
sein «Lebt wohl!» spricht, dann ist damit nicht das Nachbild einer Realitat
gemeint. Es ist ein Vorbild, das mit sanfter Gewalt auch uns verwandeln
soll. Ebensowenig gibt Stifter die Welt des Freiherrn von Risach als wirk-
liche aus. Der «Nachsommer» ist ein Gesetzbuch des Lebens, ein Gesetz-
buch, das nicht in abstrakten, allgemein giiltigen Sdtzen, sondern in muster-
giiltigen Bildern von grosser Leuchtkraft zu uns redet. Was hitte da der
Vorwurf der Liige, der Tduschung oder auch nur der Selbsttduschung des
Dichters fiir einen Sinn?

Die «Wirklichkeit» wird freilich auch in diesen Werken nicht erreicht,
schon weil sie hier gar nicht erreicht werden will, weil hier ein anderes Ziel
vorschwebt. Doch das Phantom der Wirklichkeit beschiftigt die Dichter
weiterhin. Man ist sich der Unzuldnglichkeit aller bisherigen Versuche,
auch der Anstrengung des Naturalismus, bewusst, sie wirklich auszuschop-
fen und ohne Vorentscheidung wiederzugeben, und bemiiht sich, dem Ubel
mit allen erdenklichen Mitteln abzuhelfen. Die meisten wirklich bedeuten-
den Biihnendichter nach Gerhart Hauptmann verzichten auf das Illusions-
theater. Sie halten es fiir plump, auf der Biihne die Wirklichkeit wieder-
geben zu wollen. Strindbergs spitere Stiicke sind inszenierte Triume eines
in seinen Wahnvorstellungen einsamen Geistes. Bei Pirandello wird gerade
das schwierige Verhiltnis von Kunst und Leben, von Schein und Wirklich-
keit thematisch. «Sechs Personen suchen einen Autor» lautet der Titel
seines bekanntesten Werks. Es dreht sich um die eine Frage: Was geschieht
mit der Fiille des Lebens, wenn sich der Dichter ihrer bemichtigt? Die
Schauspieler treten in Halbmasken auf. Damit wird angedeutet, dass jedes
Kunstgebilde, verglichen mit dem Leben, starr ist und nur gewisse Ziige
wiederzugeben vermag. Die sechs Personen protestieren denn auch ener-
gisch gegen das Unrecht, das ihnen der Dramatiker antut. So entsteht das
verwirrend-geistreiche Spiel, das bis zum heutigen Tag von seiner An-
ziehungskraft nichts eingebiisst hat.

Thornton Wilder, in «Eine kleine Stadt», vermeidet es, die Einbildungs-
kraft des Publikums optisch zu sehr zu determinieren. Der Spielleiter er-
zidhlt. Wir horen Gerdusche, das Kriahen des Hahns, das Pfeifen des Zuges.
Und jeder Zuschauer baut sich die kleine Stadt nach eigener Phantasie auf.
Brecht betont mit Nachdruck, dass das Geschehen auf seiner Biihne nicht
Wirklichkeit, sondern gespielte, zu einem bestimmten Zweck arrangierte
Wirklichkeit sei. So verschieden diese Versuche sind, die das moderne
Theater begriinden, eines ist ihnen doch gemeinsam: Sie geben eingestan-
denermassen unmittelbar keine Wirklichkeit wieder. Sie haben also nichts
mehr zu tun mit Lessings von Ibsen und von den Naturalisten erneuerter
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Dramaturgie, wonach der Zuschauer meinen sollte, durch den Biihnen-
rahmen wie durch ein Fenster in eine Stube zu sehen. Eine bei aller Varietit
erstaunlich eindeutige stilistische Entwicklung! Sie griindet, wie jeder Wan-
del des Stils, zundchst ganz einfach darin, dass die alten Mdoglichkeiten
erschopft sind. Wer konnte und wollte nach Ibsen und Hauptmann einst-
weilen noch realistische oder naturalistische Stiicke schreiben? Sie weist
aber auch darauf hin, dass fiir die Dichter unserer Zeit das Leben so hinter-
griindig, so unausschopflich geworden ist, dass mancher kluge und ehrliche
Kopf sich seine Bewiltigung nicht mehr zutraut. Er will weder sich noch
will er die andern mit groben Vereinfachungen tduschen und stellt darum
lieber statt des Lebens das Problem seiner Darstellung dar oder gibt sich
als Spieler selbst zu erkennen.

Mit den Erzihlern steht es dhnlich. Auch nach Zola werden freilich
noch naturalistische Romane geschrieben. Verschiedene Stile folgen be-
kanntlich nicht im G#nsemarsch aufeinander. Aber die Stunde fiir so gi-
gantische und genaue Deskriptionen, wie sie Zolas Zyklus «Les Rougon-
Macquart» enthilt, ist doch vorbei. Thomas Mann hat als Fiinfundzwan-
zigjahriger mit den «Buddenbrooks» gewissermassen naiv begonnen. Schon
im «Zauberberg» ist der Ton auf weite Strecken aber ironisch. Thomas
Mann hat sich gern auf Goethes Wort berufen: Ironie sei das Kornchen
Salz, das jedes Gericht erst schmackhaft mache. Gut! Man wird aber hin-
zufiigen diirfen, dass Thomas Mann es selber nicht bei einem Kornchen
bewenden liess, sondern manchmal ganze Scheffel dieser Wiirze dazugab.
Die Ironie behauptet und nimmt die Behauptung im selben Zug zuriick. Sie
legt sich nicht fest und glaubt damit, dem Vorwurf der eigenméchtigen
Deutung oder der Liige entriickt zu sein. In einigen spiten Romanen, am
eindrucksvollsten im «Doktor Faustus», ldsst Thomas Mann das Gesche-
hen von einer erfundenen Gestalt erzdhlen und erkldaren. Er schiebt damit
dieser Gestalt die Verantwortung fiir das Bild der Wirklichkeit zu und halt
sich selber im Hintergrund. Aber damit noch nicht genug! Man kann die
eine Perspektive, in der ein erfundener Erzdhler die Dinge sicht, immer
noch unzulidnglich finden und schaltet mehrere Erzahler ein. Damit wir
- nicht jede Orientierung verlieren, entschliesst man sich dann wohl auch,
die verschiedenen Perspektiven durch verschiedene Drucktypen kenntlich
zu machen. Ein folgerichtiges, aber auch bedngstigendes Verfahren, bei
dem sich der unbefangene Leser nicht wohl fiihlt. Die letzte Stufe ist er-
reicht, wenn iiberhaupt nicht mehr erzéhlt, sondern eigentlich nur noch
gesagt wird, dass und warum man nicht mehr erzihlen kann. Wir haben
dies hinzunehmen als eine aufrichtige Kapitulation und fiihlen uns besten-
falls vielleicht gerade in dieser Kapitulation von einem Hauch des geheim-
nisvollen, unergriindlichen Lebens gestreift.
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Das Problem verschirft sich noch, wenn es vor allem um die innere
Welt, um die Vorginge im Bewusstsein geht. Gewiss, man hat auch auf
diesem Gebiet grosse, in mancher Hinsicht bewundernswerte Versuche
unternommen. Ich erinnere nur an den Schluss des «Ulysses», den Halb-
schlafzustand der Frau Bloom. Joyce ist sich dariiber im klaren, dass die
Sprache — nicht irgendeine Sprache, sondern die Sprache als solche — be-
reits ein Mienenspiel, eine Gebdrde, nie so genau wiederzugeben vermag,
dass jeder Leser sie sich so vorstellt, wie der Autor sie sich vorgestellt hat.
Wie soll sie da gar dem unaufhaltsam gleitenden Sinnen und den seelischen
Fluktuationen gerecht werden konnen, die hier das Objekt der Erzdhlung
sind. Joyce leistet, was menschenmdglich ist. Die Satzzeichen fehlen; eine
syntaktische Ordnung ist oft nicht mehr erkennbar. Bilder und Gedanken
sind nicht gegliedert; alles geht ineinander iiber. Die suggestive Kraft ist
gross. Doch auch auf diesen Seiten springt die Sprache nicht iiber den eige-
nen Schatten. Keine List und Sorgfalt ist imstande, die Kluft zwischen
einem Wort, das, allgemein, immer fiir vielerlei gilt, und einer individuel-
len, unwiederholbaren Wirklichkeit zu schliessen. Wendet sich der Autor
aber gar dem eigenen Inneren zu, so kann er erst recht nicht hoffen, der
reinen Wahrheit auf die Spur zu kommen. Rousseau versichert in der Vor-
bemerkung zu seinen «Confessions»:

«Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et
dans toute sa vérité, qui existe et qui probablemant existera jamais.»

Die Nachwelt hat dagegen erklidrt, gerade Rousseau habe sich am
schwersten iiber sich selber getduscht. Goethe bezweifelte iiberhaupt, dass
auf dem Weg nach innen zuverldssige Wahrheit zu finden sei, und nannte
die Darstellung seines eigenen Lebens deshalb «Dichtung und Wahrheit».
Demselben Schicksal unterliegen auch die Schriftsteller unserer Zeit, die,
um nichts mehr auszusprechen, was sie nicht glauben verantworten zu
konnen, nur noch von sich selber erzihlen und — um ein Wort Werner
Webers zu brauchen — jene «Einmann-Romane» schreiben, die fiir die
Gegenwartsliteratur so typisch sind wie die grossen Zeitgemilde fiir das
neunzehnte Jahrhundert.

Der Prozess, den ich nur mit einigen fast willkiirlich herausgegriffenen
Beispielen anzudeuten vermochte, scheint zwar — wie alles geistesgeschicht-
liche Geschehen — Ausnahmen zuzulassen, sich aber doch klar in der
Physiognomie der letzten Jahrzehnte auszuprigen. Er bleibt auch keines-
wegs auf die sogenannte schone Literatur beschriankt. Ich weise nur im
Vorbeigehen auf Analogien in der Theologie und in der Existenzphilosophie
hin. Karl Jaspers hat das mosaische Gebot «Du sollst dir kein Bild und
Gleichnis machen» auch auf die Bilder und Gleichnisse bezogen, die wir
uns von den Menschen machen, da jedes Bild und Gleichnis sich an der
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unfasslichen Existenz versiindigt. Robert Musil und Hans Albrecht Moser
sagen dasselbe mit anderen Worten.

Doch wo geraten wir da hin? Bedeutet diese Uberzeugung, zugespitzt:
diese Scheu vor der Liige, wenn sie sich selber vollig ernst nimmt, nicht das
Ende aller Dichtung? Wenn man ihr keine Wahrheit zubilligt, wer soll sich
dann, als Schaffender oder als Leser, noch mit ihr befassen? Wir wollen
versuchen, uns zu besinnen.

Jede Generation meint, die dltere Generation iiberwunden zu haben. Sie
fiihlt sich zu dieser Meinung gedrédngt; sie konnte sonst iiberhaupt nicht
schaffen. Der Historiker, der auch der Gegenwart gegeniiber — ja gerade
ihr gegeniiber — Distanz wahrt, gelangt zu einem anderen Urteil. Was man
so gern «iiberwinden» nennt, ist in der Regel nur ein Vergessen, ein Ver-
gessen, das fast immer auf einem Nichtmehrverstehen beruht. So hat man
im Laufe des letzten und unseres Jahrhunderts eine Leistung des dichte-
rischen Schaffens vergessen, die um 1800 weithin anerkannt war. Es ist
fiir uns zunéchst nur ein grosses Wort und tont wie eine Phrase, wenn ich
diese Leistung die schopferische Macht der Dichtung nenne. Das Wort will
aber in einer sehr genauen Bedeutung verstanden sein. Es ist kein Schaffen
aus dem Nichts, wie wir uns das gottliche Schaffen denken, sondern ein
Schaffen auf Grund der Erfahrung des gegenwirtigen oder auch des ver-
gangenen, iiberlieferten Lebens. Das Neue, das durch das Schaffen des
Dichters — und jedes Kiinstlers — in die Welt tritt, sind also nicht unbe-
kannte Dinge; sondern es ist eine neue Ordnung, ein neuer Sinnzusammen-
hang, in dem an Dingen, die ldngst bekannt sind, etwas anderes wesentlich
wird. Die menschliche Gemeinschaft sieht in Goethes Dichtung anders aus,
das heisst, sie hat einen anderen Sinn, etwas anderes wird in ihr wesentlich
als in den Dichtungen Kleists oder Lessings. Der Dichter richtet sich also
nicht nach einer gegebenen Wirklichkeit aus — er «ahmt» nicht «die Natur
nach», wie man noch im 18. Jahrhundert sagte —, sondern er griindet einen
Sinn, in dem die Natur, die wechselnden, verginglichen Dinge erst auf-
leuchten konnen. «Was bleibet aber, stiften die Dichter.»

Wird mit diesem Holderlin-Wort nun aber nicht einfach die Liige ge-
heiligt, von der man sich doch lossagen will? Wer dies befiirchtet, hat nicht
allein die schopferische Leistung des Dichters vergessen, sondern auch ver-
gessen, dass Wahrheit anders als innerhalb eines im voraus erfassten Sinns
gar nicht denkbar ist, mit anderen Worten, dass alles, was wir erfahren,
denken, fiihlen, uns immer in einer bestimmten Perspektive, in einer be-
stimmten Sicht begegnet, es also gar nicht darauf ankommt, die perspek-
tivische Bedingtheit des Erkennens loszuwerden — das hiesse, sich wie
Miinchhausen am eigenen Zopf aus dem Sumpf herausziehen wollen. Son-
dern es geht darum, alles in einer moglichst ergiebigen Sicht zu sehen. Da
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wir nun einmal bei diesem Wort sind und ich kein anderes weiss, das mich
nicht zu langen Erkldrungen notigen wiirde, konnen wir geradezu sagen:
die Grosse eines Dichters bemisst sich auch und sogar in erster Linie nach
der Ergiebigkeit seiner Sicht, danach, was alles an Welt und Leben im Licht
seiner dichterischen Worte aufglanzt. Goethes klassische Dichtung hat dem
deutschen Biirgertum zu einem vertieften Selbstverstindnis verholfen. Viel
mehr als uns bewusst ist, verstindigen wir uns noch heute, oder sagen wir
behutsamer: haben wir uns noch gestern in seinem Sinne verstanden. Von
Homer aber sagt Herodot, er habe den Griechen ihre Gotter geschaffen.
Und da der Glanz des olympischen Zeus der bildliche Urbeginn der Ratio-
nalitidt des griechischen Geistes ist und diese die Entwicklung von drei
Jahrtausenden Geistesgeschichte bestimmt, bedeutet dies nichts Geringe-
res, als dass die Dichtung Homers Europa begriindet.

Ich habe damit an einen Begriff des Dichters erinnert, der uns fremd, ja
fast unbegreiflich geworden ist. Wir sind es gewohnt, den Dichter als Ein-
zelnen, als einen in seiner eigenen Welt behausten Individualisten zu sehen
und, wenn wir Anteil an ihm nehmen, sein Schaffen «interessant» zu fin-
den. Doch solche Dichter treten, historisch betrachtet, erst mit dem Sturm
und Drang oder mit der deutschen Romantik auf den Plan. Was dagegen
der Dichter in jenem anderen, heute fast vergessenen Sinn hervorbringt, ist
nicht «interessant», es ist «verbindlich» in der wahrsten Bedeutung des
Wortes, indem es das Leben in einer fiir viele giiltigen Ordnung darstellt
und insofern Gemeinschaft griindet. Das soll nicht heissen, dass alle diese
Dichter selber ihre Leistung so verstanden haben miissten. Im Gegenteil!
Die meisten schaffen unbefangen, ohne ihr Tun zu bedenken, vor allem,
ohne sich ihres Schopfertums bewusst zu sein. Klar wird ein solches Be-
wusstsein aber artikuliert in Schillers «Briefen iiber die asthetische Erzie-
hung des Menschen» oder in Hoélderlins spdten Hymnen, in denen immer
wieder von der Hoffnung die Rede ist, dass der Gesang des einsamen
Dichters sich zum Chor einer grossen Gemeinde erweitern werde.

Die Frage, ob die Dichter liigen, stellt sich in diesem Zusammenhang
nicht. Dichtung wird hier ndmlich nicht an einer irgendwie an sich beste-
henden Wirklichkeit gemessen — eine solche gibt es gar nicht oder, was auf
dasselbe hinauslduft, sie ist wesentlich unerreichbar; von der Dichtung
selber wird behauptet, dass sie Wahrheit stiftet, Wahrheit als Sinnzusam-
menhang, in dem sich eine Gemeinschaft verstiandigt.

Ob das Werk des Dichters eine Gemeinschaft zu begriinden vermag,
wird zum Kriterium seiner Wahrheit. «Was fruchtbar ist, allein ist wahr.»
Die Gemeinschaft kann die ganze gebildete Menschheit umfassen oder auf
einen kleinen Kreis beschrinkt sein. Das ist eine Frage, die nur den Rang,
nicht aber das Wesen des Dichters betrifft. Wir brauchen deshalb keines-
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wegs nur an die Grossen vergangener Zeiten zu denken. Ein Lyriker, zu
dessen Versen sich eine kleine Gemeinde bekennt, ein Erzahler, der in viel-
leicht ganz unscheinbaren, aber priagnanten Novellen sagt, wie er die Welt
sicht, beweist in bescheidenem Rahmen das Schopfertum des Dichters
ebenso wie jene, deren Genius ganze Volker und Jahrhunderte prigt.

Und eben dies gilt es einzusehen! Denn einzig die Besinnung auf das
schopferische Wesen der Poesie kann das schlechte Gewissen beschwich-
tigen, das die Frage «Liigen die Dichter?» geweckt und das zu den ge-
schilderten, fiir die Autoren wie fiir die Leser nachgerade unertriglichen
Komplikationen der Mitteilung gefiihrt hat. Ich glaube mich nicht zu tdu-
schen, wenn ich meine, dass heute das Verlangen nach einer schlichten,
eindeutigen, nicht in jedem Moment ironisch gebrochenen oder durch stén-
digen Wechsel der Perspektive vor jeder Verantwortung ausweichenden
Dichtung stédndig zunimmt, dass man sich nach all den miihsamen Medi-
tationen iiber das Recht und das Unrecht dichterischen Gestaltens, nach
all den Zweifeln und Skrupeln, mit denen so viele Autoren sich heute qua-
len oder gar quilen zu miissen glauben, wieder nach Dichtern sehnt, die
unbefangen oder mutig genug sind, einfache Bilder und Gleichnisse zu
schaffen — wie dies etwa, um nur ein einziges, aber bedeutendes Beispiel
zu nennen, Hemingway in seiner Erzdhlung «The old man and the seax»
gewagt hat. Angesichts eines solchen Werks, das ein einziges, uniiberbiet-
bar einfaches Motiv auf die einfachste Weise durchfiihrt und doch in jeder
Zeile eine geradezu magische Kraft ausstrahlt, driangt sich das Wort auf,
das heute freilich vielen unbequem sein diirfte: «Sigillum veri simplex>,
die Einfachheit ist das Siegel der Wahrheit. Einfachheit kann in der Friih-
zeit ein Geschenk der Muse sein. In unsern Tagen ist sie vermutlich die
letzte und schwerste Errungenschaft. Man glaubt sie sich ersparen zu diir-
fen, indem man sie als Falschung des uns doch als unergriindlich und ver-
worren bekannten Lebens bezeichnet. Ich hoffe, gezeigt zu haben, dass
dieses Argument nicht stichhaltig ist. Gerade wir bediirfen der Stiftung
einer einfachen und in ihrer Einfachheit verbindlichen Wahrheit. Wiin-
schen und Fordern aber ist leicht, Gewiinschtes und Gefordertes schaffen
ein Geschift, zu dem auch der stirkste Wille allein nicht ausreicht.

(Vortrag, gehalten im Anschluss an die Generalversammlung der Gesellschaft
Schweizer Monatshefte vom 9. November.)
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