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Das Buch

DREIMAL BÖHMEN

Romane von Alfons Clary-Aldringen, Peter Lotar und Jiri Hochmann

Dreimal Böhmen: der kakanische Fürst,
der Prager Jude, der proletarische
Kleinbürger. Dreimal Böhmen: der
Deutsche, der Deutsch-Tscheche, der
Tscheche. Dreimal Böhmen: der
Neunzigjährige, der Siebzigjährige, der
Fünfzigjährige.

Dass die drei Bücher von Alfons
Clary-Aldringen, Peter Lotar und Jiri
Hochman gleichzeitig erschienen sind,
verlockt zum Vergleichen mehr als zu
einer Rezension. Wahrhaftig: wer sie
nacheinander in dieser Reihenfolge der
Generationen liest, dem wird Böhmen
in Geschichte und Gegenwart
deutlicher, der schaut tiefer in dieses Herz
Europas hinein, hört seinen Schlag und
spürt seine Unruhe, was dem flinken
Touristen verborgen bleibt, der oft
nachher wie vorher von der «goldenen
Stadt» faselt, diesem Reklameschild-
chen über einem Grau und Grauen.

Schon die Titel sind ein Programm
für jüngste böhmische Historie:
Geschichten eines alten Österreichers - das
heisst zugleich unverbrüchliches
Treuebekenntnis zu einer Monarchie, die
1918 in den Augen der einen ermordet
wurde, für die anderen in Agonie starbl.

Eine Krähe war mit mir - da klingt
das melancholische Grundmotiv eines
Schubert-Liedes an und drückt die Wehmut

eines Menschen aus über den
unwiderruflichen Untergang der Drei-
Völker-Stadt, der Drei-Kulturen-Stadt
Prag2.

Böhmisches Happening - das ist in
Satire verkleidete Wut über das
Verkommen eines in demokratischer
Tradition bewährten Volkes zum Spielball
benachbarter «Befreier» und ihrer
bürokratischen Marionetten daheim3.
Böhmischer Orwell mit tschechischem
Witz.

Auch die Formen sind bezeichnend
für diese böhmische Trüogie : Der greise
Fürst Alfons Clary-Aldringen plaudert
in seinem Palazzo in Venedig, dem letzten

Rest seines einst immensen
Vermögens, aufs Tonband. Es sind
Geschichten, Geschichtlein, Anekdoten,
nie indiskret - das liesse die Erziehung
nicht zu -, jovial, dass der Bürger
beglückt ist, wie gütig, menschlich der
hohe Herr doch ist, auch wenn er ihm
seine Unerzogenheit und Ungezogenheit

so leicht nicht nachsieht, seinen

Mord am Hause Habsburg, seinen

nationalen Chauvinismus, seine ordinäre

Gleichmacherei, seinen wachsenden

Mangel an Distinktion. Er hat
keine literarischen Ambitionen. Er hätte
es ja gar nicht getan, dieses gesellschaftliche

Parlieren über seine, eine versunkene,

für die meisten nie erschaute oder
erschaubare Welt festzuhalten, wäre da
nicht Golo Mann gewesen, mit seinem
feinen Gespür, dass hier einer ist, dessen

Leben memorabile ist, einmalig und
gleichnishaft zugleich und eine Epoche
abschliessend, die Gott und dem Kaiser
Treue hielt. Das Böhmische an diesen
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Geschichten finde ich (da bin ich mir
nicht ganz sicher) in der Fabulierlust
und Erzählkunst, ein aristokratischer
Jaroslav Hasek. Während sein Braver
Soldat Schwejk aus der Froschperspektive

alles, was ihm in den Sinn kommt,
nach oben quakt, zwitschert der Fürst
aus der Vogelperspektive - oder sagen
wir richtiger - aus der Adlerperspektive
alles, was er sieht und gesehen hat. Da
ein Adler nicht zwitschert, sehen Sie,
dass dieser Vergleich (wie jeder) hinkt.

Der Prager Jude Peter Lotar strengt
sich an. Er sucht für seinen Lebensbericht

die strenge Form des Romans.
Dass autobiographische Romane kaum
je ganz gelingen, sei nur am Rande
bemerkt. Warum verfremdet er sein Thema?

Waren es literarische Ambitionen?
Dies gewiss auch, denn er ist Schriftsteller

und Schauspieler, seine Stücke
wurden in Deutschland erfolgreich
aufgeführt, seine Hörspiele von vielen
Rundfunkanstalten übernommen. Aber
der Reinhardt- und Piscator-Schüler
und als deutscher und tschechischer
Schauspieler gefeierte Peter Lotar
schlüpft in die Maske des Marek
Truntschka auch - und vor allem -, um
zeigen zu können, wie es nicht gerade
nur in seinem Leben, in seiner Familie
zugegangen ist, sondern um jenes Klima
fühlen zu lassen, das zwischen den Kriegen

den nächsten Krieg für jeden, der
Augen und Ohren hatte, fast auf den
Tag genau bestimmbar machte. Sicherlich

zeigt er uns mit dieser Form auch
sein exemplarisches, sein beispielhaftes
Leben, ein Prager Jude, der bei den
Tschechen und Deutschen daheim war,
während sich das Prager Judentum fast
ausschliesslich zum Deutsch«tum»
bekannte. Daheim - sagte ich -, nein,
dadurch war er heimatlos schon vor seiner
Emigration. Dass mich die Sprache die¬

ses Romans an Werfel und Kisch, an
Brod und Urzidil erinnert, mag an
jenem unausrottbaren Prager Deutsch
hegen, das durch Kafka eine moderne
Klassizität erfahren hat. Dass es das
reinste Deutsch sei, möchte ich als eine

Lebenslüge der Sprachgeschichtler
bezeichnen, aber zweifellos ist es von einer
faszinierenden Sterilität. Die Romanform

ermöglicht Peter Lotar vor allem,
die böhmische Tragödie nach 1918 als
ein durch den Übermut kleinbürgerlicher

Tschechen provoziertes Polit-
Grusical verständlich zu machen, eine
Tatsache, die infolge der Untaten Hitlers
nicht nur fast von allen Prager Juden,
von den durch das schmähliche Münchner

Abkommen blamierten Westmächten,

sondern auch von den meisten
Deutschen nach 1945 überschwiegen
wurde. Und der Roman bleibt
Autobiographie. Denn Primator Klapka, der
ehemalige Oberbürgermeister von Prag,
«ist vom deutschen Volksgerichtshof
zum Tod verurteilt worden wegen
fortgesetzter Fluchthilfe, Dokumentenfälschung

und Hochverrats. Die Hinrichtung

wurde vollzogen.» Er hatte dem

von der Gestapo gejagten Peter Lotar
die Flucht ermöglicht.

Der proletarische Kleinbürger Jifi
Hochman ist das Opfer der nächsten
Eskalation erniedrigender Herrschaft.
Er ist den Weg gegangen, den einer
gehen muss, damit er selber einer wird.
Was wussten schon der Teplitzer Fürst
und der Prager Fabrikantensohn vom
Arbeiter? Hochman kannte nichts
anderes als das Arbeitermilieu, er lernte
Tischlerei, er wurde Buchhalter,
Handelsakademiker, natürlich Kommunist,
dann Parteijournalist der offiziellen
Gazette «Rude Pravo», Berichterstatter für
die UNO, da mag das Gift begonnen
haben, und schon brach die böhmische
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Leidenschaft durch, die Satire des kleinen

Mannes gegen die allmächtige
Obrigkeit. WahrscheinUch ist die
Literatur der Völker zugleich ein nationales
Panoptikum - man kann sich Strindberg

nicht als einen Italiener vorstellen
oder Shakespeare als einen Franzosen
oder Goethe als einen Griechen - Öa-

pek, Vanßura, Hasek, sie wurden für
uns zum Prototyp tschechischer
Literatur, und der brave Soldat Schwejk zu
einer tragikomischen Witzfigur, welche
die Pragtouristen heute als Souvenir
mitnehmen wie einst das Prager Jesulein.

Tschechische Literatur ist nicht nur
von dieser Art, aber der typisch
tschechische Schelmenroman ist es wohl.
Und Jiri Hochman hat mit seinem
Böhmischen Happening bewusst und
selbstbewusst einen geschrieben. Es ist
ein Buch, bei dem ich - einsam lesend -
laut herauslachte, ein Phänomen, das

unsere Psychologen nur den lieben,
armen Irren zubilligen. Hochman, dieser

Gefangene des Husak-Regimes, dessen

schwere Lungenkrankheit ihm letztlich

jenen Funken von Menschlichkeit
einbrachte, dass das System ihn aus
dem Gefängnis nach dem Westen ent-
liess, führt uns ein Dutzend Schwejks
vor, um jene Weihnachtsgeschichte im
(ein wenig gar Dickensschen Sinn) zu
erzählen, wo eine Abteilung der
«befreundeten Armee» unter Führung eines
Generals in das Städtchen einziehen
sollte. (Nebenbei bemerkt: Krämersdorf

statt Krenov beweist die Instinkt-
losigkeit des Übersetzers, dass sich
deutsche Leser böhmische Dörfer oder
Kleinstädte wie dieses nicht in Sachsen
vorstellen mögen. Aber auch Übersetzung

ist Glückssache.) Mir ist am Ende
bei aller Lust an dieser orwellesken -
nein, das ist falsch, weil es schon
Wirklichkeit ist -, bei dieser selbst mit dem

braven Soldaten Schwejk verglichen
traurigen Satire das Lachen vergangen.
Der letzte Satz seines Buches mag dafür
stehen: «Nehmen Sie diesem Volk den

Spass, und Sie haben ihm alles genommen.

»
Den Inhalt der drei Bücher

zusammenzuraffen, erzählt Alfons Clary-
Aldringen mehr als sein Leben die
Geschichte Altösterreichs fast seit dem

Dreissigjährigen Krieg. Ein Hofmeister
des Onkel Radziwill erzählte dem Knaben,

dass er Napoleon auf dem Zug
nach Russland in Wilna ein Gedicht auf
französisch aufsagen durfte. Und dann:
Konrad Henlein hat er als Dolmetscher
im Gespräch mit einem britischen
Abgeordneten über seine Sprachunkenntnisse

geholfen. Und wer den Gothaer
liebt, wird dieses Buch noch mehr lieben
als ich.

Was bei Clary-Aldringen so ruhig
dahinfliesst, wie die Zeit, wird bei dem

Prager Juden Peter Lotar so erregt wie
der Vormärz der Revolution. Ein habs-
burgisch-deutschnationales-jüdisch-ka-
pitalistisches Elternhaus, ein Sohn, der
endlich werden darf, was der Vater so

gern geworden wäre: Künstler, das

Doppeldasein als Deutscher und Tscheche,

anfangs als Deutscher wegen der
blöden Verfolgungspolitik tschechi-
scherseits, nachher unter Hitlers Macht
auf seiten der Tschechen. Wer die
böhmische, die deutsch-tschechische-jüdi-
sche Tragödie verstehen will, möge Peter

Lotar lesen.
Und Jiri Hochman? Den Inhalt seines

Böhmischen Happenings zusammenzufassen

- ein Mittelding zwischen Ki-
schon und Hasek. Und doch ein
bisschen mehr. Die Rache, die intellektuelle
Rache des tschechischen kommunistischen

Proleten an der soziaUstischen,
bürokratischen Wirklichkeit. Das Buch
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endet in jener Resignation, zu der die
befreundeten Mächte dieses begabte
Volk verurteilt haben.

Leonhard Reinisch

iAlfons Clary-Aldringen, Geschichten
eines alten Österreichers, Ullstein-Verlag,
Berlin 1977. - 2Peter Lotar, Eine Krähe
war mit mir, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart

1978. - 3 Jiri Hochmann, Böhmisches
Happening, Ullstein-Verlag, Berlin 1978.

BUDDENBROOKS IN DER SCHWEIZ?

Zum Roman «Grünsee» von Christoph Geiser

Der erste längere Prosatext von
Christoph Geiser, die 1975 erschienene
Erzählung Zimmer mit Frühstück1, ist von
der Kritik recht wenig beachtet und
sicher unter seinem Wert behandelt
worden : sein erster umfangreicher
Roman, Grünsee2, dürfte nun nicht mehr
zu übersehen sein: neben einigen
Gedichten (die Geiser als einen der
interessantesten Lyriker der deutschschweizerischen

Gegenwartsliteratur ausweisen)

stellt er, ein so eigenständiger wie
ausgeformter Roman, den Höhepunkt
seines bisherigen Schaffens dar, eines
der Bücher, von denen man etwa sagt,
der Autor habe sich darin selber
gefunden.

Um bei etwas Äusserlichem zu
beginnen : der Schauplatz des Geschehens
ist Zermatt - und das ist keine unwichtige

Bagatelle: denn der Ort ist nicht
nur Hintergrund, sondern selber Thema

- und was Geiser hier gelingt, ist alles
andere als selbstverständlich und ein
Novum in der gegenwärtigen Literatur :

einen Winterkurort von der Grösse und
Mondänität Zermatts darzusteUen, ohne
je in die üblichen KUschees zu verfallen
(wohlverstanden: es gibt die verklärenden

Klischees der Fremdenprospekte so
gut wie die karikaturistischen der Ge¬

sellschaftskritik!), so dass der Leser den
Ort erkennt und neu sieht zugleich. Es

gelingt ihm dies, weil er nie ganz in die
Mitte des Wirbels geht, sondern am
Rande bleibt, die Skipisten von weitem
sieht, aus der Sicht eines Spaziergängers,
der doch bis vor kurzem ein leiden-
schaftücher Skifahrer war und den Ort
aus langjähriger Ferienerfahrung kennt
und deshalb aus vielfacher Perspektive
zeigen kann: aus gegenwärtiger
Beobachtung und reichfacettierter Erinnerung.

Die winterlichen Spaziergänge, die
den Rahmen des Buches bilden, wecken
fast unweigerlich Assoziationen an ein
anderes Winterbuch: an E. Y. Meyers
«In Trubschachen». Ein Vergleich
scheint sich um so mehr aufzudrängen,
als es auch andere gemeinsame Motive
gibt - so banale wie das des Essens, das
in beiden Büchern eine Rolle spielt, und
so unheimliche wie das der Angst,
der Todesnähe, des Verfalls, das bei
Geiser immer wieder zeichenhaft
auftaucht: Lawinengefahr, rutschende
Geröllhalden, Holzkreuze für
verunglückte Bergsteiger. Aber der Vergleich
der beiden Bücher würde wohl nicht
allzu weit tragen und sicher zunächst
dazu führen, die stilistische Eigenart
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von «Grünsee» hervorzuheben: Geiser
hat einen betont einfachen Stil entwik-
kelt und festgehalten, Sätze, die dem
Leser keine Schwierigkeiten bieten,
scheinbar ohne Widerhaken; der
Roman liest sich ausgesprochen leicht, ja,
er vermag sogar eine eigenartige Spannung

zu erzeugen, einen Sog, dem sich
der Leser nicht leicht entziehen kann
und der eigentUch erstaunt. Denn wie
soll man erklären, dass man nicht nur
beteiligt, sondern neugierig, ja gefesselt
liest, wie einer Schinken in Scheiben
schneidet und Bouillon über den
Kartoffelsalat giesst, SoUtaire spielt und
widerwilUg den Gesprächen fremder
Wanderer zuhört? Geiser hält sich
streng, ja hartnäckig an das Beschreibbare,

an banale Themen, sein Sprechton
ist der eines beharrüchen Understatements.

Nur kein zu grosses Wort, nur
kein zu starker, nur kein direkter
Ausdruck von Gefühl - eher dessen Dämpfung

und Brechung durch leise Ironie,
durch Verkleinerung, durch Schweigen.
Aber auch: kein Zuviel der Reflexion,
der Analyse des Erzählten ; die Deutung
wird nicht mitgeliefert oder dann
sorgfältig versteckt. Das Buch, das so
einfach zu lesen ist, wird schwierig, wo die
Deutung anfängt; es zieht wohl gerade
deshalb den Leser in seinen Bann, weil
es so wenig verrät.

So einfach aber die Geschichte abläuft,
so eigenartig ist doch, genau besehen,
der Aufbau. Der Icherzähler des Buches
(er trägt deutlich die Züge des Autors,
ohne diesen doch preiszugeben) arbeitet
gerade an einem Buch über die
Typhusepidemie von 1967 in Zermatt; er trägt
die Materialien dazu in seiner Mappe,
als er, von seinem jüngeren Bruder ein¬

geladen, widerwillig selber nach
Zermatt fährt, in das Chalet, das seine

Grossmutter über viele Jahre für die
Familie gemietet hatte und das nun von
einer Freundesgruppe des Bruders
benützt wird. Ein Buch im Buch also,
Erzählung des Erzählprozesses - und doch
nicht ganz : denn der Autor lässt seinen

Protagonisten schon nach dem ersten

Tag vom Thema abkommen ; auf seinen
einsamen Wanderungen gerät er vom
Typhus auf seine Kindheit, auf die
Familiengeschichte. Die in Zermatt
verbrachten Ferien werden erinnert,
Zeitschichten schieben sich übereinander,
Gesichter werden deutlich und lösen
sich wieder auf. Der Themawechsel ist
auffallend, wirkt fast provokativ. Denn
aufgegeben wird ein Thema, das
politische Deutung, geseUschaftUches
Engagement erlauben würde, zugunsten
eines privaten, eines Lebenskreises, der

um so mehr privat und rein persönlich
wirken muss, als die Familie, die nun
ins Zentrum rückt (eine Familie, die mit
zwei Dienstmädchen und dem Familiensilber

in die Ferien reist) keineswegs
repräsentative Geltung beanspruchen
kann, vielmehr einen Sonderfall und
Anachronismus darstellt. Und doch ist
die Wendung ins Persönliche nicht als

Flucht aufzufassen, sondern als Steigerung

der Verbindlichkeit.
«Was soll ich noch damit: Mit dem

Notspital, dem typhuskranken
Bergbauern und dem Fieberdeürium ...?»
fragt der Erzähler gegen Schluss des

Buches: die Epidemie wäre nur mit
Hilfe der Konstruktion, der Fiktion zu
packen, denn er selbst und seine Familie
blieben verschont, sie vermochten sich

gegen die Krankheit zu schützen durch
strenge Hygiene - nicht aber konnten
sie sich schützen dagegen, dass die
Familie auseinanderfiel, Ehen zerbrachen,
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die junge Generation in eine gefährUche
Isolation geriet, der begabte, einfallsreiche,

bewunderte Vetter Pingger das

Spiel gegen sich selbst verlor und Selbstmord

beging. Eine Art «Buddenbrooks
in der Schweiz» also, VerfaU einer alten
FamiUe Aber freiUch wäre die Ursache
dafür nicht im Thomas Mannschen Konflikt

zwischen Bürgertum und Kunst zu
suchen. Geiser liefert überhaupt keine
raffende, deutende Formel. In Bildern,
kaum auffäUigen, sind Hinweise zu
suchen, etwa in der folgenden,
plötzlichen Erinnerung an die Kindheit :

«Grossmutter verstand es, die Lampen

jeweils in derjenigen Ecke des

Zimmers, in der sie gerade sass, zu konzentrieren,

ohne das Licht nur für sich zu
beanspruchen, so dass alle, die sich in
ihre Nähe setzten, in einem weiten
Umkreis genug sahen. »

Die Grossmutter, von der hier die
Rede ist, stellt gewiss die überragende
PersönUchkeit der Familie dar, die
dominierende Figur auch des Buches, vor
allem im ersten Teil: mit ihr ist dem
Autor ein erstaunliches Porträt eines
alternden und alten Menschen gelungen

- gesehen weder im Goldglanz verklärender

Erinnerung noch mit der
Überlegenheit des Erwachsenen über den
Alten, sondern mit einem genauen,
Uebevollen, einem eigentlich
partnerschaftlichen Blick. Grossartig ist ihre
Sicherheit, ihre VitaUtät als Gärtnerin,
als Spaziergängerin, und noch in den
AugenbUcken, da Angst sie packt und
das Alter sie lähmt, verliert sie nicht die
Würde. Die Lampenszene charakterisiert

sie genau: ihre Fähigkeit, die
Familie zusammenzuhalten und ihr doch
Spielraum zu lassen. Die Stelle hat etwas
vom Abglanz des verlorenen Paradieses,
beleuchtete Geborgenheit. Vom Ganzen
des Buches her wird man freiUch auch

in dieser Stelle bereits unheimliche Züge
erkennen: der Lichtkreis schUesst nur
die eigene FamiUe zusammen, kein
Strahl fällt nach aussen (tatsächUch
zentriert sich das Interesse der alten Frau
ganz auf die eigenen Nachkommen). Ob
ein so begrenzter Lichtkreis überhaupt
mögüch sei, mag man sich schon hier
fragen, und auch, was geschieht, wenn
einer aus dem Lichtkreis tritt oder die
Lampen erlöschen.

Es gibt, gegen Schluss des Buches,
eine Stelle, die wie ein Gegenbild zur
zitierten Lampenszene wirkt, eine Stelle,
die zeigt, dass auch in der alten Frau
die Ahnung einer drohenden Dunkelheit

lebendig war. Sie erzählt ihrem
Enkel ihre Träume:

«Es sitzt ihr etwas im Hals, sie würgt
und zieht eine tote Krähe mit blutigen
Federn aus dem Mund; sie muss einen

ganzen Hang voUer Brennesseln jäten ;

sie muss Kohlen schaufeln, in einem

engen Keller und erstickt fast am Staub,
der immer dichter wird; sie sitzt auf der
Terrasse in ihrem Garten, kann nicht
aufstehen, ein junger Hund rennt
winselnd vor Angst durch den Garten zu
ihr und verkriecht sich unter ihrem
Stuhl: Beim Erwachen, sagte
Grossmutter, habe sie gewusst, dass sie selber
dieser Hund sei.»

In diesen Träumen taucht alles auf,
was im Lampenschein familiärer
Geborgenheit ausgespart bleibt : die soziale
Wirklichkeit derer, die im Dunkeln
leben, die verdrängten eigenen Gefühle
und Ängste. Und diese Träume, Ängste,
das ausgesparte Dunkel des Lebens und
des Todes zeichnen sich auch in der
FamiUengeschichte ab, konzentriert im
Selbstmord des jungen Pingger, dem
keine Erinnerung an die Lampengeborgenheit

helfen konnte. Der Icherzähler
und sein «kleiner Bruder» werden frei-
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lieh nicht in eine gleiche Extremsituation

getrieben, und sie gehen sehr gegen-
sätzUche Wege: der «kleine Bruder» in
ein fast hektisches Suchen nach
Kontakten, nach Freunden und Freunden
dieser Freunde, mit drängenden
Einladungen, viel Betrieb - der Ältere geht
den Weg in eine höfliche, zugleich radikale

Isolation, indem er seine Geschäfte
nur noch am Telefon abwickelt und auf
seinen Spaziergängen jedem menschlichen

Kontakt sorgfältig ausweicht
(während andere Spaziergänger miteinander

reden, sich Schneeballschlachten
liefern oder mit Tieren sprechen).

Wie sorgfältig dieser scheinbar so legere
Roman geschrieben ist, merkt man erst,
wenn man auf die Details achtet. Und
umgekehrt: erst die Aufmerksamkeit
für das Detail - für die Verwendung
einzelner Wörter etwa - erlaubt uns, das
Buch unter der Oberfläche der Erzählung

zu lesen, von innen zu verstehen.
Auffallend etwa die Konsequenz, mit
welcher innerhalb der Familie die Kinder

auch als Erwachsene mit
Übernamen genannt werden, und zwar mit
solchen, die weniger zärtlichen als komischen

Beiklang haben (der Icherzähler
ist für die Grossmutter auch vor Gästen
«Mops», Pingger bleibt auch als Toter
Pingger, der «kleine Bruder» erscheint
noch als grossgewachsener, erfolgreicher

Student unter dieser Bezeichnung)

- was bewirkt, dass die Träger dieser
Namen, diese behüteten Kinder, doch
nie ganz, nie tödlich ernst genommen
werden: Tragik und Trauer laufen
gewissermassen neben ihnen her.

Aber umgekehrt, fast als eine Art
Kontrapunkt, spielt das Wort «Bruder»
im Buch eine wesentliche Rolle. «Lieber

Brüdi » - wird der Icherzähler gleich am
ersten Tag von den Freunden seines

Bruders angeredet, und er ärgert sich

darüber, weil diese Anrede nur seinem
kleinen Bruder zusteht und es erst noch
nach einheimischem Sprachgebrauch
sächlich «liebes Brüdi» heissen müsste.
Und doch kommt er später nicht darum
herum, mit Neid zu bemerken, wie ein
Freund seines Bruders seiner Kollegin
den Arm um die Schultern legt, «als
wären sie Geschwister»

Und da ist zuletzt der Titel des

Buches, der unverständlich bleibt bis zum
letzten Abschnitt. «Grünsee»: ein Haus,
das der Erzähler in der Kindheit immer
streng verschlossen gesehen hatte, das

aber jetzt offen ist, ein Gasthaus : eine

Art Zeichen für eine Möglichkeit der
Begegnung, für eine Offenheit, welche
die Familie nicht kannte. In mehreren
Ansätzen sucht der Icherzähler am letzten

Tag diesen Ort zu erreichen, um
sich mit seinem Bruder zu treffen : seine
einsamen Spaziergänge, die zuerst
Gänge der Angst entlang waren, zurück
in die Vergangenheit, werden so zu
Versuchen, der Isolation zu entkommen.

Die Isolation des Menschen und die

Angst, die aus ihr und aus der Todesnähe

aufbricht, sind die grossen Themen

des Buches. Ein weiteres Thema
aber, ein untergründiges, leise, fast zaghaft

intoniert, ist das Suchen nach einer

neuen, einer brüderlichen Gemeinschaft.

Auch dies gehört zum Bewegenden

und Beeindruckenden dieses wichtigen

Buches.

Elsbeth Pulver

1 Christoph Geiser, Zimmer mit
Frühstück, Erzählung, Lenos-Presse, Basel 1975.

- 2 Christoph Geiser, Grünsee, Benziger-
Verlag, Zürich 1978.
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Ein Leben lang gegen ideologisches Schwadronieren

Die Schweiz ist nicht reich an politischer

Memoiren-Literatur. Die
Lebenserinnerungen von Paul Schmid-Ammann

sind ein um so bemerkenswerteres

Buch, als der Autor ein Mann der
gemässigten Linken ist und die
sozialpolitischen Auseinandersetzungen der
Zwischenkriegszeit von einer «mittleren

Warte» aus erlebt hat1. Schmid-
Ammanns letzte berufliche Station war
die Chefredaktion des sozialdemokratischen

«Volksrecht», zu einer Zeit, als
diese Tageszeitung noch eine der grossen

und ernst genommenen Meinungsblätter

auf dem Platze Zürich war. Der
1900 Geborene zog sich 1964 aus dem
Journalismus zurück und wandte sich
der SchriftsteUerei zu. Bekannt geworden

ist vor allem sein etwas anspruchsvoll

betiteltes Buch Die Wahrheit über
den Generalstreik von 1918 (Morgarten-
Verlag, Conzett & Huber, Zürich, 1968).
Als Vertreter der «Alten Linken»
müsste er sich von der studentischen
«Neuen Linken» als «sogenannten
Sozialdemokraten» apostrophieren lassen,
als ihn die Theologische Fakultät der
Universität Zürich zum Ehrendoktor
ernannte.

Es ist ein inhaltlich und stiUstisch
gelungener persönlicher Rechenschaftsbericht

entstanden, ohne Selbstbeschönigungen,

ohne Dramatisierung der
eigenen, bescheidenen RoUe im
Zeitgeschehen. Der Autor führt uns durch
ein halbes Jahrhundert erlebter
Schweizergeschichte. Herkunftsmässig hat er
Blut von Bauern und Arbeitern in
seinen Adern. Die Aussöhnung dieser zwei
Volksgruppen wurde früh zu einem

seiner wesentUchen Anüegen. Zunächst
im Gymnasium gescheitert, wurde er
Praktikant, Knecht und Aufseher auf
Landwirtschaftsbetrieben und absolvierte

später an der ETH ein
Agronomie-Studium. Er wirkte dann als Sekretär

und Redaktor in der Schaffhauser
Bauernbewegung, schon damals mit
arbeiterfreundUchen, aber strikte
antimarxistischen Stellungnahmen Beachtung

findend. Bauernsekretär Ernst
Laur, auch er gemässigt-Unks stehend,
war sein Förderer und Mitstreiter.
Nebenher redigierte Schmid-Ammann das
Wochenblatt «Die Nation», in den dreissiger

Jahren eines der Sprachrohre des
Widerstands gegen eine Anpassung an
Hitler-Deutschland und einer antizyklischen

staatlichen Wirtschaftspolitik. Im
Jahre 1939 stellte der zuvor sanitarisch
ausgemusterte Gefreite das Gesuch,
«mich wieder in die aktive Armee
einzustellen». Es wurde ihm stattgegeben.

Als seine Schaffhauser Hausmacht
für seinen Geschmack zu stark nach
«rechts» schwenkte, ging Schmid-Ammann

zur linksbürgerlichen «Neuen
Bündner Zeitung». Nach dem Zweiten
Weltkrieg, als er bei der Sozialdemokratie

den Marxismus endgültig
überwunden glaubte, folgte er einem Ruf
Hans Oprechts ans «Volksrecht». Er
hatte nicht damit gerechnet, dass er in
seinen alten Tagen in seiner neuen
politischen Heimat erneut von «ideologischen

Schwadroneuren» bedrängt
würde, die den schmerzhaften Läute-
rungsprozess der Jahrzehnte zuvor
ignorierten und mit den alten
Klassenkampf-Thesen nochmals von vorne be-
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ginnen wollten. Von den Vätern des
«AZ»-Konzepts zur Fortsetzung des

«Volksrecht» weiss Schmid-Ammann
nichts Gutes zu berichten. Auch nicht
von Schriftstellern, «die in der (AZ)
ihren neuentdeckten Sozialismus verkündeten

und dem bisherigen sozialdemokratischen

(Establishment > mit seinem
(Krämergeist) die Leviten verlasen». 1973

war die «Zürcher AZ» am Ende.
(Inzwischen ist ein Mini-«Volksrecht» als
Kopfblatt des «Freien Aargauers» wieder

auferstanden und wird, wie dieser,
beim «Aargauer Tagblatt» in Aarau
gedruckt.)

Besonders setzte sich Schmid-Ammann

mit dem politischen Katholizismus

auseinander, der in kritischer Zeit
unsere liberale Demokratie im Sinne
des Autoritätsgedankens Roms
umgestalten wollte und Nikiaus von der Flüe
«zur Propaganda für die Rekatholisie-
rung der Schweiz missbrauchen» wollte.
«Das Pfaffentum hat Jesus ans Kreuz
geschlagen, und das Pfaffentum jeglicher
Art schlägt ihn immer wieder aufs neue
ans Kreuz. Es zerstört die Liebe.»
Schmid-Ammanns Religiosität war
geprägt worden von seinem Grossvater,
einem Fabrikarbeiter, und seiner
Grossmutter, einer neunzigjährigen Rebfrau
am Zürichsee. Leonhard Ragaz war
sein theologisches Vorbild.

Als aktuelle Aussage zum Rummel
um Meienbergs Erschiessung des
Landesverräters Ernst S. schreibt der
unverdächtige Zeuge Schmid-Ammann,
«unter höchster Kriegsbedrohung)) habe
man «abschreckende harte Strafen» für
«unerlässlich» gehalten. «Die Todes¬

urteile sind damals von der übergrossen
Mehrheit der Bevölkerung und der
Soldaten gebilligt worden. »

Im Kanton Zürich war Schmid-Ammann

Mitglied des Erziehungsrates.
«Ich teilte durchaus nicht die Auflassung
(progressiver) Pädagogen, dass unser
Schulwesen von Grund auffalsch sei, die

Erziehung antiautoritär gestaltet werden

müsse, vom Schüler so wenig wie möglich
gefordert werden dürfe undPrüfungen des

Teufels seien. » Energisch wehrt sich der
Sozialdemokrat gegen Tendenzen zur
Gesamtschule nach ausländischen
Mustern. «Es ist leeres Geschwätz, wenn von

Journalisten, die sich nicht die Mühe
nehmen, sich sachlich zu informieren,
behauptet wird, es herrsche bei uns ein
Bildungsnotstand und keine Chancengleichheit.»

Im Zeichen des stürmischen
Wachstums der Studentenzahlen hält er
eine «strengere Selektion an den
Mittelschulen, aber auch an den Universitäten
selbst für unerlässlich».

Schmid-Ammann bekennt sich nach-
drückUch zu den Grundlagen unseres
Staates. Die Schweiz lebe «nicht aus
dem Zynismus ihrer Kritiker und
Politologen», sondern aus dem Engagement
ihrer Bürger. Diese verdienten unseren
Dank, und nicht den Spott, den Max
Frisch 1976 in seiner Rede zum Empfang

des Friedenspreises des deutschen
Buchhandels ausgegossen habe.

Samuel Siegrist

1 Paul Schmid-Ammann, Unterwegs von
der politischen zur sozialen Demokratie,
Morgarten-Verlag, Conzett & Huber,
Zürich 1978.
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Die Italienische Reise

Als Sonderausgabe des Verlages C. H.
Beck in München ist eine mit vierzig
Illustrationen nach zeitgenössischen
Vorlagen ausgestattete Edition der «Italienischen

Reise» von Goethe erschienen,
zu der Herbert von Einem einen
ausführlichen, gründlich erarbeiteten
Anmerkungsteil von über hundertfünfzig
Seiten beigesteuert hat. Das berühmte
Buch, eines der meist verbreiteten
wohl, vereinigt die verschiedensten
Eigenschaften. Es ist, vor allem, Selbstdarstellung

und ein Stück Autobiographie
seines Verfassers. Aber es ist auch ein
Reisebuch, ein Kunstführer in gewisser
Hinsicht, wenn es hier auch des
Kommentars besonders bedürftig ist. Denn
in den zweihundert Jahren seit Goethes
Reise haben Standorte von Kunstwerken

geändert, sind Zuschreibungen
korrigiert worden. Hier leisten von Einems
Nachwort und Kommentar willkommene

Dienste. Nicht den geringsten
Gewinn jedoch wird der Leser haben, der
sich dem lebendigen Bericht als einem
Führer zurück in die Zeit Goethes
anvertraut : es ist kulturhistorisch reizvoll,
die Reisemöglichkeiten, auch die zu
Wasser etwa von Neapel nach Palermo,
die Distanzen und die Zeit, die man dafür

brauchte, sie zurückzulegen, die Art
der Unterkünfte, der Vergnügungen,
der Reisegewohnheiten und vieles
andere mehr in Goethes weit ausgreifender

Schilderung kennen zu lernen.
Zweihundert Jahre sind seit dem
Erscheinen des Reiseberichts bald einmal
vergangen. Was sich seither verändert
hat in unserem Weltbild und in unseren

Wertvorstellungen, mag allein schon

daraus hervorgehen, wie Goethe am
1. November 1786 Rom begrüsst: «Ja,
ich bin endlich in dieser Hauptstadt der
Welt angelangt!» Es gehen ihm die
Träume seiner Jugend in Erfüllung, er
sieht sich umgeben von klassischer Kultur

der Antike, und es ist offensichtlich,

dass es für ihn kein höheres und
wichtigeres Reiseziel geben konnte. Ja,
als er seinen zweiten römischen Aufenthalt

beendete und nach Weimar zurückfuhr,

kam es ihm gar vor, als verlasse

er seine wahre Heimat und ziehe in die
Fremde, in die Verbannung wie Ovid,
dessen Elegie er zitiert. Da ist, was
zunächst wohl mit seiner persönlichen
Entwicklung zu tun hat, mit den
Wünschen, die der Vater durch seine Erzählungen

und begeisterten Schilderungen
im Knaben geweckt hatte, zu einem
epochemachenden Ereignis für die
deutsche Klassik geworden. - Goethes
Italienische Reise ist ein Buch von
unvergänglicher Jugend; es in die Ferien
mitzunehmen, wäre kein schlechter Rat.

WalterJens, Eine deutsche Universität

Der Untertitel, 500 Jahre Tübinger
Gelehrtenrepublik, weist auf den Anlass
dieser lebendig und keineswegs trocken
geschriebenen Universitätsgeschichte
hin: es ist gewissermassen die
Festschrift zur Feier des vollendeten halben
Jahrtausends der Universität Tübingen.
Ein Bildungsinstitut, gegründet 1477

durch den Grafen Eberhard im Barte,
ein überblickbarer Bereich des Wirkens
und des Wandels der Zeit. Geschichte,
vornehmlich Kulturgeschichte, Rechtsund

Sittengeschichte, haben hier die
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Deutlichkeit konkreter Vorgänge. Walter

Jens erzählt gewissermassen den
Roman der Universität, der spannungsreich

und nie ohne Komik ist. Die
bedeutenden Gelehrtenfiguren, die strengen

Scholarchen und die beflissenen
Privilegienjäger defilieren vor dem
Leser; die Studenten treiben es bunt und
haben dafür manchmal zu büssen. In
der Tat, was der Verfasser in seinem
Epilog auf die knappe Formel bringt:
«In aller Widersprüchlichkeit eine
Historie in nuce» - das ist sein Buch - ein
Auftragswerk - geworden. Walter Jens
hat sich gründlich dokumentiert und
gibt in den Anmerkungen am Schluss
auch seine Quellen an. Aber was er
geschaffen hat, ist eine unterhaltsame
Erzählung von historischen Fakten.
Hebammen-Prüfungen der frühen Zeit,
Teufels-Pakte als Gegenstand von
Senatsverhandlungen, plastisch dargestellt
von einem Schriftsteller, der zu erzählen
weiss, sagen mehr aus über die Zustände
und den Geist der Zeiten als umständliche

Analysen des Quellenmaterials.
(Kindler-Verlag, München 1977.)

Max Frisch, Triptychon

Vorläufig zur Aufführung durch das
Theater nicht freigegeben, stellen die
drei Bilder Max Frischs szenische
Gedankenspiele zum Thema Tod dar. Das
erste Bild spielt mit dem Motiv, dass
der Tote seiner Beerdigung beiwohnt,
ohne dass ihn die Trauergäste sehen
können. Die Banalität dessen, was da
gesprochen wird, obgleich es meist gut
gemeint ist, tritt um so deutlicher
hervor: vor der Tatsache des Todes
erscheint Konversation in ihrer ganzen
Leere. Das zweite Bild spielt in einem
imaginären Jenseits, die Personen sind

alle gestorben. Einige haben einander
gekannt, aber da der eine früh, der
andere als alter Mensch gestorben ist,
haben sich die Proportionen ins
Absurde verschoben. Der Vater hat einen
Sohn, der älter ist als er. Die Erfahrung,
die alle machen, besteht darin, dass

«nichts mehr hinzukommt». Was einer
hört oder denkt, hat er schon längst
gehört oder gedacht. Nichts geschieht
und - ein Ausspruch Katrins - «die
Ewigkeit ist banal». Im dritten Bild
endüch wohnen wir dem Versuch eines

jungen Mannes bei, sich mit seiner
verstorbenen Freundin zu unterhalten. Die
beiden sitzen auf einer Bank, auf der
sie sich einst getroffen haben. Es bleibt
ein Monolog, und selbst dann, wenn die
Partnerin spricht, sind es nur die
erinnerten Sätze, die sie einst gesprochen
hat. Das Zwiegespräch mit der toten
Geüebten führt im Kreis herum: es ist
abgeschlossen. Alle drei Bilder zeichnen
sich durch knappe, manches aussparende

Sätze aus, durch eine Technik der
szenischen Kommunikation, die gerade
auch im Verstummen, im Schweigen
spricht. (Suhrkamp- Verlag, Frankfurt
am Main 1978.)

Martin Walser, Ein fliehendes Pferd

Die Novelle von Martin Walser hält
sich seit ihrem Erscheinen an der Spitze
der Bestsellerlisten, und was allenfalls
Kritik über Erfolg oder Misserfolg eines
Buches vermöge, wäre an diesem einen
Titel abzulesen. Grosses Aufsehen
erregte der Umstand, dass der Kritiker
Reich-Ranicki, nachdem er Martin
Walser bei Anlass früherer Werke zur
literarischen Null erklärt hatte, «Ein
fliehendes Pferd» als Meisterwerk feierte
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und anlässlich einer Lesung des Autors
als lobpreisender Vorredner auftrat.
Der Betrieb, zu dem man in diesem Fall
unbedingt auch die Kritik rechnen
muss, hat hier ein Schaustück erster
Güte geboten. Zur Sache selbst: Die
Novelle «Ein fliehendes Pferd» ist ein
handwerklich gelungenes Stück Erzählprosa,

handelnd von zwei Ehepaaren im
Urlaub, von Resignation und Frustration

und, wie man sie vor anderen zu
verbergen sucht. In dem durchgebrannten

Pferd, das der Novelle den Titel
gibt, sehen die Beteiligten ein Zeichen
für Ausbruch aus eingefahrenen
Gewohnheiten, aus Zwängen und
Befangenheiten. Aber das Pferd wird
eingefangen, und keiner denkt im Ernst
daran, einen Fluchtversuch zu wagen.
Martin Walser hat den Stoff souverän
gegliedert, er stellt in perfekter Erzähl¬

technik dar, wie sich der Konflikt
anlässlich einer zufälligen Ferienbegegnung

allmählich entfaltet. Dass es ein
Retortenkonflikt ist, ein umsichtig
angeordnetes Experiment mit Menschen,
ist dennoch ein Eindruck, der die
Wirkung beeinträchtigt. Von Liebe, Le-
bensgenuss und Lebensneid wird da
erzählt und dem Leser Einblick gewährt
in die inneren Befindlichkeiten des

Gymnasiallehrers Helmut und seiner
Frau Sabine, auch des unvermutet nach
vielen Jahren wieder auftauchenden
ehemaligen Klassenkameraden Klaus
und seiner sehr viel jüngeren Frau
Helene. Aber Liebe, Lebensgenuss und
Lebensneid haben da nicht die Gewalt
von Gefühlskräften. Walser erzählt
nicht den Verlauf der Krankheit,
sondern erörtert die Diagnose. (Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt am Main 1978.)

Immer wieder
ae& frohe Stunden mit der

Blauband**
aus Brissago

Einfach beglückend!
Sie wischt die Sorgen

und Mühen des Tages hinweg
und lässt die gute

Laune auferstehen, w- w.
Man kann sie nicht entbehren... t§I
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