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Arturo del Hoyo

Schreiben in Unfreiheit

Variationen über das Thema Selbstzensur in Spanien
unter der Franco-Herrschaft

Zensur und als Folge davon Selbstzensur werden im allgemeinen nur unter
besonderen Umständen eingeführt, wie zum Beispiel Krieg oder Ausnahmezustand.

Sie werden dann als vaterländische Notwendigkeit vorübergehend
hingenommen, denn die Bürger wissen, dass sie wieder verschwinden, sobald
die Konflikte beigelegt sind, derentwegen sie verhängt wurden. Etwas anderes
ist es, wenn sie vom Staat nicht als Mittel zur allgemeinen Verteidigung des

Vaterlandes eingesetzt werden, sondern um einen Teil der eigenen
Bevölkerung im Zaum zu halten und zu unterdrücken. Mit der Zensur und der
Selbstzensur will der Staat die möglichen Dissidenten zum Schweigen bringen,

und wegen der unüberwindlichen höheren Gewalt, aus Feigheit, zur
Tarnung oder als Folge der sich abschwächenden persönlichen Überzeugungen

werden diese schliesslich auch schweigen. Falls aber das Schweigen zu
«gründlich» wird, glaubt der Machthaber, dass er keinen Feind mehr hat
oder dass dieser zu gut getarnt ist; eher das letztere. Denn der Unterdrücker
kann nicht existieren, ohne zu unterdrücken: er braucht Feinde, um sich
weiter an der Macht zu halten und um sich seiner Existenz bewusst zu bleiben.
Wenn es keine Dissidenten gibt, muss er sie erfinden. Darum vervielfacht
er seinen Polizei-, Informations- und Denunziantenapparat, um zu erfahren,
wo und wer die Dissidenten sind oder um sie, wenn nötig, zu erfinden. So

entsteht mit der Zeit ein unentwirrbares Gestrüpp, vor allem, wenn die Zensur

und die Selbstzensur lange andauern, wie es in Spanien unter der Franco-
Herrschaft der Fall war. Diese lange geschichtliche Zeitspanne hat am 18. Juli
1936 mit der Erhebung Francos begonnen und hat bis zum 15. Juni 1977, den

ersten demokratischen Wahlen nach dem Tod des Diktators gedauert. Das
sind vierzig Jahre Zensur und Selbstzensur, die in einer der grössten
Umwälzungsepochen der Menschheitsgeschichte über das Land verhängt worden

sind. Die Schwierigkeiten, denen wir beim Urteil über diese durch die
Zensur und die Selbstzensur entstandene lange geschichtliche «Pause»

begegnen, gleicht jener, die wir beim Urteil über das spanische 16. und 17.

Jahrhundert, also das «Goldene Zeitalter», empfinden, als eine fast theokratische
Monarchie mit der Rückendeckung des Inquisitionstribunals das Land
beherrschte. Wenn wir gewisse Ereignisse jenes Zeitalters unter die Lupe neh-
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men - die Zerstörung der Selbständigkeit und der genossenschaftlichen
Wirtschaft Kastiliens (1521), die Unterdrückung des Erasismus in Spanien, die
Vertreibung der getauften Mauren (1604), die Niederdrückung des
katalanischen Aufstandes (1652) und allem voran die Vertreibung der Juden
(1492) - und wenn wir den Blick auf die Zeugnisse in der Literatur und in
den Dokumenten richten, müssen wir feststellen, dass man sich dem, was die

Spanier jener Zeiten dachten, nur tastend nähern kann. Zensur und Selbstzensur

haben jene lange Epoche in einen dichten Nebel gehüllt. Ist es möglich,

so fragen wir uns heute, dass ein so vielgestaltiges und durchmischtes
Spanien, wie es aus den angegebenen Daten und aus der Baukunst der
damaligen Zeit ersichtlich ist - ausser der unermüdlichen Tätigkeit der
Inquisition ist gerade die Baukunst besonders aufschlussreich -, so einmütig
und geschlossen war, wie es aus der Literatur und den Waffentaten hervorgeht?

Es besteht kein Zweifel, dass die lange Dauer dazu beitrug, die
Abweichungen zu verwischen oder unter einer Maske ganz zu verbergen. Die
lange Dauer zum einen, und dazu ein weiterer nicht weniger wichtiger Faktor:

die Siege und die Stabilität der Macht. Die Dissidenten wurden
unterdrückt und ihres Besitzes beraubt, ihr Reichtum eine Beute der Unterdrücker,
Hoffnung auf Änderung in den Machtverhältnissen bestand keine, und so
müsste es mit der Zeit zu einer Anpassung an die Umstände kommen bis
zu dem Punkt, dass die Selbstzensur fast vollständig wurde und bis zu einer
eigentlichen Entpersönlichung ausarten konnte. Als Entschädigung für diesen

Verlust der Persönlichkeit bot die etablierte Macht an: Bürger der grössten

Weltmacht der Zeit zu sein. Ähnliche Zustände und ähnliche
Entschädigungen gibt es heute in gewissen Bevölkerungsschichten in den USA
und in der UdSSR und gab es seinerzeit im Nazi-Deutschland. Der restliche
Widerstand gegen Hitler verstummte vorerst anlässlich der weltweiten
Beteiligung an der Olympiade 1936 in Berlin, dann in der Folge der Appease-
ment-Politik von München und schliesslich aufgrund der Blitzsiege der
Wehrmacht in fast ganz Europa. Es darf darum nicht erstaunen, wenn im
Franco-Spanien sich in den einen Bevölkerungsschichten aus dem einen oder
andern Grund eine scheinbare Zustimmung - oder Gleichgültigkeit -
einstellte, in den andern ein relatives Stillschweigen, ein undurchschaubares
Dulden und Hinnehmen des glühenden Heldentums, das die Sieger zur
Schau stellten.

Verschiedene Schichten der Selbstzensur

Es muss nochmals festgehalten werden, dass es schwierig ist, die Spuren der
Selbstzensur während der Franco-Zeit zu verfolgen. Vierzig Jahre sind lang,
und ausserdem sind nicht alle gleich. In seiner Machtgier und um sich in
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der «Felsenburg» (wie Franco sie nannte) halten zu können, lebte er in
ständiger bewaffneter Abwehr gegenüber seiner ganzen Umgebung und
wechselte je nach Situation seinen Standpunkt: 1945 kapselte er sich gegen
die siegreichen Westmächte ab, 1953 gestattete er den Bau nordamerikanischer

Basen in Spanien und damit eine strategische Öffnung; 1959
gewährte er gewisse Freizügigkeiten im Lebensstil, um Touristen anzulocken,
und schliesslich im Hinblick auf einen Beitritt zur Europäischen Gemeinschaft

auch gewisse ideologische Freiheiten. Und so kam es, dass man 1939

gegen die USA und deren Verbündete Dinge sagen konnte, die man 1953

unterlassen müsste; was 1939 an Lebensgewohnheiten unterdrückt werden
konnte, wirkte 1959 obsolet; und wenn in den ersten Jahren der Diktatur
der Besitz eines bestimmten Buches zur Anklage und zum Prozess führte
(zum Beispiel «Ora maritima» von Rafael Alberti, ein Gedichtbuch, das er
zum zweitausendjährigen Bestehen der Stadt Cädiz schrieb), so war dessen

Verkauf und Besitz ein positives Zeichen der Öffnung im Jahre 1970. Franco
hat während seiner langen Regierungszeit so viele verschiedene Strategien
angewandt, um sich an der Macht halten zu können, dass es unmöglich ist,
Zensur und Selbstzensur auf engem Raum einigermassen zusammenhängend
zu beschreiben. Man müsste diese Frage nach verschiedenen Ebenen und
Zeitabschnitten unterteilt behandeln. Der Boden, auf dem sich die
Dissidenten 1939 bewegten, war sehr verschieden von dem von 1953 und dem
späterer Zeitabschnitte.

Totale Annullierung

Auf militärischem, ideologischem und kulturellem Gebiet versuchte Franco
das theokratische spanische Imperium der Zeit nach dem Konzil von Trient
wieder aufzurichten. Dieser Plan bedeutete fürs erste die physische
Vernichtung der meisten und vor allem der besten Wissenschaftler und Künstler

- durch Erschiessen, Einkerkerung, Flucht ins Ausland, Redeverbot,
Säuberung. Darwin und Kant wurden zu geächteten Namen; man durfte sie

nur nennen, um sie zu beschimpfen. Grosse Persönlichkeiten der zeitgenössischen

spanischen Literatur - Galdós, Baroja, Juan Ramon Jimenez,
Antonio Machado - wurden mit Bann belegt oder totgeschwiegen. Wer die

Katastrophe überlebte, müsste in der antiquierten Welt dahinvegetieren, die
man als etwas Neues ausgeben wollte. Im ersten Jahrzehnt des Franco-
Regimes gerieten die Kulturgüter vollständig ins Hintertreffen, wichtig war
damals einzig und allein, Mittel und Wege zum Überleben zu finden. Franco
brachte es fertig, den grössten Teil der Bevölkerung auf einen beinahe
tierischen Stand und auf den wirtschaftlichen Nullpunkt niederzudrücken.
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Seine erste Massnahme war (abgesehen von den typischen des Terrors:
Mord, Folter, Kerker) die Verdächtigung aller, die den Krieg in der
sogenannten roten Zone verlebt hatten, weshalb sie der Säuberung unterzogen
wurden; die Überlebenden waren an ihrem Arbeitsplatz bedroht, und wer
daraus entfernt worden war, müsste (vor allem die Beamten) zusammen mit
seinen Entschuldigungen und Treueerklärungen dem neuen Regime gegenüber

auch mindestens drei «rote» Kameraden (das heisst Republikaner,
Freimaurer, Sozialisten, Anarchisten, oder einfach Anhänger der
republikanischen spanischen Regierung) denunzieren, um seinen Arbeitsplatz
zurückzugewinnen. Dazu kam, dass in der republikanischen Zone das Geld
für ungültig erklärt und alle Bankkonten gesperrt wurden. Da die meisten
Überlebenden auf diese Weise bettelarm wurden, nahmen sie die Zensur
und Selbstzensur als kleines Übel ohne Murren hin. Es gab noch weitere
harte Massnahmen, um das Schweigen aufzuzwingen: die Lebensmittelkarte,

der obligatorische Salvokondukt (Reisebewilligung), um sich in eine
andere Ortschaft zu begeben, und die dreifache Überwachung und Kontrolle
der Bewohner jedes Hauses, die im politischen Bereich vom falangistischen
Haus-Chef, im religiösen und moralischen vom Pfarreiabgeordneten im
Haus und für allgemeine Auskünfte vom Portier ausgeübt wurden ; in jedem
Haus wohnten also nicht weniger als drei mögliche Denunzianten.

Selbstzensur und letzte Erkenntnisse

Angesichts einer Katastrophe solchen Ausmasses - allein auf Madrider
Stadtgebiet mit damals 700000 Einwohnern gab es mehr als zehn grosse
Gefängnisse, in denen nicht weniger als 10 Prozent der Bevölkerung
gefangengehalten wurden und wo dem einzelnen Häftling ein 30 Zentimeter breiter
Platz zum Schlafen blieb - waren die Probleme der Zensur und Selbstzensur

vom intellektuellen Standpunkt aus gesehen unbedeutend. Es ging um Leben
und Tod. Der Einmarsch der Franco-Truppen in Madrid gab Anlass zu
einer grossen Verbrennungsaktion in der Stadt: die Kamine rauchten
unaufhörlich von freiwillig verbrannten Briefen, Fotografien, Dokumenten,
Büchern usw., die hätten als Belastungsmaterial dienen können. So wurde das

Archiv der «Barraca», des von Garcia Lorca gegründeten Studententheaters,
vernichtet, und auch das Manuskript der «Sonetos del amor oscuro» (Sonette
von der geheimen Liebe), ebenfalls von Lorca, ist für immer verloren. Was
tun in einer solchen Welt totaler Annullierung Es gab Schriftsteller, denen

es nicht möglich war, die - ruhmreichen - Spuren zu verwischen, die sie

hinterlassen hatten. Zu ihnen gehörte Miguel Hernandez, der grosse und
mutige Dichter des Volkes. Sein weitverbreitetes Gedichtbuch «Viento del
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pueblo» (Atem des Volkes) über den Krieg war an sich schon Belastungsmaterial.

Vielleicht in der Absicht, alles zu unternehmen, um den Dichter
zu retten, versuchten einige eine Erklärung mit der Bitte um Nachsicht von
ihm zu bekommen. Diese Erklärung wurde erst viele Jahre nach dem Tod
des Dichters im Gefängnis von Alicante (1942) bekannt und war im Gegenteil

ein Bekenntnis zu sich selbst, eine Treuebezeugung zu seinem Werk. Als
viele wie Petrus bei der Gefangennahme Christi «leugneten» und sich zu
retten versuchten, erklärte Miguel Hernandez vor dem Richter: « 1. dass der
Verhaftete tatsächlich für die spanische Republik gekämpft hat; 2. dass er
tatsächlich viele Gedichte gegen Franco und sein faschistisches Regime
geschrieben und veröffentlicht hat; 3. dass er nichts bereut, was er getan hat;
dass er aus dem Volk sei, zum Volk gehöre und verpflichtet sei, sein Volk
zu verteidigen; 4. dass er, Miguel Hernandez, niemals Parteigänger des

Generals Franco, noch seines Regimes sein werde, denn er halte es für ganz
und gar unmöglich, dass Franco das spanische Volk glücklich machen könne.
Und dass er weiter nichts auszusagen habe.» Das war Miguel Hernandez'
Temperament und Charakter: ein Mann, der im Gerichtssaal zu solchen

Aussagen über sich selbst fähig war - allein damit verurteilte er sich zum
Schlimmsten -, war kein Feigling. Trotzdem sind die Gedichte, die er im
Gefängnis schrieb und die später in den Sammelbänden «Romancero y can-
ciones de ausencias» (Romanzen und Lieder aus der Abwesenheit) und
«Poemas Ultimos» (Letzte Lieder) veröffentlicht wurden, gar nicht
kämpferisch und beziehen sich nicht direkt auf die äusseren Gegebenheiten. In
seiner Lyrik herrscht Selbstzensur, eine tiefbewegende Selbstzensur. Die
Themen sind nun die Gattin, die bald zur Witwe, das Söhnchen, das bald
zum Waisen würde, die Abwesenheit, die den Dichter umgebende Finsternis,
die Bitternis seines eigenen Schicksals. Der feurige, stürmische Dichter von
einst sieht sich in Finsternis getaucht:

Ich glaubte, das Licht sei mein
und sehe mich in Finsternis geworfen.

Und in völliger Dunkelheit:
Ich fühle, dass nur das Dunkel mir leuchtet,
nur das Dunkel. Ohne Gestirn und Firmament.

In einer feindlichen Welt, im Dunkel des Gefängnisses wie in einem
geschlossenen Brunnenschacht, ohne Ausweg:

Dunkel tiefsten Hasses.
Leiber wie finstere Brunnenschächte.
Esfehlt der Raum. Erstorben ist das Lachen.
Unmöglich, sich hinaufzu schwingen.
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Miguel Hernandez, Opfer des Gefängnisses und der tödlichen Krankheit,
liess keine mutigen Anklagen und Verwünschungen mehr vernehmen: ihn
schmerzt sein eigenes Schicksal, und er vereint sich im Schmerz mit seinen

Leidensgenossen Selbstzensur? Selbstzensur, und Solidarität, und
letzte Erkenntnisse.

Die Lyrik: Die Rückkehr zu Garcilaso

Als im Jahre 1939 die Dissidenten verstummten, sah sich der «Neue Staat»
in einer denkbar günstigen Lage, um sein Vorhaben auszuführen, das von
Hernando de Acuita, einem Dichter aus der Epoche Karls V., in einem
berühmt gewordenen Vers so formuliert wurde: «ein Reich, ein Glaube, ein
Schwert», nämlich die Rückkehr zur kämpferischen Politik und Religion
des nachtridentinischen Spaniens. Die späteren Errungenschaften, die
Versuche im 18. Jahrhundert, Spanien mit den Ideen der Aufklärung zu
durchdringen, und im 19. und 20. Jahrhundert, ein konstitutionelles und
demokratisches Spanien zu schaffen, wurden nun als Frucht einer internationalen
jüdisch-freimaurerisch-kommunistisch-atheistischen Verschwörung gegen
das eigentliche Wesen des im Goldenen Zeitalter so ruhmreichen Spaniens
dargestellt, zu dem man unter allen Umständen und mit allen Konsequenzen
zurückkehren müsse. So muss das Vorbild für alles, mindestens auf
ideologischem Gebiet, in jenen Jahrhunderten gesucht werden. Die jungen Dichter

von 1939 nahmen Garcilaso, den Soldatendichter Kaiser Karls V., als

Modell, der in einer «Strafaktion» gegen eine Gruppe Bauern in der
Provence «als Held» gefallen war. Unter seinem «Schild» wuchs in den ersten
spanischen Nachkriegsjahren die Dichtergeneration im Umkreis der
Zeitschrift «Garcilaso» heran. So wurde mit der letzten grossen Strömung der
spanischen Lyrik gebrochen, zu der Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Juan Ramon Jimenez und die Dichter der 27er Generation gehörten : Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillen, Luis Cernuda, Emilio Prados,
Pedro Salinas, Dämaso Alonso, Vicente Aleixandre, und als letzter Spross
Miguel Hernandez. Von ihnen starb Lorca unter den Kugeln der Franquisten
im August 1936, Unamuno als alter Mann aus Gram über die Katastrophe
im Dezember 1936, Machado in den ersten Tagen seines Exils im Februar
1939, Hernandez 1942 im Gefängnis, und von den andern mussten fast alle
nach gefahrvoller Flucht in den gastlichen Ländern Spanischamerikas Schutz
suchen. Trotz dieses grossen Unheils konnte sich aber doch im Lande selbst
eine Dissidentengruppe in der Lyrik bilden, deren Bannerträger zwei in
Spanien verbliebene Vertreter der 27er Generation wurden : Vicente Aleixandre,

Literaturnobelpreis 1977, dessen Buch «Sombra delparaiso» (Schatten
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des Paradieses) von 1944 die Erinnerung an eine verlorene Welt melancholisch

heraufbeschwört und sich damit meilenweit von der düsteren Umwelt
entfernt, und Dämaso Alonso, dessen Buch «Hijos de la ira» (Söhne des

Zorns) von 1944 ein schrecklicher Fluch auf die Feindseligkeit der Gegenwart

ist. Wegen ihrer Freiheiten in der äusseren Form und jeglichen Fehlens

von Anspielungen auf äussere Vorkommnisse können wir heute wie damals
diese beiden Bücher in ihrer Beschränkung auf individuelle Echtheit und
Wahrheit als eine Schutzmauer ansehen, die gegen alles Unechte und
Unwahre aufgerichtet wurde. Diese beiden Bücher bildeten den Anfang für
verschiedene Anti-Garcilaso-Zeichen in ganz Spanien: so die Gruppe um
die Zeitschrift «Espadana» in Leon mit den Dichtern Eugenio de Nora und
Victoriano Crémer; der Surrealismus von Labordeta in Zaragoza oder der
der Brüder Miralies auf den Kanarischen Inseln ; der Postismus von Carlos
E. de Ory in Madrid ; der Personalismus von Gabriel Celaya in Bilbao
Obwohl Zensur und Selbstzensur zum Verschweigen oder zum Nichtdurch-
brechen gewisser Regeln verpflichteten, fanden die jungen Lyriker Mittel
und Wege, sich auszudrücken; sie hielten sich wohl an die «offizielle»
Thematik - Spanien, Gott, die Toten usw. -, aber es gelang ihnen doch ein neuer
Ton. So gingen die Themen der Garcilasisten zu den Dissidenten über. Rund
um Gefallene, um ewig lebendige Tote, auf die man erst nur anspielte, die
man später lediglich mit ihren Initialen benannte - F. G. L., M. H., A. M.
usw. -, rund um das verwundete, leidende, wirkliche Spanien, um einen Gott
der Gerechtigkeit, das heisst einer ständigen Verwandlung der offiziellen
Thematik und einen fortschreitenden Abbau der Selbstzensur schälten sich
mit der Zeit einige der grossen Bekenntnisdichter des Antifranco-Spaniens
heraus, unter ihnen Blas de Otero.

Der neue Pikareska-Roman, die typische Gattung

Die literarische Gattung, deren Wiederbelebung sich nach dem Bürgerkrieg
am schwierigsten gestaltete, war sicher der Roman. Die Lyrik wurde wegen
ihres elitären und oft hermetischen Charakters weniger streng überwacht.
Wenn hingegen der Roman gedeihen soll, braucht er grössere Auflagen als
tausend Exemplare. Zwischen etwa 1870 und 1920 hatte der spanische
Roman eine grosse Blüte erlebt, sowohl was die Qualität als auch was die Zahl
der Autoren und Leser betrifft. Aber die Erhebung Francos versetzte dem
Roman den Todesstoss und löschte auch jene brillante Epoche fast
vollständig aus. Die Romanautoren verstummten. Der Roman ist die ausführlichste

und beredteste literarische Gattung. Unter dem Franco-Regime war
es nicht möglich, die Gesellschaft abzubilden und zu analysieren, weder in
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ihren Körperschaften noch in ihren Individuen. Von den klassischen
Romanmodellen des Goldenen Zeitalters - Cervantes und der Pikareska - erwies
sich nur der Pikareska-Roman als geeignet. Die Tyrannei duldet Angriffe
höchstens von Gaunern und Narren. Der erste grosse Nachkriegsroman war
«Lafamilia de Pascual Duarte» (Pascual Duartes Familie) von Camilo José
Cela im Jahre 1942. Der Pikarismus dieses Romans ist wild, verbrecherisch,
grausam. Spanische Wildheit und Grausamkeit lebten im Bürgerkrieg wieder
neu auf und wurden nachher in der Hauptperson dieses Romans objektiviert;

Autor und Leser tauchten in eine grausame und mitleidlose Welt ein
und vergnügten sich am Randdasein Pascual Duartes, einer Person, die nichts
mit den Problemen des Augenblicks zu tun hatte. Durch Selbstzensur hatte
Cela ein Feld gefunden, auf dem er sich bewegen konnte; im Laufe der Zeit
weitete sich der Rahmen des Erlaubten aus, und Cela füllte ihn mit
zeitgemässen Realitäten, hatte aber nie ganzheitliche Absichten oder Beweggründe

höherer Art. Und so schrieb er 1951 «La colmena» (Der Bienenkorb),

die trotz ihrer Einschränkungen und Selbstzensur in Spanien verboten
wurde. «In (La colmena)», schreibt der Romanautor und Kritiker José
Corroies Egea, der mit «La otra cara» (Die andere Seite) einen Antwortroman
auf «La colmena» verfasste, «ist alles Gier, Skrupellosigkeit, Zynismus, vor
allem aber fehlen jegliche Ideale.» Obwohl das ganz genau der Haltung
Francos selbst vor der Gesellschaft als ganzer und vor ihren Einzelpersonen
entsprach - seine Diktatur beruhte auf dem Glauben an die dem Menschen
angeborene Nichtigkeit, Erbärmlichkeit und Schlechtigkeit, was er
allerdings maskierte, indem er Gott, Vaterland, Ordnung zwar nicht so sehr als
Ideale denn als Züchtigungs- und Strafmittel verwendete -, bedeutete «La
colmena» für das Regime gerade wegen der Übereinstimmung der Auffassungen

eine unangenehme Anklage. Celas Zynismus, eine typische Frucht
der Selbstzensur in der Franco-Zeit, erreichte in seinem Roman «San Camilo,
1936» von 1969 seinen Höhepunkt; hier wird der Bürgerkrieg, der grosse
Kampf für die Freiheit und gegen den Faschismus, auf der heroischen Bühne
von Madrid auf ein riesiges, widerliches Bordell reduziert. Das darf nicht
verwundern. Schon 1957 sagte Cela: «Ich möchte die Idee entwickeln, dass
der Mensch keine Ideen hat.» Und auch: «Manchmalfinde ich, dass die
religiösen, moralischen, sozialen undpolitischen Ideen nichts anderes als äusserlich
sichtbare Zeichen des gestörten Gleichgewichts im Nervensystem sind. » Cela,
der sich selbst liberal nennt, sagt «gestörtes Gleichgewicht im Nervensystem»

- so weit reicht sein Liberalismus -, wo Franco «angeborene Schlechtigkeit
des Menschen» gesagt hätte. Eine vergleichende Studie zwischen der
Handlungsweise von Celas Figuren, Francos Ansichten und den kurzlebigen,
verbrecherischen Ideen des Psychiaters Marco Merenciano (den es wirklich
gab) in der spanischen Nachkriegszeit brächte sicher aufschlussreiche Ergeb-
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nisse. In jener stickigen Welt der Unterdrückung, der Zensur und der Selbstzensur

sank Cela zusehends tiefer und wurde mit der Zeit zu einem rein
analen Schriftsteller. Oder anders gesagt: nur ein analer Schriftsteller konnte
in einem solchen Klima in den. Genuss schöpferischer Freiheit und
gesellschaftlicher Duldung, ja sogar zu Ehren und Ruhm kommen.

Das Theater: Selbstzensur und Possibilismus

Neben der obligaten, von der Regierungsgewalt verhängten Zensur gab es

eine andere, noch weniger gut sichtbare. Obschon der Krieg 1939 «offiziell»
zu Ende war, kam es zwischen den Spaniern doch zu keinem wirklichen
Frieden. Das «andere» Spanien blieb weiterhin im Gefängnis, im
Konzentrationslager, im Exil oder im sogenannten «inneren Exil». Wenn der Schriftsteller

schrieb oder nicht schrieb, tat er es unter einer doppelten
Selbstzensur: er durfte weder der staatlichen in die Falle gehen, noch der seiner
eigenen Kollegen. Jeder Ausrutscher, jede Seite konnte als Kollaboration
mit dem Feind gedeutet werden. Und da (vor allem im ersten Jahrzehnt der
Franco-Herrschaft) sozusagen alle Zeitungen und Zeitschriften vom Staat
subventioniert und kontrolliert waren, bedeutete jede Mitarbeit in einer von
ihnen, das aufgezwungene Regime im Prinzip zu akzeptieren und sich mit
dem Feind zu arrangieren. Kollaboration solcher Art konnte sich sogar im
Gefängnis ergeben, denn die Zeitung «Redención», die einzige, die die Häftlinge

lesen durften, wurde von ihnen selbst unter Aufsicht der Behörden
redigiert und gedruckt. In «äussere» offizielle oder subventionierte Zeitungen
oder Zeitschriften schreiben, wie zum Beispiel «Escoriai» oder «Cuadernos

Hispanoamericanos», bedeutete ebenfalls einen gewissen Verdacht auf
Kollaboration. Diese Haltung, die man als radikal bezeichnen muss und die
etwa bis 1953 dauerte, als das spanisch-amerikanische Abkommen
unterzeichnet und atomare Basen in Spanien errichtet wurden, hatte möglicherweise

auch negative Folgen, etwa in der Form ideologischer Krisen, die sich

allerdings im stillen abspielten, aber eben doch vorkamen. In diesem Klima
der Selbstzensur und der inneren Krisen entschloss sich Buero Vallejo, sein

Drama «Historia de una escalera» (Geschichte einer Treppe) einem offiziellen
Wettbewerb einzuschicken, dem von der Madrider Stadtverwaltung
ausgeschriebenen «Premio Lope de Vega», und überraschenderweise wurde er ihm
1949 zugesprochen. Dank diesem persönlichen Entschluss, mit dem er sich
über die «andere» Selbstzensur hinwegsetzte, gelang es Buero Vallejo, seine

Laufbahn als Dramatiker zu entfalten. Unerwarteterweise fassten die
Dissidenten im allgemeinen Buero Vallejos Erfolg - und auch sein späteres
Werk - als ihren eigenen Triumph auf. Im Gegensatz zur Haltung anderer
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Autoren, die sich in der Frage des «Kompromisses» radikaler zeigten (wie
zum Beispiel der Dramatiker Alfonso Sastre), entwickelte Buero Vallejo
innerhalb des Rahmens der beiden Selbstzensuren seine These des
«Possibilismus» (Kunst des Möglichen), die ungefähr folgendermassen zusammen-
gefasst werden kann: schreiben, was möglich ist; sich dem Publikum auf
den möglichen Kanälen mitteilen. Auf diese Weise schuf er anstelle eines

eindeutigen «Kompromisstheaters», das ohnehin unmöglich gewesen wäre,
ein ethisches Theater. Und er entdeckte, dass in einem Klima des

Machtmissbrauchs, der allgemeinen Korruption, der Denunziation, der Missachtung

der Menschenrechte die rein ethische Haltung letzten Endes auch eine

politische und engagierte Haltung war. Sein neuestes Drama von 1977, «La
detonación» (Der Knall), ist eine Analyse des Possibilismus, wie ihn der
romantische Schriftsteller Larra gegenüber der Gesellschaft und der PoHtik
seiner Zeit lebte.

Selbstzensur und Rettungsversuche

Die Selbstzensur lastete auch auf der Literatur vor dem Bürgerkrieg. Es
wurde zwar nicht die ganze Vorkriegsliteratur ausgelöscht, aber sie wurde,
wie die neue, der Zensur unterworfen, und die Autoren mussten Streichungen
vornehmen oder dulden und mussten sich bisweilen sogar wegen ihrer «

Entgleisungen» aus der Vorkriegszeit rechtfertigen. So stehen im Roman «Una
isla en el mar rojo» (Eine Insel im Roten Meer) von Wenceslao Fernandez
Flórez absichtliche Übertreibungen und entsetzliche Verfälschungen, mit
denen er sich bei den Siegern in einem günstigen Licht zeigen möchte;
Ramon Perez de Ayala schliesst «freiwillig» den Roman mit dem Titel «A. M.
D. G. » aus seinem Gesamtwerk aus; Pio Baroja müsste sich Manipulationen
an seinem Werk gefallen lassen und der Publikation des Buches «Kommunisten,

Juden und Freimaurer und anderes Gesindel ihres Schlages» zustimmen,
einer Sammlung von Meinungsäusserungen, die wohl von ihm stammten,
aber absichtlich zusammenhanglos wiedergegeben waren. Waren die Autoren
schon gestorben, wurde die Werkverstümmelung von ihren Erben oder ihren
Herausgebern besorgt. Immerhin steckte hinter solcher Selbstzensur einer
Zwischenperson manchmal auch die Absicht eines Rettungsversuchs. Man
muss bei diesen Rettungsversuchen zwischen zwei Arten unterscheiden: die
einen wurden unternommen, um einen Schriftsteller ins Franco-Regime zu
integrieren, indem man seine nach 1936 geschriebenen Werke (die als
«verseucht» angesehen wurden) ausklammerte; die andern, um dem Volk
zurückzugeben, was ihm gehörte. Zur ersten Art gehörten die kurz nach seinem
Tod erschienenen - unvollständigen - «Gesammelten Werke» von Antonio
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Machado unter der Ägide und mit dem Vorwort des damals noch Erzfalan-
gisten Dionisio Ridruejo; zur zweiten Art der 1952 erschienene Band «Aus-

gewählte Werke» von Miguel Hernandez, dem grossen Dichter des Volkes
mit einem Vorwort von mir. Mit der Veröffentlichung seiner unpolitischen
Werke beabsichtigten wir, die traurige Lage seiner Witwe und seines Sohnes

zu erleichtern, und gleichzeitig konnten wir seine letzten, hinter Gefängnismauern

geschriebenen Gedichte bekannt machen. Als ich mich an diesem

Rettungswerk beteiligte, das Selbstzensur verlangte, verschrieb ich mich auch
dem Possibilismus, was nicht von allen verstanden wurde; und diese

Haltung behielt ich bei, als ich 1954 an der ersten Ausgabe der «Gesammelten
Werke» von Garcia Lorca in Spanien mitarbeitete. Und nach und nach, mit
Verstümmelungen, Selbstverstümmelungen und Verschleierungen wurde
gerettet, was möglich war, wenn auch je nach Fall mit verschiedener
Zielsetzung. Und so stürzten die Mauern, welche Waffen, Gefängnisse und
inquisitorischer Eifer aufgerichtet hatten, im Laufe der langen Jahre eine nach
der andern ein, bis die Wahlen vom 15. Juni 1977 an den Tag brachten, wie

gross die Macht des Franquismus zahlenmässig'wirklich war: 2 Prozent der
spanischen Bevölkerung.

(Aus dem Spanischen übersetzt von Erna Brandenberger)

Nachwort der Übersetzerin

Die Wahlen vom 15. Juni 1977, die ersten nach vierzig Jahren Diktatur, wurden in Spanien
und im Ausland natürlich mit Spannung und auch mit einem gewissen Bangen erwartet. Ihr
Ausgang wurde in allen Lagern mit grosser Zufriedenheit und Genugtuung aufgenommen. Das
neue Gefühl, nun von einem fast lebenslangen Druck befreit zu sein, nun ohne Vorbehalte
öffentlich undprivat zu seiner Überzeugung stehen zu dürfen, wirkte sich zuerst einmal im
täglichen Umgang aus : jeder wusste nun, mit wie vielen Gesinnungsgenossen er im Land rechnen

konnte, und niemand müsste mehr einem Gesprächspartner mit Misstrauen oder Angst
begegnen. Mit grosser Freude nahm man zur Kenntnis, dass die Gräben zwischen «Siegern» und
«Besiegten)), die während der Franco-Zeit absichtlich möglichst weit offen gehalten wurden,
nunmehr in kurzer Zeit überbrückt und zugeschüttet werden konnten und dass der junge König
sein Ziel, König aller Spanier zu sein, dank seiner geschickten Vermittlertätigkeit
überraschend schnell erreichte. Dass sich zum Beispiel ehemalige Franco-Minister mit sozialistischen

und kommunistischen Politikern schon so wenige Monate nach Francos Tod ohne

irgendwelche Vorbehalte an den gleichen Tisch setzten und über die Zukunft des Landes
Beschlüsse fassten, wurde von den Beobachtern als vielversprechendes Anzeichen eines
wirklichen Neubeginns gewertet. Ein Militärputsch scheint heute sehr unwahrscheinlich, und das
wird als grosser Erfolg der neuen Regierung herausgestrichen.

Wer nun aber gemeint hatte, mit der Aufhebung der Zensur werde auch im kulturellen
Leben in kurzer Zeit alles anders, sieht seine Erwartungen bislang nicht erfüllt. Wer angenommen

hatte, in den Schubladen lägen hochstehende Kunstwerke in grosser Zahl, die nun endlich
der Öffentlichkeit zugänglich würden, ist bis jetzt enttäuscht worden. Wer geglaubt hatte, die
neue Freiheit beflügle die Künstler nun gleich zu grossartigen neuen Werken, ist von den bis-
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herigen Veröffentlichungen sehr ernüchtert worden. Und einigermassen ratlos sucht man nach

möglichen Erklärungen :

Einen wichtigen hemmenden Einfluss aufdas kulturelle Leben hat ohne Zweifel die derzeit
sehr schlechte Wirtschaftslage : Arbeitslosigkeit, Währungszerfall, Teuerung beherrschen das

Tagesgespräch. Kommerzielle Überlegungen sindfür Theaterbesitzer (in Spanien gibt es kein
Staatstheater), Verleger und Buchhändler vorrangig geworden. Die Theater benützen zum
Beispiel die neugewonnene Freiheit dazu, endlich das Publikum mit den so viele Jahre
verbotenen Nacktrevuen zu beglücken : klassische und moderne Werke der Theaterliteratur sind
heute auf den Bühnen Madrids und Barcelonas genauso dünn gesät wie zu Francos Zeiten!
Die Verlagshäuser interessieren sich für publikumswirksame Titel: das politische Buch
beherrscht eindeutig die Auslagen der Buchhandlungen. Und den Juroren der Literaturpreise
werden so viele politische Romane vorgelegt, dass man bereits aufatmet, wenn ausnahmsweise
einmal kein politisches Werk prämiert wird. Auch Pornographie ist natürlich kein schlechtes

Geschäft. Gleichzeitig aber haben selbst bestausgewiesene und anerkannte Autoren nach wie

vor die allergrösste Mühe, für ihre Werke einen Verleger zu finden. Und ernüchtert stellen die
Autoren fest, die kommerzielle Zensur habe nun einfach die politische abgelöst, die Probleme
seien für sie aber geblieben.

Zwei Jahre nach Abschaffung der Zensur kommen die Pessimisten zum Schluss, dass man
die kulturelle Leere jahrelang mit dem Hinweis auf die Zensur entschuldigt habe und jetzt
erkennen müsse, dass die Zensur nur eine bequeme Ausrede gewesen sei, denn ohne Zensur
sieche die spanische Literatur genauso dahin. Es seien einfach keine überzeugenden Talente
vorhanden, sonst hätten sie sich durchgesetzt, Zensur hin oder her. - Die Optimisten halten
dem allerdings entgegen, dass eine kulturelle Durstperiode von nicht viel weniger als einem
halben Jahrhundert eben nicht in ein paar Monaten überwunden werden könne und dass die
so lange geknebelten geistigen Kräfte sich erst wieder an die Bewegungsfreiheit gewöhnen
mussten, bis sie sich voll in schöpferischen Leistungen, die diesen Namen verdienen, entfalten
könnten. Und in der Zwischenzeit müsse man eben die Pornowelle und die politischen
Maulhelden über sich ergeben lassen und warten, bis sie von selbst abflauten. - Alle Kommentatoren
sind sich aber darin einig, dass die düstere wirtschaftliche Zukunft die geistige und kulturelle
Neuorientierung schwer belastet.

Erna Brandenberger
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