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ARTURO DEL HOYO

Schreiben in Unfreiheit

Variationen iiber das Thema Selbstzensur in Spanien
unter der Franco-Herrschaft

Zensur und als Folge davon Selbstzensur werden im allgemeinen nur unter
besonderen Umstiinden eingefiihrt, wie zum Beispiel Krieg oder Ausnahme-
zustand. Sie werden dann als vaterlindische Notwendigkeit voriibergehend
hingenommen, denn die Biirger wissen, dass sie wieder verschwinden, sobald
die Konflikte beigelegt sind, derentwegen sie verhiangt wurden. Etwas anderes
ist es, wenn sie vom Staat nicht als Mittel zur allgemeinen Verteidigung des
Vaterlandes eingesetzt werden, sondern um einen Teil der eigenen Bevol-
kerung im Zaum zu halten und zu unterdriicken. Mit der Zensur und der
Selbstzensur will der Staat die méglichen Dissidenten zum Schweigen brin-
gen, und wegen der uniiberwindlichen héheren Gewalt, aus Feigheit, zur
Tarnung oder als Folge der sich abschwichenden personlichen Uberzeugun-
gen werden diese schliesslich auch schweigen. Falls aber das Schweigen zu
«griindlich» wird, glaubt der Machthaber, dass er keinen Feind mehr hat
oder dass dieser zu gut getarnt ist; eher das letztere. Denn der Unterdriicker
kann nicht existieren, ohne zu unterdriicken: er braucht Feinde, um sich
weiter an der Macht zu halten und um sich seiner Existenz bewusst zu bleiben.
Wenn es keine Dissidenten gibt, muss er sie erfinden. Darum vervielfacht
er seinen Polizei-, Informations- und Denunziantenapparat, um zu erfahren,
wo und wer die Dissidenten sind oder um sie, wenn nétig, zu erfinden. So
entsteht mit der Zeit ein unentwirrbares Gestriipp, vor allem, wenn die Zen-
sur und die Selbstzensur lange andauern, wie es in Spanien unter der Franco-
Herrschaft der Fall war. Diese lange geschichtliche Zeitspanne hat am 18. Juli
1936 mit der Erhebung Francos begonnen und hat bis zum 15. Juni 1977, den
ersten demokratischen Wahlen nach dem Tod des Diktators gedauert. Das
sind vierzig Jahre Zensur und Selbstzensur, die in einer der grossten Um-
wilzungsepochen der Menschheitsgeschichte iiber das Land verhéngt wor-
den sind. Die Schwierigkeiten, denen wir beim Urteil iiber diese durch die
Zensur und die Selbstzensur entstandene lange geschichtliche «Pause» be-
gegnen, gleicht jener, die wir beim Urteil iiber das spanische 16. und 17. Jahr-
hundert, also das « Goldene Zeitalter», empfinden, als eine fast theokratische
Monarchie mit der Riickendeckung des Inquisitionstribunals das Land be-
herrschte. Wenn wir gewisse Ereignisse jenes Zeitalters unter die Lupe neh-
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men - die Zerstorung der Selbstindigkeit und der genossenschaftlichen Wirt-
schaft Kastiliens (1521), die Unterdriickung des Erasismus in Spanien, die
Vertreibung der getauften Mauren (1604), die Niederdriickung des kata-
lanischen Aufstandes (1652) und allem voran die Vertreibung der Juden
(1492) — und wenn wir den Blick auf die Zeugnisse in der Literatur und in
den Dokumenten richten, miissen wir feststellen, dass man sich dem, was die
Spanier jener Zeiten dachten, nur tastend ndhern kann. Zensur und Selbst-
zensur haben jene lange Epoche in einen dichten Nebel gehiillt. Ist es mog-
lich, so fragen wir uns heute, dass ein so vielgestaltiges und durchmischtes
Spanien, wie es aus den angegebenen Daten und aus der Baukunst der
damaligen Zeit ersichtlich ist — ausser der unermiidlichen Tatigkeit der In-
quisition ist gerade die Baukunst besonders aufschlussreich —, so einmiitig
und geschlossen war, wie es aus der Literatur und den Waffentaten hervor-
geht? Es besteht kein Zweifel, dass die lange Dauer dazu beitrug, die Ab-
weichungen zu verwischen oder unter einer Maske ganz zu verbergen. Die
lange Dauer zum einen, und dazu ein weiterer nicht weniger wichtiger Fak-
tor: die Siege und die Stabilitat der Macht. Die Dissidenten wurden unter-
driickt und ihres Besitzes beraubt, ihr Reichtum eine Beute der Unterdriicker,
Hoffnung auf Anderung in den Machtverhiltnissen bestand keine, und so
musste es mit der Zeit zu -einer Anpassung an die Umstinde kommen bis
zu dem Punkt, dass die Selbstzensur fast vollstindig wurde und bis zu einer
eigentlichen Entpersonlichung ausarten konnte. Als Entschidigung fiir die-
sen Verlust der Personlichkeit bot die etablierte Macht an: Biirger der gross-
ten Weltmacht der Zeit zu sein. Ahnliche Zustinde und #hnliche Ent-
schidigungen gibt es heute in gewissen Bevolkerungsschichten in den USA
und in der UdSSR und gab es seinerzeit im Nazi-Deutschland. Der restliche
Widerstand gegen Hitler verstummte vorerst anlasslich der weltweiten Be-
teiligung an der Olympiade 1936 in Berlin, dann in der Folge der Appease-
ment-Politik von Miinchen und schliesslich aufgrund der Blitzsiege der
Wehrmacht in fast ganz Europa. Es darf darum nicht erstaunen, wenn im
Franco-Spanien sich in den einen Bevolkerungsschichten aus dem einen oder
andern Grund eine scheinbare Zustimmung — oder Gleichgiiltigkeit — ein-
stellte, in den andern ein relatives Stillschweigen, ein undurchschaubares
Dulden und Hinnehmen des gliihenden Heldentums, das die Sieger zur
Schau stellten.

Verschiedene Schichten der Selbstzensur

Es muss nochmals festgehalten werden, dass es schwierig ist, die Spuren der
Selbstzensur wahrend der Franco-Zeit zu verfolgen. Vierzig Jahre sind lang,
und ausserdem sind nicht alle gleich. In seiner Machtgier und um sich in
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der «Felsenburg» (wie Franco sie nannte) halten zu kénnen, lebte er in
stindiger bewaffneter Abwehr gegeniiber seiner ganzen Umgebung und
wechselte je nach Situation seinen Standpunkt: 1945 kapselte er sich gegen
die siegreichen Westméchte ab, 1953 gestattete er den Bau nordamerika-
nischer Basen in Spanien und damit eine strategische Offnung; 1959 ge-
wihrte er gewisse Freiziigigkeiten im Lebensstil, um Touristen anzulocken,
und schliesslich im Hinblick auf einen Beitritt zur Europaischen Gemein-
schaft auch gewisse ideologische Freiheiten. Und so kam es, dass man 1939
gegen die USA und deren Verbiindete Dinge sagen konnte, die man 1953
unterlassen musste; was 1939 an Lebensgewohnheiten unterdriickt werden
konnte, wirkte 1959 obsolet; und wenn in den ersten Jahren der Diktatur
der Besitz eines bestimmten Buches zur Anklage und zum Prozess fiihrte
(zum Beispiel «Ora maritima» von Rafael Alberti, ein Gedichtbuch, das er
zum zweitausendjahrigen Bestehen der Stadt Cddiz schrieb), so war dessen
Verkauf und Besitz ein positives Zeichen der Offnung im Jahre 1970. Franco
hat wihrend seiner langen Regierungszeit so viele verschiedene Strategien
angewandt, um sich an der Macht halten zu konnen, dass es unmdglich ist,
Zensur und Selbstzensur auf engem Raum einigermassen zusammenhéngend
zu beschreiben. Man miisste diese Frage nach verschiedenen Ebenen und
Zeitabschnitten unterteilt behandeln. Der Boden, auf dem sich die Dissi-
denten 1939 bewegten, war sehr verschieden von dem von 1953 und dem
spiterer Zeitabschnitte.

Totale Annullierung

Auf militarischem, ideologischem und kulturellem Gebiet versuchte Franco
das theokratische spanische Imperium der Zeit nach dem Konzil von Trient
wieder aufzurichten. Dieser Plan bedeutete fiirs erste die physische Ver-
nichtung der meisten und vor allem der besten Wissenschaftler und Kiinstler
— durch Erschiessen, Einkerkerung, Flucht ins Ausland, Redeverbot, Sdu-
berung. Darwin und Kant wurden zu geichteten Namen; man durfte sie
nur nennen, um sie zu beschimpfen. Grosse Personlichkeiten der zeitgends-
sischen spanischen Literatur — Galdos, Baroja, Juan Ramén Jiménez, An-
tonio Machado - wurden mit Bann belegt oder totgeschwiegen. Wer die
Katastrophe iiberlebte, musste in der antiquierten Welt dahinvegetieren, die
man als etwas Neues ausgeben wollte. Im ersten Jahrzehnt des Franco-
Regimes gerieten die Kulturgiiter vollstindig ins Hintertreffen, wichtig war
damals einzig und allein, Mittel und Wege zum Uberleben zu finden. Franco
brachte es fertig, den grossten Teil der Bevdlkerung auf einen beinahe
tierischen Stand und auf den wirtschaftlichen Nullpunkt niederzudriicken.



612 SELBSTZENSUR IN SPANIEN

Seine erste Massnahme war (abgesehen von den typischen des Terrors:
Mord, Folter, Kerker) die Verdachtigung aller, die den Krieg in der soge-
nannten roten Zone verlebt hatten, weshalb sie der Sduberung unterzogen
wurden; die Uberlebenden waren an ihrem Arbeitsplatz bedroht, und wer
daraus entfernt worden war, musste (vor allem die Beamten) zusammen mit
seinen Entschuldigungen und Treueerklarungen dem neuen Regime gegen-
iiber auch mindestens drei «rote» Kameraden (das heisst Republikaner,
Freimaurer, Sozialisten, Anarchisten, oder einfach Anhidnger der republi-
kanischen spanischen Regierung) denunzieren, um seinen Arbeitsplatz zu-
riickzugewinnen. Dazu kam, dass in der republikanischen Zone das Geld
fiir ungiiltig erkliart und alle Bankkonten gesperrt wurden. Da die meisten
Uberlebenden auf diese Weise bettelarm wurden, nahmen sie die Zensur
und Selbstzensur als kleines Ubel ohne Murren hin. Es gab noch weitere
harte Massnahmen, um das Schweigen aufzuzwingen: die Lebensmittel-
karte, der obligatorische Salvokondukt (Reisebewilligung), um sich in eine
andere Ortschaft zu begeben, und die dreifache Uberwachung und Kontrolle
der Bewohner jedes Hauses, die im politischen Bereich vom falangistischen
Haus-Chef, im religiésen und moralischen vom Pfarreiabgeordneten im
Haus und fiir allgemeine Auskiinfte vom Portier ausgeiibt wurden; in jedem
Haus wohnten also nicht weniger als drei mégliche Denunzianten.

Selbstzensur und letzte Erkenntnisse

Angesichts einer Katastrophe solchen Ausmasses — allein auf Madrider
Stadtgebiet mit damals 700000 Einwohnern gab es mehr als zehn grosse
Gefangnisse, in denen nicht weniger als 10 Prozent der Bevolkerung gefan-
gengehalten wurden und wo dem einzelnen Héftling ein 30 Zentimeter breiter
Platz zum Schlafen blieb — waren die Probleme der Zensur und Selbstzensur
vom intellektuellen Standpunkt aus gesehen unbedeutend. Es ging um Leben
und Tod. Der Einmarsch der Franco-Truppen in Madrid gab Anlass zu
einer grossen Verbrennungsaktion in der Stadt: die Kamine rauchten unauf-
horlich von freiwillig verbrannten Briefen, Fotografien, Dokumenten, Bii-
chern usw., die hitten als Belastungsmaterial dienen kénnen. So wurde das
Archiv der «Barraca», des von Garcia Lorca gegriindeten Studententheaters,
vernichtet, und auch das Manuskript der «Sonetos del amor oscuro» (Sonette
von der geheimen Liebe), ebenfalls von Lorca, ist fiir immer verloren. Was
tun in einer solchen Welt totaler Annullierung? Es gab Schriftsteller, denen
es nicht méglich war, die — ruhmreichen — Spuren zu verwischen, die sie
hinterlassen hatten. Zu ihnen gehoérte Miguel Herndndez, der grosse und
mutige Dichter des Volkes. Sein weitverbreitetes Gedichtbuch «Viento del
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pueblo» (Atem des Volkes) iiber den Krieg war an sich schon Belastungs-
material. Vielleicht in der Absicht, alles zu unternehmen, um den Dichter
zu retten, versuchten einige eine Erklarung mit der Bitte um Nachsicht von
ihm zu bekommen. Diese Erklirung wurde erst viele Jahre nach dem Tod
des Dichters im Gefangnis von Alicante (1942) bekannt und war im Gegen-
teil ein Bekenntnis zu sich selbst, eine Treuebezeugung zu seinem Werk. Als
viele wie Petrus bei der Gefangennahme Christi «leugneten» und sich zu
retten versuchten, erklirte Miguel Herndndez vor dem Richter: « 1. dass-der
Verhaftete tatsachlich fiir die spanische Republik gekdmpft hat; 2. dass er
tatsdchlich viele Gedichte gegen Franco und sein faschistisches Regime ge-
schrieben und veroffentlicht hat; 3. dass er nichts bereut, was er getan hat;
dass er aus dem Volk sei, zum Volk gehére und verpflichtet sei, sein Volk
zu verteidigen; 4. dass er, Miguel Herndndez, niemals Parteiginger des
Generals Franco, noch seines Regimes sein werde, denn er halte es fiir ganz
und gar unmoglich, dass Franco das spanische Volk gliicklich machen konne.
Und dass er weiter nichts auszusagen habe.» Das war Miguel Herndndez’
Temperament und Charakter: ein Mann, der im Gerichtssaal zu solchen
Aussagen iiber sich selbst fahig war — allein damit verurteilte er sich zum
Schlimmsten —, war kein Feigling. Trotzdem sind die Gedichte, die er im
Geféangnis schrieb und die spater in den Sammelbanden «Romancero y can-
ciones de ausencias» (Romanzen und Lieder aus der Abwesenheit) und
«Poemas ultimos» (Letzte Lieder) veroffentlicht wurden, gar nicht kamp-
ferisch und beziehen sich nicht direkt auf die dusseren Gegebenheiten. In
seiner Lyrik herrscht Selbstzensur, eine tiefbewegende Selbstzensur. Die
Themen sind nun die Gattin, die bald zur Witwe, das S6hnchen, das bald
zum Waisen wiirde, die Abwesenheit, die den Dichter umgebende Finsternis,
die Bitternis seines eigenen Schicksals. Der feurige, stiirmische Dichter von
einst sieht sich in Finsternis getaucht:

Ich glaubte, das Licht sei mein
und sehe mich in Finsternis geworfen.

Und in volliger Dunkelheit:

Ich fiihle, dass nur das Dunkel mir leuchtet,
nur das Dunkel. Ohne Gestirn und Firmament.

In einer feindlichen Welt, im Dunkel des Gefangnisses wie in einem ge-
schlossenen Brunnenschacht, ohne Ausweg:

Dunkel tiefsten Hasses.

Leiber wie finstere Brunnenschdchte.

Es fehlt der Raum. Erstorben ist das Lachen.
Unmoglich, sich hinauf zu schwingen.
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Miguel Herndndez, Opfer des Gefangnisses und der tddlichen Krankheit,
liess keine mutigen Anklagen und Verwiinschungen mehr vernehmen: ihn
schmerzt sein eigenes Schicksal, und er vereint sich im Schmerz mit seinen
Leidensgenossen ... Selbstzensur? ... Selbstzensur, und Solidaritit, und
letzte Erkenntnisse.

Die Lyrik : Die Riickkehr zu Garcilaso

Als im Jahre 1939 die Dissidenten verstummten, sah sich der « Neue Staat»
in einer denkbar giinstigen Lage, um sein Vorhaben auszufiihren, das von
Hernando de Acufia, einem Dichter aus der Epoche Karls V., in einem be-
riihmt gewordenen Vers so formuliert wurde: «ein Reich, ein Glaube, ein
Schwert», namlich die Riickkehr zur kdmpferischen Politik und Religion
des nachtridentinischen Spaniens. Die spiteren Errungenschaften, die Ver-
suche im 18. Jahrhundert, Spanien mit den Ideen der Aufklarung zu durch-
dringen, und im 19. und 20. Jahrhundert, ein konstitutionelles und demo-
kratisches Spanien zu schaffen, wurden nun als Frucht einer internationalen
judisch-freimaurerisch-kommunistisch-atheistischen Verschwdrung gegen
das eigentliche Wesen des im Goldenen Zeitalter so ruhmreichen Spaniens
dargestellt, zu dem man unter allen Umstianden und mit allen Konsequenzen
zuriickkehren miisse. So muss das Vorbild fiir alles, mindestens auf ideo-
~ logischem Gebiet, in jenen Jahrhunderten gesucht werden. Die jungen Dich-
ter von 1939 nahmen Garcilaso, den Soldatendichter Kaiser Karls V., als
Modell, der in einer «Strafaktion» gegen eine Gruppe Bauern in der Pro-
vence «als Held» gefallen war. Unter seinem «Schild» wuchs in den ersten
spanischen Nachkriegsjahren die Dichtergeneration im Umkreis der Zeit-
schrift « Garcilaso» heran. So wurde mit der letzten grossen Strdmung der
spanischen Lyrik gebrochen, zu der Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Juan Ramdn Jiménez und die Dichter der 27er Generation gehorten: Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados,
Pedro Salinas, Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre, und als letzter Spross
Miguel Herndndez. Von ihnen starb Lorca unter den Kugeln der Franquisten
im August 1936, Unamuno als alter Mann aus Gram iiber die Katastrophe
im Dezember 1936, Machado in den ersten Tagen seines Exils im Februar
1939, Herndndez 1942 im Gefidngnis, und von den andern mussten fast alle
nach gefahrvoller Flucht in den gastlichen Landern Spanischamerikas Schutz
suchen. Trotz dieses grossen Unheils konnte sich aber doch im Lande selbst
eine Dissidentengruppe in der Lyrik bilden, deren Bannertriger zwei in
Spanien verbliebene Vertreter der 27er Generation wurden: Vicente Aleixan-
dre, Literaturnobelpreis 1977, dessen Buch «Sombra del paraiso» (Schatten
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des Paradieses) von 1944 die Erinnerung an eine verlorene Welt melancho-
lisch heraufbeschwort und sich damit meilenweit von der diisteren Umwelt
entfernt, und Ddmaso Alonso, dessen Buch «Hijos de la ira» (S6hne des
Zorns) von 1944 ein schrecklicher Fluch auf die Feindseligkeit der Gegen-
wart ist. Wegen ihrer Freiheiten in der dusseren Form und jeglichen Fehlens
von Anspielungen auf dussere Vorkommnisse kdnnen wir heute wie damals
diese beiden Biicher in ihrer Beschrankung auf individuelle Echtheit und
Wabhrheit als eine Schutzmauer ansehen, die gegen alles Unechte und Un-
wahre aufgerichtet wurde. Diese beiden Biicher bildeten den Anfang fiir
verschiedene Anti-Garcilaso-Zeichen in ganz Spanien: so die Gruppe um
die Zeitschrift «Espadasia» in Ledn mit den Dichtern Eugenio de Nora und
Victoriano Crémer; der Surrealismus von Labordeta in Zaragoza oder der
der Briider Miralles auf den Kanarischen Inseln; der Postismus von Carlos
E. de Ory in Madrid; der Personalismus von Gabriel Celaya in Bilbao ... Ob-
wohl Zensur und Selbstzensur zum Verschweigen oder zum Nichtdurch-
brechen gewisser Regeln verpflichteten, fanden die jungen Lyriker Mittel
und Wege, sich auszudriicken; sie hielten sich wohl an die «offizielle» The-
matik — Spanien, Gott, die Toten usw. —, aber es gelang ihnen doch ein neuer
Ton. So gingen die Themen der Garcilasisten zu den Dissidenten iiber. Rund
um Gefallene, um ewig lebendige Tote, auf die man erst nur anspielte, die
man spater lediglich mit ihren Initialen benannte — F. G. L., M. H., A. M.,
usw. —, rund um das verwundete, leidende, wirkliche Spanien, um einen Gott
der Gerechtigkeit, das heisst einer stindigen Verwandlung der offiziellen
Thematik und einen fortschreitenden Abbau der Selbstzensur schéilten sich
mit der Zeit einige der grossen Bekenntnisdichter des Antifranco-Spaniens
heraus, unter ithnen Blas de Otero.

Der neue Pikareska-Roman, die typische Gattung

Die literarische Gattung, deren Wiederbelebung sich nach dem Biirgerkrieg
am schwierigsten gestaltete, war sicher der Roman. Die Lyrik wurde wegen
ihres elitiren und oft hermetischen Charakters weniger streng iiberwacht.
Wenn hingegen der Roman gedeihen soll, braucht er grossere Auflagen als
tausend Exemplare. Zwischen etwa 1870 und 1920 hatte der spanische Ro-
man eine grosse Bliite erlebt, sowohl was die Qualitat als auch was die Zahl
der Autoren und Leser betrifft. Aber die Erhebung Francos versetzte dem
Roman den Todesstoss und léschte auch jene brillante Epoche fast voll-
stindig aus. Die Romanautoren verstummten. Der Roman ist die ausfiihr-
lichste und beredteste literarische Gattung. Unter dem Franco-Regime war
es nicht méglich, die Gesellschaft abzubilden und zu analysieren, weder in
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ihren K 6rperschaften noch in ihren Individuen. Von den klassischen Roman-
modellen des Goldenen Zeitalters — Cervantes und der Pikareska — erwies
sich nur der Pikareska-Roman als geeignet. Die Tyrannei duldet Angriffe
hochstens von Gaunern und Narren. Der erste grosse Nachkriegsroman war
«La familia de Pascual Duarte» (Pascual Duartes Familie) von Camilo José
Cela im Jahre 1942. Der Pikarismus dieses Romans ist wild, verbrecherisch,
grausam. Spanische Wildheit und Grausamkeit lebten im Biirgerkrieg wieder
neu auf und wurden nachher in der Hauptperson dieses Romans objekti-
viert; Autor und Leser tauchten in eine grausame und mitleidlose Welt ein
und vergniigten sich am Randdasein Pascual Duartes, einer Person, die nichts
mit den Problemen des Augenblicks zu tun hatte. Durch Selbstzensur hatte
Cela ein Feld gefunden, auf dem er sich bewegen konnte; im Laufe der Zeit
weitete sich der Rahmen des Erlaubten aus, und Cela fiillte ihn mit zeit-
gemissen Realititen, hatte aber nie ganzheitliche Absichten oder Beweg-
griinde hoherer Art. Und so schrieb er 1951 «La colmena» (Der Bienen-
korb), die trotz ihrer Einschrankungen und Selbstzensur in Spanien verboten
wurde. «In <La colmena>», schreibt der Romanautor und Kritiker José Cor-
rales Egea, der mit «La otra cara» (Die andere Seite) einen Antwortroman
auf «La colmena» verfasste, «ist alles Gier, Skrupellosigkeit, Zynismus, vor
allem aber fehlen jegliche Ideale.» Obwohl das ganz genau der Haltung
Francos selbst vor der Gesellschaft als ganzer und vor ihren Einzelpersonen
entsprach — seine Diktatur beruhte auf dem Glauben an die dem Menschen
angeborene Nichtigkeit, Erbarmlichkeit und Schlechtigkeit, was er aller-
dings maskierte, indem er Gott, Vaterland, Ordnung zwar nicht so sehr als
Ideale denn als Ziichtigungs- und Strafmittel verwendete —, bedeutete «La
colmenay» fiir das Regime gerade wegen der Ubereinstimmung der Auffas-
sungen eine unangenchme Anklage. Celas Zynismus, eine typische Frucht
der Selbstzensur in der Franco-Zeit, erreichte in seinem Roman «San Camilo,
1936» von 1969 seinen Hohepunkt; hier wird der Biirgerkrieg, der grosse
Kampf fiir die Freiheit und gegen den Faschismus, auf der heroischen Biihne
von Madrid auf ein riesiges, widerliches Bordell reduziert. Das darf nicht
verwundern. Schon 1957 sagte Cela: «Ich mochte die Idee entwickeln, dass
der Mensch keine Ideen hat.» Und auch: «Manchmal finde ich, dass die reli-
gidsen, moralischen, sozialen und politischen Ideen nichts anderes als dusserlich
sichtbare Zeichen des gestorten Gleichgewichts im Nervensystem sind.» Cela,
der sich selbst liberal nennt, sagt «gestortes Gleichgewicht im Nervensystem»
- so weit reicht sein Liberalismus —, wo Franco «angeborene Schlechtigkeit
des Menschen» gesagt hitte. Eine vergleichende Studie zwischen der Hand-
lungsweise von Celas Figuren, Francos Ansichten und den kurzlebigen, ver-
brecherischen Ideen des Psychiaters Marco Merenciano (den es wirklich
gab) in der spanischen Nachkriegszeit brachte sicher aufschlussreiche Ergeb-
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nisse. In jener stickigen Welt der Unterdriickung, der Zensur und der Selbst-
zensur sank Cela zusehends tiefer und wurde mit der Zeit zu einem rein
analen Schriftsteller. Oder anders gesagt: nur ein analer Schriftsteller konnte
in einem solchen Klima in den. Genuss schopferischer Freiheit und gesell-
schaftlicher Duldung, ja sogar zu Ehren und Ruhm kommen.

Das Theater: Selbstzensur und Possibilismus

Neben der obligaten, von der Regierungsgewalt verhdngten Zensur gab es
eine andere, noch weniger gut sichtbare. Obschon der Krieg 1939 «offiziell»
zu Ende war, kam es zwischen den Spaniern doch zu keinem wirklichen
Frieden. Das «andere» Spanien blieb weiterhin im Gefangnis, im Konzen-
trationslager, im Exil oder im sogenannten «inneren Exil». Wenn der Schrift-
steller schrieb oder nicht schrieb, tat er es unter einer doppelten Selbst-
zensur: er durfte weder der staatlichen in die Falle gehen, noch der seiner
eigenen Kollegen. Jeder Ausrutscher, jede Seite konnte als Kollaboration
mit dem Feind gedeutet werden. Und da (vor allem im ersten Jahrzehnt der
Franco-Herrschaft) sozusagen alle Zeitungen und Zeitschriften vom Staat
subventioniert und kontrolliert waren, bedeutete jede Mitarbeit in einer von
ihnen, das aufgezwungene Regime im Prinzip zu akzeptieren und sich mit
dem Feind zu arrangieren. Kollaboration solcher Art konnte sich sogar im
Gefingnis ergeben, denn die Zeitung «Redencién», die einzige, die die Haft-
linge lesen durften, wurde von ihnen selbst unter Aufsicht der Behdrden
redigiert und gedruckt. In «4ussere» offizielle oder subventionierte Zeitungen
oder Zeitschriften schreiben, wie zum Beispiel «Escorial» oder «Cuadernos
Hispanoamericanos», bedeutete ebenfalls einen gewissen Verdacht auf Kol-
laboration. Diese Haltung, die man als radikal bezeichnen muss und die
etwa bis 1953 dauerte, als das spanisch-amerikanische Abkommen unter-
zeichnet und atomare Basen in Spanien errichtet wurden, hatte mdglicher-
weise auch negative Folgen, etwa in der Form ideologischer Krisen, die sich
allerdings im stillen abspielten, aber eben doch vorkamen. In diesem Klima
der Selbstzensur und der inneren Krisen entschloss sich Buero Vallejo, sein
Drama «Historia de una escalera» (Geschichte einer Treppe) einem offiziellen
Wettbewerb einzuschicken, dem von der Madrider Stadtverwaltung ausge-
schriebenen «Premio Lope de Vega», und tiberraschenderweise wurde er ihm
1949 zugesprochen. Dank diesem persénlichen Entschluss, mit dem er sich
iiber die «andere» Selbstzensur hinwegsetzte, gelang es Buero Vallejo, seine
Laufbahn als Dramatiker zu entfalten. Unerwarteterweise fassten die Dis-
sidenten im allgemeinen Buero Vallejos Erfolg — und auch sein spateres
Werk - als ihren eigenen Triumph auf. Im Gegensatz zur Haltung anderer
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Autoren, die sich in der Frage des « Kompromisses» radikaler zeigten (wie
zum Beispiel der Dramatiker Alfonso Sastre), entwickelte Buero Vallejo
innerhalb des Rahmens der beiden Selbstzensuren seine These des «Possi-
bilismus» (Kunst des Mdglichen), die ungefihr folgendermassen zusammen-
gefasst werden kann: schreiben, was moéglich ist; sich dem Publikum auf
den moglichen Kanilen mitteilen. Auf diese Weise schuf er anstelle eines
eindeutigen « Kompromisstheaters», das ohnehin unmdéglich gewesen wire,
ein ethisches Theater. Und er entdeckte, dass in einem Klima des Macht-
missbrauchs, der allgemeinen Korruption, der Denunziation, der Missach-
tung der Menschenrechte die rein ethische Haltung letzten Endes auch eine
politische und engagierte Haltung war. Sein neuestes Drama von 1977, «La
detonacion» (Der Knall), ist eine Analyse des Possibilismus, wie ihn der
romantische Schriftsteller Larra gegeniiber der Gesellschaft und der Politik
seiner Zeit lebte.

Selbstzensur und Rettungsversuche

Die Selbstzensur lastete auch auf der Literatur vor dem Biirgerkrieg. Es
‘wurde zwar nicht die ganze Vorkriegsliteratur ausgeldscht, aber sie wurde,
wie die neue, der Zensur unterworfen, und die Autoren mussten Streichungen
vornehmen oder dulden und mussten sich bisweilen sogar wegen ihrer « Ent-
gleisungen» aus der Vorkriegszeit rechtfertigen. So stehen im Roman «Una
isla en el mar rojo» (Eine Insel im Roten Meer) von Wenceslao Ferndndez
Florez absichtliche Ubertreibungen und entsetzliche Verfilschungen, mit
denen er sich bei den Siegern in einem giinstigen Licht zeigen moéchte; Ra-
mon Pérez de Ayala schliesst «freiwillig» den Roman mit dem Titel «A4. M.
D. G.» aus seinem Gesamtwerk aus; Pio Baroja musste sich Manipulationen
an seinem Werk gefallen lassen und der Publikation des Buches «Kommiu-
nisten, Juden und Freimaurer und anderes Gesindel ihres Schlages» zustimmen,
einer Sammlung von Meinungsiusserungen, die wohl von ihm stammten,
aber absichtlich zusammenhanglos wiedergegeben waren. Waren die Autoren
schon gestorben, wurde die Werkverstiimmelung von ihren Erben oder ihren
Herausgebern besorgt. Immerhin steckte hinter solcher Selbstzensur einer
Zwischenperson manchmal auch die Absicht eines Rettungsversuchs. Man
muss bei diesen Rettungsversuchen zwischen zwei Arten unterscheiden: die
einen wurden unternommen, um einen Schriftsteller ins Franco-Regime zu
integrieren, indem man seine nach 1936 geschriebenen Werke (die als «ver-
seucht» angesehen wurden) ausklammerte; die andern, um dem Volk zu-
riickzugeben, was ihm gehorte. Zur ersten Art gehdrten die kurz nach seinem
Tod erschienenen — unvollstindigen — «Gesammelten Werke» von Antonio
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Machado unter der Agide und mit dem Vorwort des damals noch Erzfalan-
gisten Dionisio Ridruejo; zur zweiten Art der 1952 erschienene Band «Aus-
gewdhite Werke» von Miguel Herndndez, dem grossen Dichter des Volkes
mit einem Vorwort von mir. Mit der Veré6ffentlichung seiner unpolitischen
Werke beabsichtigten wir, die traurige Lage seiner Witwe und seines Sohnes
zu erleichtern, und gleichzeitig konnten wir seine letzten, hinter Geféngnis-
mauern geschriebenen Gedichte bekannt machen. Als ich mich an diesem
Rettungswerk beteiligte, das Selbstzensur verlangte, verschrieb ich mich auch
dem Possibilismus, was nicht von allen verstanden wurde; und diese Hal-
tung behielt ich bei, als ich 1954 an der ersten Ausgabe der «Gesammelten
Werke» von Garcia Lorca in Spanien mitarbeitete. Und nach und nach, mit
Verstiimmelungen, Selbstverstiimmelungen und Verschleierungen wurde ge-
rettet, was moglich war, wenn auch je nach Fall mit verschiedener Ziel-
setzung. Und so stiirzten die Mauern, welche Waffen, Gefangnisse und inqui-
sitorischer Eifer aufgerichtet hatten, im Laufe der langen Jahre eine nach
der andern ein, bis die Wahlen vom 15. Juni 1977 an den Tag brachten, wie
gross die Macht des Franquismus zahlenmassig wirklich war: 2 Prozent der
spanischen Bevolkerung.

( Aus dem Spanischen iibersetzt von Erna Brandenberger)

Nachwort der Ubersetzerin

Die Wahlen vom 15. Juni 1977, die ersten nach vierzig Jahren Diktatur, wurden in Spanien
und im Ausland natiirlich mit Spannung und auch mit einem gewissen Bangen erwartet. Ihr
Ausgang wurde in allen Lagern mit grosser Zufriedenheit und Genugtuung aufgenommen. Das
neue Gefiihl, nun von einem fast lebenslangen Druck befreit zu sein, nun ohne Vorbehalte
dffentlich und privat zu seiner Uberzeugung stehen zu diirfen, wirkte sich zuerst einmal im tdg-
lichen Umgang aus : jeder wusste nun, mit wie vielen Gesinnungsgenossen er im Land rechnen
konnte, und niemand musste mehr einem Gesprichspartner mit Misstrauen oder Angst be-
gegnen. Mit grosser Freude nahm man zur Kenntnis, dass die Griben zwischen «Siegern» und
«Besiegten», die wihrend der Franco-Zeit absichtlich miglichst weit offen gehalten wurden,
nunmehr in kurzer Zeit iiberbriickt und zugeschiittet werden konnten und dass der junge Konig
sein Ziel, Konig aller Spanier zu sein, dank seiner geschickten Vermittlertiitigkeir iiber-
raschend schnell erreichte. Dass sich zum Beispiel ehemalige Franco-Minister mit sozialisti-
schen und kommunistischen Politikern schon so wenige Monate nach Francos Tod ohne
irgendwelche Vorbehalte an den gleichen Tisch setzten und iiber die Zukunft des Landes Be-
schliisse fassten, wurde von den Beobachtern als vielversprechendes Anzeichen eines wirk-
lichen Neubeginns gewertet. Ein Militdrputsch scheint heute sehr unwahrscheinlich, und das
wird als grosser Erfolg der neuen Regierung herausgestrichen.

Wer nun aber gemeint hatte, mit der Aufhebung der Zensur werde auch im kulturellen
Leben in kurzer Zeit alles anders, sieht seine Erwartungen bislang nicht erfiillt. Wer angenom-
men hatte, in den Schubladen lidgen hochstehende Kunstwerke in grosser Zahl, die nun endlich
der Offentlichkeit zugiinglich wiirden, ist bis jetzt enttiuscht worden. Wer geglaubt hatte, die
neue Freiheit befliigle die Kiinstler nun gleich zu grossartigen neuen Werken, ist von den bis-
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herigen Verdffentlichungen sehr erniichtert worden. Und einigermassen ratlos sucht man nach
maoglichen Erklirungen:

Einen wichtigen hemmenden Einfluss auf das kulturelle Leben hat ohne Zweifel die derzeit
sehr schlechte Wirtschaftslage : Arbeitslosigkeit, Wahrungszerfall, Teuerung beherrschen das
Tagesgespréich. Kommerzielle Uberlegungen sind fiir Theaterbesitzer (in Spanien gibt es kein
Staatstheater), Verleger und Buchhdiindler vorrangig geworden. Die Theater beniitzen zum
Beispiel die neugewonnene Freiheit dazu, endlich das Publikum mit den so viele Jahre ver-
botenen Nacktrevuen zu begliicken,; klassische und moderne Werke der Theaterliteratur sind
heute auf den Biihnen Madrids und Barcelonas genauso diinn gesdiit wie zu Francos Zeiten!
Die Verlagshduser interessieren sich fiir publikumswirksame Titel: das politische Buch be-
herrscht eindeutig die Auslagen der Buchhandlungen. Und den Juroren der Literaturpreise
werden so viele politische Romane vorgelegt, dass man bereits aufatmet, wenn ausnahmsweise
einmal kein politisches Werk prdmiert wird. Auch Pornographie ist natiirlich kein schlechtes
Geschdft. Gleichzeitig aber haben selbst bestausgewiesene und anerkannte Autoren nach wie
vor die allergrisste Miihe, fiir ihre Werke einen Verleger zu finden. Und erniichtert stellen die
Autoren fest, die kommerzielle Zensur habe nun einfach die politische abgelist, die Probleme
seien fiir sie aber geblieben.

Zwei Jahre nach Abschaffung der Zensur kommen die Pessimisten zum Schluss, dass man
die kulturelle Leere jahrelang mit dem Hinweis auf die Zensur entschuldigt habe und jetzt
erkennen miisse, dass die Zensur nur eine bequeme Ausrede gewesen sei, denn ohne Zensur
sieche die spanische Literatur genauso dahin. Es seien einfach keine iiberzeugenden Talente
vorhanden, sonst hdtten sie sich durchgesetzt, Zensur hin oder her. — Die Optimisten halten
dem allerdings entgegen, dass eine kulturelle Durstperiode von nicht viel weniger als einem
halben Jahrhundert eben nicht in ein paar Monaten iiberwunden werden konne und dass die
so lange geknebelten geistigen Krdfte sich erst wieder an die Bewegungsfreiheit gewohnen
miissten, bis sie sich voll in schopferischen Leistungen, die diesen Namen verdienen, entfalten
konnten. Und in der Zwischenzeit miisse man eben die Pornowelle und die politischen Maul-
helden iiber sich ergeben lassen und warten, bis sie von selbst abflauten. — Alle Kommentatoren
sind sich aber darin einig, dass die diistere wirtschaftliche Zukunft die geistige und kulturelle
Neuorientierung schwer belastet.

Erna Brandenberger

Um im Alltag und Sport fit zu bleiben, ist eine ausgewo ¢ gene Ernahrung
besonders wichtig. Ovomaltine ist die ideale Mischung von all dem was stérkt
und verbrauchte Energie ersetzt. Darum ist Ovomaltine gut = und gibt das
Beste zu einem guten Tag.
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