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298 ROBERT WALSER

tisch» (Text+Kritik, Nr. 12, Aachen 1966,
7). Über Wanderersituation auch D.
Rodewald a. a. O. 84 usw. - 8«Auf einer
Wanderung»: «In ein freundliches Städtchen

trat ich ein, in den Strassen liegt
roter Abendschein ...» Man vergleiche
damit Walsers unbeholfene Versuche in
Gedichtform «Weiter» («Ich wollte stehen
bleiben, es trieb mich aber weiter...»),
«Ich wanderte», «Sonntagsspaziergang»
(XI 18, 34, 251). Ist Spaziergängertum -
die Etymologie (spatium Rennbahn,
Strecke) verweist auf etwas recht
Umgrenztes - ein dem Lyrischen in gewissem
Sinne fremdes Verhalten Die wohlbekannten

schönen Verse Walsers «Beiseit» sind
eben doch eine Ausnahme. Zum Thema
Lyrik vgl. Lothar Baier, «R. W.s Land-

schäftchen. ...», Text+Kritik 12 (1966). -
9 Wolf Wondratschek, «Weder Schrei noch
Lächeln. R. W. u. F. Kafka», Text+Kritik

12, a.a.O., 17ff.; Karl Pestalozzi,
«Nachprüfung einer Vorliebe. F. K.s
Beziehung zum Werk R. W.s», Akzente 13/4
(1966) 322-344; G. Avery, Inquiry and
Testament a. a. O., 250-259. - "Einleitung
zu R. W., Jakob von Gunten, übersetzt
u. eingel. von Christopher Middleton,
Austin (Texas) 1969, 17: «Epiphany of
Don Quixote and Sancho Panza, as

Benjamenta and Jakob ride into the desert,
refugees from culture. The picaresque form
is interiorized Ghostly presence here of
one of the oldest forms of European
fiction. The Quixote-Panza epiphany is no
random matter».

Rainer Hoffmann

Mancherlei Stellenwechsel - vielerlei Bedenken

Bemerkungen zu Robert Walsers «Poetenleben»

Feierlichen Würdigungen hätte Robert Walser sich wohl entzogen. Zumindest

hätte er sie mit eher gemischten Gefühlen über sich ergehen lassen, sie

vielleicht liebevoll ironisiert oder sympathisch relativiert. Für seine
zurückhaltende Scheu gross-mächtigen Worten gegenüber zeugt eine erstaunliche,
eine bemerkenswerte Äusserung am Ende seines Romans Der Räuber, die
auch mit dem Blick auf den Dichter selber und sein durch «tiefsinnige
Geräumigkeit» ausgezeichnetes Werk gelesen und verstanden werden kann1. Sie

lautet: «Wir halten ihn sowohl für die allgemeine Nonchalance wie für das
Gewissen aller Völker. Wie wir da weit ausholen.» - Um der in diesem
Satz zum Ausdruck kommenden bedenkenswerten Vorsicht zu entsprechen,
soll hier nun auch keine allgemeine oder umfassende Analyse des Werkes
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von Robert Walser vorgelegt, sondern nur versucht werden, einige bedeutsame,

aufschlussreiche Linien seines 1917 veröffentlichten Buches Poetenleben2

zu skizzieren. Das Leben des Poeten Robert Walser, seine
«Nonchalance» und sein «Gewissen» werden dabei Konturen gewinnen und,
ohne allzu weit auszuholen, genug zu denken geben.

Über die 24 Kurzgeschichten des Buches Poetenleben kann als Motto der
Abschluss-Gedanke der ersten Geschichte des Buches Die Rose, der letzten
von Walser selbst 1925 herausgegebenen Textsammlung, gesetzt werden:
«Auch Kopien können ansprechen, aber nur der Eigentümlichkeit entspringt,
was grossen Wert hat. »

Jedoch nicht alles, was Eigentümlichkeiten aufweist oder ihnen entspringt,
hat damit schon grossen Wert. Blosse Eigentümlichkeiten reichen nicht aus.
Es muss mehr hinzukommen. Wie eben bei Robert Walser. Seine Prosa des

Poetenlebens wirkt zweifellos eigentümlich-befremdend, das soll heissen - um
sie in einer der eigenartig-auffallenden Sprachfiguren: der starken Häufung
von Adjektiven und Attributen zu charakterisieren -: seltsam, ungewohnt,
irritierend, niedlich, artig, naiv-altertümelnd, manchmal gesucht-gekünstelt.
Sie erweckt stellenweise den Eindruck, als sei sie wanderburschenhaft, mit
etwas Lust am Ausgefallenen, frisch-fromm-fröhlich-frei von der Leber oder
besser: von den Sinnesorganen weg hergesagt und aufgeschrieben. Sie

scheint die niedergeschriebenen Worte eines einsamen, aber glücklichen,
vor sich hin und mit sich selber redenden, alles Gesehene, Gehörte und
Gefühlte aussprechenden Wanderers zu sein, der nach Gottfried Kellers
Devise ausgezogen ist: «Trinkt, o Augen, was die Wimper hält j Von dem

goldnen Überfluss der Welt.» - und diesen Überfluss des Erlebens und Er-
fahrens auch gleich, auf der Stelle zu Papier bringt. Solche Unmittelbarkeit,
solche Einheit von Erleben und Schreiben, von schön empfundener Wandervogel-

und Schriftstellerseligkeit wird von jenem angehenden - im Text heisst

es: «anlaufenden» - Literaten ausgesagt, der Robert Walser selber ist auf
dem Weg zu seinem ersten «Verleger» J. V. Widmann:

«Ich zog Bleistift und Notizbuch aus der Tasche und schrieb stehend und

auf das Theater der Natur horchend einige gute oder schlechte, glückliche
und gelungene oder verunglückte und verfehlte Verse. Alsdann lief ich keck
undfröhlich weiter. »

Einerseits bestätigt der zitierte Passus den ersten Eindruck innehaltender,
unmittelbar produktiver Euphorie künstlerisch erfüllten Augenblicks. Aber
andererseits erweist sich darin - zumindest angedeutet - die Wandervogelseligkeit

schon als gebrochen und reflektiert, als äusserst zerbrechlich. Denn
das intensive Hören auf das Theater der Natur zeitigt nicht nur glückliche

und gelungene, sondern auch verunglückte, verfehlte Verse. Ihr
ambivalenter Charakter offenbart einen Riss und einen Bruch, die schwierige Ein-
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sieht in einen Verlust oder ein Nicht-Gegebenes, in die Notwendigkeit der
Anstrengung der Poesie. Der Schatten möglichen Scheiterns fällt auf das
dichterische Bemühen bereits im ersten Versuchen. Schon im Beginn
schriftstellerischer Erfahrung, in ihrem Keim oder Zellkern liegt die Spaltung,
eine Vorahnung des Misslingens, von Zerstörung und Auflösung virtuell
verborgen: jenes zeitlupenhaft gezeichnete «langsame, weiche, entsetzliche
Zerschellen aller Klarheit», jenes «tonlose, stille, träge Zertrümmern himmlisch

heller Welten», das Robert Walser in seinem Poetenleben unter dem
Namen Hölderlins in aus Wahlverwandtschaft resultierender Hellsichtigkeit
auszusprechen versucht. Am Ende des grossartigen Textes eines Dichters
über einen Dichter heisst es :

«Hölderlin ging dann aus dem Hause fort, trieb eine Zeitlang noch in der
Welt umher undfiel darauf in unheilbare Umnachtung.»

So wie am Ende dieses Textes der Dichter Hölderlin aus dem Hause
fortgeht, um in der Bewegung des Unterwegsseins der ausweglosen Alternative
oder Antinomie von Freiheit und harter Notwendigkeit als auch der
erfahrenen Unmöglichkeit der Liebe einige Zeit lang wenigstens zu entkommen,

so geht der Erzähler des Buches Poetenleben immer wieder fort. Seine
Geschichten enden ausserhalb des Hauses. Sie beginnen mit dem
Abschied, dem Fort- und Weiterziehen, einem Fremden Entgegengehen. «Leise
entfernte ich mich und ging auf die Strasse.» - «Damit ging ich fort.» -
«... grüsste ich sie und zog weiter. » - «... dass ich eines Tages sozusagen
verduftete und abreiste. » So oder ähnlich enden viele der Geschichten, die
episodenhafte Erlebnisse, kurze Begegnungen, zusammengedrängte
Situationen oder auch längere Aufenthalte wie den bei Max Dauthendey in
Würzburg schildern, von wo der unermüdliche Wanderer und Erzähler mit
einem Ausdruck verhaltener Freude abreist: «Ach, es ist herrlich, einen
Entschluss zu fassen und voll Zutrauen einem Fremden entgegenzugehen. »
Über diesem Satz wie über dem ganzen Poetenleben liegt «dunkle Helligkeit
und helle Dunkelheit». Es ist situiert auf dem schmalen Grat, wo die Gegenwart

nicht in die Vergangenheit, sondern in die Zukunft, ins Zukünftige, ins
fremde, unerfahrene Noch-Nicht übergeht. «Damit ging ich fort» - diese

sprachliche und zeitliche Wendung aus erlebter und erzählter Gegenwart
und Wirklichkeit heraus in ein Unbekanntes, Fremd-Vertrautes hinein
umschreibt in genauer Ungenauigkeit, unbestimmter Bestimmtheit den
schwebenden Wendepunkt der Walserschen Geschichten, ihre «Atemwende».
Abend- und Morgendämmerung überlagern sich in ihnen und vermitteln dem
erzählten Leben die eigentümliche Konturierung und eigene Färbung.
Robert Walsers exakte Phantasie lebt in den Geschichten des Poetenlebens
auf das schon im Erscheinen gegenwärtige Abschiednehmen hin, auf das

«Damit ging ich fort». Im Abschiednehmen und Abschiedgeben liegt der
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zeitliche Horizont, der aufleuchtende und gleich wieder vergehende
Ausgangs-, Brenn- und Zielpunkt - the vanishing point - der Texte. Ihr
Erfahrungsgehalt ist, weil im Übergang, im Vorübergehen begriffen, nur so zu
begreifen. Ihre aquarellhaft zerfliessenden Ränder, ihre aus Sich-Entziehen
herkommende Unscharfe sind das Ergebnis genauer Konturen und deren
gleichzeitiger Aufhebung im Abschied. «In the beginning is our end, in the
end is our beginning», hat T. S. Eliot einmal gesagt. R. Walsers Poetenleben,
sein erzähltes Leben eines Poeten hat - wenn philosophische Begrifflichkeit
hier angebracht ist - in dieser Dialektik, in dieser Spannung seinen Ort. Seine
Geschichten sind als gestaltete Vergänglichkeit aufgehoben im Paradox
abwesender Anwesenheit, anwesender Abwesenheit. Der Dichter ist ein Grenzgänger

in einem genauen Sinn, den vielleicht am besten eine erweiternde
Variation eines Verses aus Paul Valérys Gedicht Les Pas umschreibt : im Sinn
jenes «d'être et de n'être pas», das den Grund für alle «douceur», aber
auch alle «douleur» nennt, die der Grenzgänger erfährt und die seine

Erzählungen vollständig durchdringen, imprägnieren.
Versteht man - in aller Behutsamkeit und Vorsicht - die einzelnen

Stationen oder besser: Strassen und Wege des Poetenlebens als gestisch
gezeichnete Aspekte und Momente einer «Poetik» erfahrener und in Worte
übersetzter Wirklichkeit, dann wird das bisher Beobachtete und Gesagte
in einem Abschnitt aus dem «Brief eines Malers an einen Dichter» zu-
sammengefasst, der von der «douceur» und «douleur» künstlerischen Schaffens

in aller Eindringlichkeit Auskunft gibt:
«Neben dem eigentlichen Malgeschäft male ich, ähnlich wie es bei dir mit

dem Dichten ist oder sein mag, nach der Natur. Ich gehe an die freie Luft
hinaus, schaue mich am göttlichen Antlitz der Natur recht satt, trage irgendeinen

tiefen Eindruck, ein vorgenommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um
den Gedanken in der Stube auszufertigen, derart, dass mein Malen fast mehr
ein Malen hinter als vor der Natur zu sein scheint. Die Natur, Bruder, ist
auf so geheimnisvolle unerschöpfliche Weise gross, dass man, wo man sie
geniesst, auch bereits unter ihr leidet; aber es fällt mir ein, mich glauben zu
machen, dass es ja auf der Welt vielleicht überhaupt kein Glück ohne
Beimischungen von Schmerz gibt, womit ich dir und mir selber recht eigentlich ganz
einfach nur sagen will, dass ich stark kämpfe. In die Farben, die in all der
umherverbreiteten Natur sind, mischen sich Melodien. Nun treten auch unsere
Gedanken noch hinzu. Ferner bitte ich dich, bedenken zu wollen, dass sich
alles immer ändert, die Tageszeiten, Morgen, Mittag und Abend, dass die

Luft an und für sich schon etwas sehr Eigentümliches, Seltsames, Schwimmendes

ist, das alle Erscheinungen umschwimmt, allem Gegenständlichen
vielerlei befremdende Gesichter gibt, die Formen verwandelt, verzaubert. Stelle
dir nun Pinsel und Palette, die ganze Langsamkeit des Handwerkzeuges, des
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handwerklichen Betriebes lebhaft vor, womit der ungeduldig drängende Maler
die tausend merkwürdigen, vagen, hin und her verstreuten Schönheiten, die
dem Auge vielfach nur fluchtartig begegnen, einfangen, in ein Festes,
Bleibendes bannen, zu blitzenden, aus der Bildseele mächtig aufleuchtenden, lebendigen

Bildern umschaffen soll: dann wirst du den Kampf verstehen, dann
begreifst du ein Zittern Ach, dass es doch nur schon auch mit der Liebe, die wir
fühlen, mit der Freude, mit dem zufriedenen, bezaubernden Gedanken, mit dem

Sehnen, dem heissen gutherzigen Wunsch oder mit dem blossen reinen, glücklichen

Schauen getan wäre.»
Die bemerkte Eigentümlichkeit der Walserschen Sprache, die

seltsamsonderbare Diktion hat in den stark autobiographisch gefärbten Berichten
von den Wanderungen des Grenzgängers eine sinnfällige Entsprechung.
Sie ist in der Kleidung zu erkennen, in dem bunten absonderlichen
Anzug, in der phantastischen Ausstaffierung, in dem «kecken, frechen Kostüm,
der rebellischen, Modevorschriften in jeder Hinsicht verletzenden töricht-eigensinnigen

Gewandung» des rastlos umher- und immer wieder weiterziehenden
Wanderers, dem alles: «Wiesen Felder, Wälder, Äcker, Berge und schliesslich

noch die Landstrasse selber» mitzuwandern scheint. Zwar sagt der
Landstreicher, dem Erde und Erdenleben «urplötzlich zum Traum» werden und
«alles ganz leicht verständlich und zugleich wieder völlig unerklärlich» scheinen

kann, dass er es in «solchen kleinen Sachen» wie den Kleiderfragen nie

genau genommen habe. Zwar liess er sich von Max Dauthendey in Würzburg

neu einkleiden. Dieser hatte ihn gleich bei der Ankunft aufgefordert,
sich anders anzuziehen, denn es genüge vollkommen, wenn er «absonderliche
Gefühle und Gedanken» habe. «Mit Kleidungsstücken», so redet er dem
Vagabunden zu und auf ihn ein, « wie die sind, die Sie da anhaben, spaziert man
in Arkadien oder in irgendwelchen sonstigen eingebildeten Ländern, keineswegs
aber in der Wirklichkeit und in unserer gegenwärtigen Zeit herum.» Der
Wanderer im Räuberzivil liess sich überreden, das «gewiss nicht ungeheure
Opfer» zu bringen und einen hohen, eleganten, steifgebügelten Kragen
anzuziehen, der «engte und klemmte». Er kam sich sogar wie ein Prinz vor.
Als aber seine Tante ihm die Räuber-Gewandung, die «nicht mehr so recht
als die Spitze des Passenden und Gebräuchlichen angeschaut und betrachtet
werden könne», auszureden und einen «anderen Anzug» anzupassen
versucht, da hält er eine grosse Verteidigungsrede in eigener Sache, zugunsten
seines «scheinbar ein wenig verrückten Anzugs», der zwar in keine Saison
passte, aber doch von ihm selber «freiwilliggewählt» sei; da verteidigt er mit
seinem Mut, «sich zu geben und zu tragen, wie er einmal» sei, sich selber,
seine Freiheit und Wahrhaftigkeit, seine Furchtlosigkeit, «Eigenart zu zeigen
und Eigentümlichkeit zu offenbaren». «Sehen Sie», entgegnet er seiner
Tante, «dieser wunderliche Anzug ist ein Stück meines eigensten Wesens,
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und wenn er nun auch ein wenig närrisch, toll und dumm aussieht, so kann das

ja ganz und gar nichts schaden. »

Mit ausgesuchter Höflichkeit und Freundlichkeit und mit der Bitte um
Verzeihung, dass er «eigener Meinung zu sein, eigenes Gefühl zu haben und
eigene Anschauung zu nähren» wage, weist der Walsersche Rinaldini in
entschiedener Bestimmtheit den «guten Willen» der Tante zurück und nimmt
Abschied. Überhaupt zeichnet ihn ein feines Anstandsgefühl aus, ein tiefer,
von Wohlwollen getragener Sinn für Takt lässt ihn liebenswert erscheinen.
Einmal aber wird er zornig und zeigt aufrichtige heftige Entrüstung:
in der «Rede an einen Ofen». Wie Kinder manchmal einen Tisch oder Stuhl,
an die sie sich gestossen haben, auszuschimpfen versuchen, so redet er als
das Ärgernis den «Ofen» an. Aber gleichzeitig ganz anders, nämlich voll
äusserster Empörung, mit überlegter Überlegenheit und demaskierender
Ironie hält er scharfe Abrechnung mit der negativen Gegenmöglichkeit zu
seinem eigensten innersten Wesen. Der Aussenseiter und Grenzgänger mag
oft den gut gemeinten Rat und die Aufforderung gehört haben, sesshaft zu
werden, nun endlich doch einmal das Herumvagabundieren und schon an
seiner Ausstaffierung zu erkennende «Flattertum» aufzugeben. Ihn selber

quälten immer wieder die Fragen, ob er «nicht im ganzen genommen eine

völlig nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwortungslose und mithin
überflüssige Figur» abgebe; ob nicht irgendwo «ein redlicher Lebenskampf» auf
ihn warte, der aufzusuchen und zu bestehen sei. Ständig wird er von der
Sehnsucht nach den «Wonnen der Gewöhnlichkeit» (Th. Mann)
heimgesucht:

«Mich trieb es in ausserordentlich hohem Grade nach Ordnung und
täglicher Arbeit, und ich sehnte mich nachgerade nach nichts anderem mehr so

lebhaft wie danach, dass ich irgendeine Pflicht fände und erfülle.»
Diese permanente Anfechtung mag zu den «allerlei Gedanken» gehört

haben, die ihn eines Tages bestürmten und aufstiegen aus dem beängstigenden

Gefühl, sich verloren, verirrt zu haben. Und wie er nun bei dem
redlichen Bemühen, mit sich ins reine zu kommen - «mich wieder
zurechtzufinden» -, im Zimmer auf und ab wandert, sieht er den Ofen in «seiner
unerschütterlichen, ofenplattenhaften Ruhe höhnisch lächeln». Da bricht er in
Zorn aus, liest er voll Entrüstung dem «Ofen» die Leviten und wirft ihm
vor: er sei in seiner «Elephantenhaftigkeit» keiner Erregung unterworfen;
ihn plage keine Unruhe; weder die Fähigkeit noch das Bedürfnis, sich zu
bewegen, keine Verlegenheiten und Anfechtungen kenne er; obwohl er noch
nie etwas Tieferes gedacht habe, erfreche er sich, «diejenigen, die sich mit
vielerlei Bedenken herumzuschlagen haben, gedankenlos auszulachen»;
Hingabe sei ihm fremd, sein Herz verfettet und der gute ehrliche Wille aus
lauter Angst vor möglicher Schwäche, Versagen, Gebrechen und Fehlern
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in ihm erstickt; und auf all das sei er auch noch stolz, nenne es Grösse,
herrliche, fehlerfreie Männlichkeit. Aber - so lautet der vernichtende Schlusssatz

der den Reden der Propheten Israels nicht unähnlichen Anklage -:
«Wer nie fehlt, hat wahrscheinlich auch nie Gutes getan.» Das schwierige
Verhältnis, das auf sich zu nehmende Wagnis glückend-gelingender oder
misslingend-verunglückender Verse taucht hier wieder auf; am Horizont
erscheint wieder die Möglichkeit des Misslingens und der Fehlbarkeit. In
der vor Erregung zitternden Ablehnung «ofenplattenhafter Ruhe» und in
der Bejahung von mancherlei Stellenwechsel mit dem vielerlei Bedenken,
das den Stellenwechsel begleitet, ist jener Kampf und jenes Zittern
anwesend, wovon im «Briefeines Malers an einen Dichter» die Rede war. Die
tiefste Motivation für das Grenzgängerleben berührt sich mit dem innersten

Impuls für das Leben als Poet, für die Poesie. Die unerschütterliche
UnbewegUchkeit hätte den Verlust der Poesie zur Folge. «Wortkarg und
wortkarger wurde er», so heisst es von dem Wanderburschen, der auf dem
Schloss der edlen reichen Dame, die ihn beherbergt und verwöhnt, sein

Handwerk des Herumwanderns in weiter Welt zu vergessen in Gefahr gerät;
in die Gefahr des aus der mittelalterlichen Epik bekannten «Verliegens»,
des versäumenden Versinkens in träger Untätigkeit, des Vergessens der
«äventiure». Weil er aber die Gefahr erkennt, lehnt er die Bitte der Frau,
ihn als Sohn annehmen zu dürfen, ab und sagt: «Morgen in aller Frühe muss
endlich weitergewandert sein.» Auf der Strasse kann man zwar liegen, aber
nicht «verliegen», nicht zum «Verräter» werden, der die begonnene
Wanderung nicht nur unterbricht, sondern «für immer abstellt».

Erweisen sich viele der erzählten Erlebnisse als - man kann es nur mit
Robert Walser selber sagen - von «tiefsinniger Geräumigkeit», so trifft dies
in besonderem Masse auf die im Text «Das Pfarrhaus» geschilderte Szene zu,
die von der Walserschen eigenartig-befremdenden Variante «hoher Minne»
berichtet. Der traurig-glückliche Ritter von der Landstrasse, der «tumbe
Tor» des Poetenlebens hat - «auf unbestimmter Wanderschaft begriffen» -
manch sonderbaren Einfall, der aus eigentümlich guter Laune hervorgeht und
zu Begegnungen führt, über denen «etwas unverhohlen Freundliches und
zugleich etwas Seltsames» liegt, eine Art wunderlicher Verrückung, ein ver-
wundert-verwundernder Irr-Sinn. Eines Tages gegen Abend tritt in einer
solchen Laune und Stimmung der Wanderer «unbedacht» vor die Tür eines

Pfarrhauses, das ihn «eigentümlich angeheimelt» und mit «milden, klugen
Augen angeschaut» hatte. Und in einiger, aber ihm selber «gar nicht
unangenehmen Verwirrung» fragt er als «gänzlich Unbekannter» den ihm
unbekannten mit seiner Frau vor die Haustür tretenden Pfarrherrn nach einer
ihnen allen Unbekannten. Er wolle wissen, ob das liebenswürdige
Mädchen, die junge Dame, die er keineswegs persönlich kenne, aber nach allem,



ROBERT WALSER 305

was ihm über sie erzählt worden sei, «aufrichtig und innig» schätze und
verehre, sich in dem Haus aufgehalten habe «oder vielleicht jetzt noch

aufhält», denn er möchte sie aufsuchen, «um ihr etwas Artiges zu sagen». Der
Fortgang und Schluss der prekären, aber in ihrem holden Wahnsinn durch
das « voll Güte» entgegengebrachte Verstehen der Pfarrersleute vor dem
Abstürzen ins Lächerliche bewahrten Szene, über die der Fragende «fast selber
lachen müsste», lautet in Walsers Worten:

«(Wenn das Fräulein hier ist, so darf sie vielleicht auf einen Augenblick
herauskommen, damit ich sie zu sehen bekomme. >

Die beiden verehrungswürdigen Leute lächelten.
(Die werte Person, deren Bekanntschaft Sie machen möchten, ist nicht hier >,

sprach der Pfarrer; (wer aber sind Sie, wenn Sie die Frage erlauben?)
Auch ich müsste lächeln. Die kleine Szene hatte etwas unverhohlen Freundliches

und zugleich etwas Seltsames.
(Ich heisse), sagte ich, (so und so und bin das und das. Sie können mich

als Studenten ansehen, der Studien halber in der Welt herumläuft. >

(Es tut mir leid), sagte hierauf der Herr, (dass Sie das, was Sie suchen,

nicht gefunden haben.
(So finde ich es vielleicht bei anderer Gelegenheit), erwiderte ich fröhlich,

und indem ich die Leute, die mich aufmerksam, doch voll Güte, vom Kopf
bis zu den Füssen musterten, um Entschuldigung bat, grüsste ich sie und zog
weiter. »

Im Abschiednehmen endet auch dieser Bericht, der auf seine merkwürdige

Weise vom Parzival-Vers : «Das menschliche Wesen ist seltsamer Art»
erzählt. Aber dennoch hört die erzählte Geschichte nicht auf. In einem
gewissen Sinn beginnt sie im Aufhören, insofern nämlich, als sie mit dem
seltsam fragenden Wanderer weiterzieht, als sie in der an Unbekannte
gerichteten Frage des Unbekannten nach einer Unbekannten auf den utopischen

Perspektivhorizont des Poetenlebens verweist, das Fragen offen und
im Unterwegs hält nach jenem utopischen «Dort», von dem das erste der von
einem «Arbeiter» gedichteten kleinen Prosastücke über und über voll ist -
nicht nur als adverbiale Partikel - und einiges mitzuteilen unternimmt. Der
Arbeiter «lebte mehr im Geiste als in der Welt; er lebte ein doppeltes Leben».
Er ging «auf gleichsam dunkelhellen, frohen, nachdenklichen Wegen», wobei
sein Äusseres «von seinen zarten inneren Ansprüchen nicht das geringste»
erzählte. Dieser Arbeiter nun, von dem gesagt wird, dass er zu allein war,
um so etwas wie eine sozialpolitische Meinung haben zu können, dichtete
bei Gelegenheit zwei kleine Prosastücke. Das erste, das eine klassenlose,
befreite Gesellschaft ohne Herrschaft und Angst zu beschreiben versucht, ist
eingerahmt von zwei in ihrem Lakonismus höchst intensiv wirkenden
Sätzen: dem unvermittelt auftauchenden und hingestellten, aufgerichtet-
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behauptenden Auftakt-Satz: «Freundlich sind dort die Menschen»; und dem
nicht weniger unvermittelten, das Ausmalen einer freien Gesellschaft und
glücklichen Menschheit lakonisch-abrupt abbrechenden Schlusssatz: «Doch
ich muss einsehen, dass ich phantasiere.» Was von ihnen eingeklammert
wird, zwischen ihnen sich abspielt und zu lesen ist, scheint von der immensen

Spannung gekennzeichnet und der Anstrengung markiert, diese beiden
Sätze für eine Zeitlang, für die kurze Zeitspanne des Niederschreibens
und der Lektüre von eineinhalb Seiten auseinanderzuhalten, den glücklich
artikulierten, befreit klingenden Auftakt-Satz nicht im unmittelbaren Gegentakt

sofort, auf der Stelle wieder eingeholt, widerlegt, ad absurdum
geführt zu sehen durch die Schluss-Einsicht. Darum ist jeder Satz des kleinen
Prosastücks von jenem immer wiederkehrenden «dort» signiert. Es soll durch
die nachdrückliche Fülle seiner Wiederholungen die ihm selber innewohnende

utopische Unbestimmtheit auszugleichen, die einzelnen konkreten
Angaben miteinander zu verbinden und aufrechtzuhalten und schliesslich dem
zwischen gefährlich-drohend erfahrener Wirklichkeit und utopisch ersehnter
Möglichkeit eingespannten Text die notwendige Konsistenz, die Chance des

sich mitteilenden Überlebens zu gewähren und zu bewahren versuchen. Hier,
wie vielleicht in keinem anderen Text des Buches Poetenleben, versteht man
den Kampf, begreift man das Zittern. Die Arbeit der Dichtung, einen freien
Raum zum Atmen zu schaffen, gerät hier in die Zerreissprobe. Was Robert
Walser in dem kleinen Prosastück unternimmt, ist die verzweifelte
Anstrengung Kafkas, mit der einen Hand die auf ihn niederstürzenden Trümmer

über seinem Kopf aufzuhalten und mit der anderen zu schreiben. Die
Anstrengung der Poesie, die Arbeit des Poeten Robert Walser, eine freie
Menschheit, ihren anderen Zustand zu beschreiben, Menschen zu schildern,

die - um nur einen bedeutenden Aspekt aus der Fülle der utopischen

Momente herauszugreifen - «insofern ein Bedürfnis nach Schönheit
(haben), als sie nicht gerne ihres Mitmenschen Schaden sehen», endet mit
den Worten:

«Dort ist es schön, dort möchte ich leben! Unter Menschen, die sich frei
fühlen, weil sie sich beschränken, unter Menschen, die einander achten, unter
Menschen, die keine Angst kennen, möchte ich leben. Doch ich muss einsehen,
dass ich phantasiere. »

Aber er phantasiert nicht nur, denn schliesslich sind dem Grenzgänger
nicht bloss einige, sondern sogar viele Verse, Erzählungen, Geschichten und
andere Texte gelungen und geglückt; und unter ihnen auch das utopische
Bild, das grosse Prosastück, an dessen Ende der resignierende Satz zu lesen
ist. Auf der gesamten zu durchwandernden Landschaft des Poetenlebens

liegt «der Zukunft mild aufschimmerndes Hoffnungslicht» (Goethe). Es

leuchtet zum Beispiel auf in jener antizipatorisehen Begegnung, in jenem



ROBERT WALSER 307

Entgegenkommen, das die Pfarrersleute dem von einem utopisch gerichteten
Anfall oder Einfall heimgesuchten, in unbestimmter Wanderung begriffenen
und zu begreifenden Landstreicher entgegenbringen. Indem sie ihn «voll
Güte» anhören und somit gleichsam in einen dem utopischen Gemälde des

Prosastücks entsprechenden, angstfreien zwischenmenschlichen Raum
aufnehmen, verwirklichen sie - vorläufig zwar, aber real erfahrbar - spuren-
haft im Hier und Jetzt etwas von jenem Dort. Andernfalls wäre die

Begegnung und der Abschied nicht so wasserzeichenhaft-eindringlich von
Freude erfüllt gewesen.

xDer Titel stammt nicht von Robert 2 Robert Walser, Poetenleben, Suhrkamp
Walser, sondern von den Herausgebern. - Taschenbuch 388, Frankfurt a. M. 1977.

Carl Seelig erzählt

15. April 1943

Ich bringe Robert einige Geburtstagsgeschenke mit, die er kühl beiseite legt.
Kaum haben wir das Anstaltsareal verlassen, als er mich fragt, was ich bei
Dr. Pfister so lange gemacht habe. Ich antworte, wir hätten über gemeinsame
Arztbekanntschaften in Zürich gesprochen. Diese Erklärung scheint ihn zu
beruhigen, aber der Morgenlauf nach Degersheim und Mogeisberg im
Untertoggenburg bleibt dennoch ziemlich einsilbig. Auf meine piano vorgebrachte
Frage nach der Operation antwortet er nicht. Ich schwenke deshalb sofort vom
Thema ab, um ihn nicht noch mehr zu verstimmen. Nach dem Mittagessen
klettern wir auf eine Anhöhe in der Umgebung bei Herisau und sitzen bei drei
Flaschen Bier in einer Gartenwirtschaft an der Sonne, wo es ihm gut gefällt
und wo wir mit der nähmaschinenratternden Wirtin plaudern. Zum Abschluss
besuchen wir eine Konditorei, wo er mit Genuss acht Törtchen vertilgt. Wohl
unter Anspielung auf seine Erkrankung sagt er beim Abschiednehmen: «Es
muss im menschlichen Leben auch Unannehmlichkeiten geben, damit sich das
Schöne vom Unschönen um so plastischer abhebt. Sorgen sind die besten
Erzieher. »

Aus: Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, jetzt auch als Band 554 der Bibliothek

Suhrkamp.
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