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tisch» (Text+ Kritik, Nr. 12, Aachen 1966,
7). Uber Wanderersituation auch D. Ro-
dewald a.a.O. 84 usw. - 8«Auf einer
Wanderung»: «In ein freundliches Stidt-
chen trat ich ein, in den Strassen liegt
roter Abendschein ...» Man vergleiche da-
mit Walsers unbeholfene Versuche in Ge-
dichtform «Weiter» («Ich wollte stehen
bleiben, es trieb mich aber weiter ...»),
«Ich wanderte», «Sonntagsspaziergang»
(XTI 18, 34, 251). Ist Spaziergingertum —
die Etymologie (spatium = Rennbahn,
Strecke) verweist auf etwas recht Um-
grenztes — ein dem Lyrischen in gewissem
Sinne fremdes Verhalten ? Die wohlbekann-
ten schénen Verse Walsers «Beiseit» sind
eben doch eine Ausnahme. Zum Thema
Lyrik vgl. Lothar Baier, «R. W.s Land-
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schéftchen. ...», Text+ Kritik 12 (1966). —
9Wolf Wondratschek, «Weder Schrei noch
Licheln. R. W. u. F. Kafka», Text+ Kri-
tik 12, a.a. 0., 17ff.; Karl Pestalozzi,
«Nachpriifung einer Vorliebe. F. K.s Be-
ziehung zum Werk R. W.s», Akzente 13/4
(1966) 322-344; G. Avery, Inquiry and
Testament a. a. O., 250-259. — 1°Einleitung
zu R. W., Jakob von Gunten, ubersetzt
u. eingel. von Christopher Middleton,
Austin (Texas) 1969, 17: «Epiphany of
Don Quixote and Sancho Panza, as Ben-
jamenta and Jakob ride into the desert,
refugees from culture. The picaresque form
is interiorized ... Ghostly presence here of
one of the oldest forms of European
fiction. The Quixote-Panza epiphany is no
random matter».

Mancherlei Stellenwechsel — vielerlei Bedenken

Bemerkungen zu Robert Walsers « Poetenleben»

Feierlichen Wiirdigungen hatte Robert Walser sich wohl entzogen. Zumin-
dest hitte er sie mit eher gemischten Gefiihlen iiber sich ergehen lassen, sie
vielleicht liebevoll ironisiert oder sympathisch relativiert. Fiir seine zuriick-
haltende Scheu gross-méachtigen Worten gegeniiber zeugt eine erstaunliche,
eine bemerkenswerte Ausserung am Ende seines Romans Der Rduber, die
auch mit dem Blick auf den Dichter selber und sein durch «tiefsinnige Ge-
raumigkeit» ausgezeichnetes Werk gelesen und verstanden werden kann 1. Sie
lautet: «Wir halten ihn sowohl fiir die allgemeine Nonchalance wie fiir das
Gewissen aller Vilker. Wie wir da weit ausholen.» — Um der in diesem
Satz zum Ausdruck kommenden bedenkenswerten Vorsicht zu entsprechen,
soll hier nun auch keine allgemeine oder umfassende Analyse des Werkes
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von Robert Walser vorgelegt, sondern nur versucht werden, einige bedeut-
same, aufschlussreiche Linien seines 1917 verdffentlichten Buches Poeten-
leben? zu skizzieren. Das Leben des Poeten Robert Walser, seine « Non-
chalance» und sein «Gewissen» werden dabei Konturen gewinnen und,
ohne allzu weit auszuholen, genug zu denken geben.

Uber die 24 Kurzgeschichten des Buches Poetenleben kann als Motto der
Abschluss-Gedanke der ersten Geschichte des Buches Die Rose, der letzten
von Walser selbst 1925 herausgegebenen Textsammlung, gesetzt werden:
«Auch Kopien kiénnen ansprechen, aber nur der Eigentiimlichkeit entspringt,
was grossen Wert hat.»

Jedoch nicht alles, was Eigentiimlichkeiten aufweist oder ihnen entspringt,
hat damit schon grossen Wert. Blosse Eigentiimlichkeiten reichen nicht aus.
Es muss mehr hinzukommen. Wie eben bei Robert Walser. Seine Prosa des
Poetenlebens wirkt zweifellos eigentiimlich-befremdend, das soll heissen — um
sie in einer der eigenartig-auffallenden Sprachfiguren: der starken Haufung
von Adjektiven und Attributen zu charakterisieren —: seltsam, ungewohnt,
irritierend, niedlich, artig, naiv-altertiimelnd, manchmal gesucht-gekiinstelt.
Sie erweckt stellenweise den Eindruck, als sei sie wanderburschenhaft, mit
etwas Lust am Ausgefallenen, frisch-fromm-fréhlich-frei von der Leber oder
besser: von den Sinnesorganen weg hergesagt und aufgeschrieben. Sie
scheint die niedergeschriebenen Worte eines einsamen, aber gliicklichen,
vor sich hin und mit sich selber redenden, alles Gesehene, Gehérte und
Gefiihlte aussprechenden Wanderers zu sein, der nach Gottfried Kellers
Devise ausgezogen ist: «Trinkt, o Augen, was die Wimper hdlt | Von dem
goldnen Uberfluss der Welt.» — und diesen Uberfluss des Erlebens und Er-
fahrens auch gleich, auf der Stelle zu Papier bringt. Solche Unmittelbarkeit,
solche Einheit von Erleben und Schreiben, von schén empfundener Wander-
vogel- und Schriftstellerseligkeit wird von jenem angehenden — im Text heisst
es: «anlaufenden» — Literaten ausgesagt, der Robert Walser selber ist auf
dem Weg zu seinem ersten «Verleger» J. V. Widmann:

«lIch zog Bleistift und Notizbuch aus der Tasche und schrieb stehend und
auf das Theater der Natur horchend einige gute oder schlechte, gliickliche
und gelungene oder verungliickte und verfehite Verse. Alsdann lief ich keck
und frohlich weiter.»

Einerseits bestitigt der zitierte Passus den ersten Eindruck innehaltender,
unmittelbar produktiver Euphorie kiinstlerisch erfiillten Augenblicks. Aber
andererseits erweist sich darin — zumindest angedeutet — die Wandervogel-
seligkeit schon als gebrochen und reflektiert, als dusserst zerbrechlich. Denn
das intensive Horen (!) auf das Theater der Natur zeitigt nicht nur gliick-
liche und gelungene, sondern auch verungliickte, verfehlte Verse. Thr ambi-
valenter Charakter offenbart einen Riss und einen Bruch, die schwierige Ein-
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sicht in einen Verlust oder ein Nicht-Gegebenes, in die Notwendigkeit der
Anstrengung der Poesie. Der Schatten moglichen Scheiterns fallt auf das
dichterische Bemiihen bereits im ersten Versuchen. Schon im Beginn schrift-
stellerischer Erfahrung, in ihrem Keim oder Zellkern liegt die Spaltung,
eine Vorahnung des Misslingens, von Zerstérung und Auflésung virtuell
verborgen: jenes zeitlupenhaft gezeichnete «langsame, weiche, entsetzliche
Zerschellen aller Klarheit», jenes «tonlose, stille, trdge Zertriimmern himm-
lisch heller Welten», das Robert Walser in seinem Poetenleben unter dem
Namen Holderlins in aus Wahlverwandtschaft resultierender Hellsichtigkeit
auszusprechen versucht. Am Ende des grossartigen Textes eines Dichters
iiber einen Dichter heisst es:

« Holderlin ging dann aus dem Hause fort, trieb eine Zeitlang noch in der
Welt umher und fiel darauf in unheilbare Umnachtung.»

So wie am Ende dieses Textes der Dichter Holderlin aus dem Hause fort-
geht, um in der Bewegung des Unterwegsseins der ausweglosen Alternative
oder Antinomie von Freiheit und harter Notwendigkeit als auch der er-
fahrenen Unmoglichkeit der Liebe einige Zeit lang wenigstens zu entkom-
men, so geht der Erzidhler des Buches Poetenleben immer wieder fort. Seine
Geschichten enden ausserhalb des Hauses. Sie beginnen mit dem Ab-
schied, dem Fort- und Weiterziehen, einem Fremden Entgegengehen. «Leise
entfernte ich mich und ging auf die Strasse.» — «Damit ging ich fort.» —
«...griisste ich sie und zog weiter.» — «... dass ich eines Tages sozusagen
verduftete und abreiste.» So oder dhnlich enden viele der Geschichten, die
episodenhafte Erlebnisse, kurze Begegnungen, zusammengedringte Situa-
tionen oder auch lingere Aufenthalte wie den bei Max Dauthendey in
Wiirzburg schildern, von wo der unermiidliche Wanderer und Erzdhler mit
einem Ausdruck verhaltener Freude abreist: «Ach, es ist herrlich, einen
Entschluss zu fassen und voll Zutrauen einem Fremden entgegenzugehen.»
Uber diesem Satz wie iiber dem ganzen Poetenleben liegt «dunkle Helligkeit
und helle Dunkelheit». Es ist situiert auf dem schmalen Grat, wo die Gegen-
wart nicht in die Vergangenheit, sondern in die Zukunft, ins Zukiinftige, ins
fremde, unerfahrene Noch-Nicht iibergeht. « Damit ging ich fort» — diese
sprachliche und zeitliche Wendung aus erlebter und erzahlter Gegenwart
und Wirklichkeit heraus in ein Unbekanntes, Fremd-Vertrautes hinein um-
schreibt in genauer Ungenauigkeit, unbestimmter Bestimmtheit den schwe-
benden Wendepunkt der Walserschen Geschichten, ihre «Atemwende».
Abend- und Morgendimmerung iiberlagern sich in ihnen und vermitteln dem
erzihlten Leben die eigentiimliche Konturierung und eigene Firbung. Ro-
bert Walsers exakte Phantasie lebt in den Geschichten des Poetenlebens
auf das schon im Erscheinen gegenwartige Abschiednehmen hin, auf das
«Damit ging ich fort». Im Abschiednehmen und Abschiedgeben liegt der
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zeitliche Horizont, der aufleuchtende und gleich wieder vergehende Aus-
gangs-, Brenn- und Zielpunkt — the vanishing point — der Texte. lhr Er-
fahrungsgehalt ist, weil im Ubergang, im Voriibergehen begriffen, nur so zu
begreifen. Ihre aquarellhaft zerfliessenden Rénder, ihre aus Sich-Entziechen
herkommende Unschirfe sind das Ergebnis genauer Konturen und deren
gleichzeitiger Aufhebung im Abschied. «In the beginning is our end, in the
end is our beginning», hat T. S. Eliot einmal gesagt. R. Walsers Poetenleben,
sein erzdhltes Leben eines Poeten hat — wenn philosophische Begrifflichkeit
hier angebracht ist — in dieser Dialektik, in dieser Spannung seinen Ort. Seine
Geschichten sind als gestaltete Verginglichkeit aufgehoben im Paradox ab-
wesender Anwesenheit, anwesender Abwesenheit. Der Dichter ist ein Grenz-
ganger in einem genauen Sinn, den vielleicht am besten eine erweiternde
Variation eines Verses aus Paul Valérys Gedicht Les Pas umschreibt: im Sinn
jenes «d’étre et de n’étre pas», das den Grund fiir alle «douceur», aber
auch alle «douleur» nennt, die der Grenzginger erfahrt und die seine Er-
zahlungen vollstdndig durchdringen, impragnieren.

Versteht man — in aller Behutsamkeit und Vorsicht — die einzelnen
Stationen oder besser: Strassen und Wege des Poetenlebens als gestisch ge-
zeichnete Aspekte und Momente einer «Poetik» erfahrener und in Worte
Uibersetzter Wirklichkeit, dann wird das bisher Beobachtete und Gesagte
in einem Abschnitt aus dem «Brief eines Malers an einen Dichter» zu-
sammengefasst, der von der «douceur» und «douleur» kiinstlerischen Schaf-
fens in aller Eindringlichkeit Auskunft gibt:

«Neben dem eigentlichen Malgeschdft male ich, dhnlich wie es bei dir mit
dem Dichten ist oder sein mag, nach der Natur. Ich gehe an die freie Luft
hinaus, schaue mich am gottlichen Antlitz der Natur recht satt, trage irgend-
einen tiefen Eindruck, ein vorgenommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um
den Gedanken in der Stube auszufertigen, derart, dass mein Malen fast mehr
ein Malen hinter als vor der Natur zu sein scheint. Die Natur, Bruder, ist
auf so geheimnisvolle unerschopfliche Weise gross, dass man, wo man sie ge-
niesst, auch bereits unter ihr leidet ; aber es fdllt mir ein, mich glauben zu ma-
chen, dass es ja auf der Welt vielleicht iiberhaupt kein Gliick ohne Beimi-
schungen von Schmerz gibt, womit ich dir und mir selber recht eigentlich ganz
einfach nur sagen will, dass ich stark kdmpfe. In die Farben, die in all der
umherverbreiteten Natur sind, mischen sich Melodien. Nun treten auch unsere
Gedanken noch hinzu. Ferner bitte ich dich, bedenken zu wollen, dass sich
alles immer dndert, die Tageszeiten, Morgen, Mittag und Abend, dass die
Luft an und fiir sich schon etwas sehr Eigentiimliches, Seltsames, Schwim-
mendes ist, das alle Erscheinungen umschwimmt, allem Gegenstdndlichen
vielerlei befremdende Gesichter gibt, die Formen verwandelt, verzaubert. Stelle
dir nun Pinsel und Palette, die ganze Langsamkeit des Handwerkzeuges, des
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handwerklichen Betriebes lebhaft vor, womit der ungeduldig dringende Maler
die tausend merkwiirdigen, vagen, hin und her verstreuten Schinheiten, die
dem Auge vielfach nur fluchtartig begegnen, einfangen, in ein Festes, Blei-
bendes bannen, zu blitzenden, aus der Bildseele mdchtig aufleuchtenden, leben-
digen Bildern umschaffen soll: dann wirst du den Kampf verstehen, dann be-
greifst du ein Zittern! Ach, dass es doch nur schon auch mit der Liebe, die wir
fiihlen, mit der Freude, mit dem zufriedenen, bezaubernden Gedanken, mit dem
Sehnen, dem heissen gutherzigen Wunsch oder mit dem blossen reinen, gliick-
lichen Schauen getan wire.»

Die bemerkte Eigentiimlichkeit der Walserschen Sprache, die seltsam-
sonderbare Diktion hat in den stark autobiographisch gefiarbten Berichten
von den Wanderungen des Grenzgingers eine sinnfillige Entsprechung.
Sie ist in der Kleidung zu erkennen, in dem bunten absonderlichen An-
zug, in der phantastischen Ausstaffierung, in dem «kecken, frechen Kostiim,
der rebellischen, Modevorschriften in jeder Hinsicht verletzenden toricht-eigen-
sinnigen Gewandung» des rastlos umher- und immer wieder weiterzichenden
Wanderers, dem alles: «Wiesen Felder, Wilder, Acker, Berge und schliess-
lich noch die Landstrasse selber» mitzuwandern scheint. Zwar sagt der Land-
streicher, dem Erde und Erdenleben «wurplétzlich zum Traum» werden und
«alles ganz leicht verstindlich und zugleich wieder vollig unerkldrlich» schei-
nen kann, dass er es in «solchen kleinen Sachen» wie den Kleiderfragen nie
genau genommen habe. Zwar liess er sich von Max Dauthendey in Wiirz-
burg neu einkleiden. Dieser hatte ihn gleich bei der Ankunft aufgefordert,
sich anders anzuziehen, denn es geniige vollkommen, wenn er « absonderliche
Gefiihle und Gedanken» habe. « Mit Kleidungsstiicken», so redet er dem Va-
gabunden zu und auf ihn ein, «wie die sind, die Sie da anhaben, spaziert man
in Arkadien oder in irgendwelchen sonstigen eingebildeten Léindern, keineswegs
aber in der Wirklichkeit und in unserer gegenwdrtigen Zeit herum.» Der
Wanderer im Réuberzivil liess sich iiberreden, das «gewiss nicht ungeheure
Opfer» zu bringen und einen hohen, eleganten, steifgebiigelten Kragen anzu-
ziehen, der «engte und klemmte». Er kam sich sogar wie ein Prinz vor.
Als aber seine Tante ihm die Rauber-Gewandung, die «nicht mehr so recht
als die Spitze des Passenden und Gebrduchlichen angeschaut und betrachtet
werden konne», auszureden und einen «anderen Anzug» anzupassen ver-
sucht, da hélt er eine grosse Verteidigungsrede in eigener Sache, zugunsten
seines «scheinbar ein wenig verriickten Anzugs», der zwar in keine Saison
passte, aber doch von ihm selber «freiwillig gewdhit» sei; da verteidigt er mit
seinem Mut, «sich zu geben und zu tragen, wie er einmal» sei, sich selber,
seine Freiheit und Wahrhaftigkeit, seine Furchtlosigkeit, « Eigenart zu zeigen
und Eigentiimlichkeit zu offenbaren». «Sehen Sie», entgegnet er seiner
Tante, «dieser wunderliche Anzug ist ein Stiick meines eigensten Wesens,
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und wenn er nun auch ein wenig ndrrisch, toll und dumm aussieht, so kann das
Jja ganz und gar nichts schaden.»

Mit ausgesuchter Hoflichkeit und Freundlichkeit und mit der Bitte um
Verzeihung, dass er «eigener Meinung zu sein, eigenes Gefiihl zu haben und
eigene Anschauung zu néihren» wage, weist der Walsersche Rinaldini in ent-
schiedener Bestimmtheit den «guten Willen» der Tante zuriick und nimmt
Abschied. Uberhaupt zeichnet ihn ein feines Anstandsgefiihl aus, ein tiefer,
von Wohlwollen getragener Sinn fiir Takt ldsst ihn liebenswert erscheinen.
Einmal aber wird er zornig und zeigt aufrichtige heftige Entriistung:
in der « Rede an einen Ofen». Wie Kinder manchmal einen Tisch oder Stuhl,
an die sie sich gestossen haben, auszuschimpfen versuchen, so redet er als
das Argernis den «Ofen» an. Aber gleichzeitig ganz anders, namlich voll
dusserster Empdrung, mit iiberlegter Uberlegenheit und demaskierender
Ironie halt er scharfe Abrechnung mit der negativen Gegenméglichkeit zu
seinem eigensten innersten Wesen. Der Aussenseiter und Grenzginger mag
oft den gut gemeinten Rat und die Aufforderung gehort haben, sesshaft zu
werden, nun endlich doch einmal das Herumvagabundieren und schon an
seiner Ausstaffierung zu erkennende «Flattertum» aufzugeben. Thn selber
quélten immer wieder die Fragen, ob er «nicht im ganzen genommen eine
vollig nutzlose, zwecklose, haltlose, veraniwortungslose und mithin iiber-
fliissige Figur» abgebe; ob nicht irgendwo «ein redlicher Lebenskampf» auf
ihn warte, der aufzusuchen und zu bestehen sei. Stindig wird er von der
Sehnsucht nach den «Wonnen der Gewdéhnlichkeit» (Th. Mann) heim-
gesucht:

«Mich trieb es in ausserordentlich hohem Grade nach Ordnung und tdg-
licher Arbeit, und ich sehnte mich nachgerade nach nichts anderem mehr so
lebhaft wie danach, dass ich irgendeine Pflicht fiande und erfiille.»

Diese permanente Anfechtung mag zu den «allerlei Gedanken» gehort
haben, die ihn eines Tages bestiirmten und aufstiegen aus dem bedngsti-
genden Gefiihl, sich verloren, verirrt zu haben. Und wie er nun bei dem
redlichen Bemiihen, mit sich ins reine zu kommen — «mich wieder zurecht-
zufinden» —, im Zimmer auf und ab wandert, sieht er den Ofen in «seiner
unerschiitterlichen, ofenplattenhaften Ruhe hohnisch ldcheln». Da bricht er in
Zorn aus, liest er voll Entriistung dem «Ofen» die Leviten und wirft thm
vor: er sei in seiner « Elephantenhaftigkeit» keiner Erregung unterworfen;
ihn plage keine Unruhe; weder die Fahigkeit noch das Bediirfnis, sich zu
bewegen, keine Verlegenheiten und Anfechtungen kenne er; obwohl er noch
nie etwas Tieferes gedacht habe, erfreche er sich, «diejenigen, die sich mit
vielerlei Bedenken herumzuschlagen haben, gedankenlos auszulachen»; Hin-
gabe sei ihm fremd, sein Herz verfettet und der gute ehrliche Wille aus
lauter Angst vor moglicher Schwiche, Versagen, Gebrechen und Fehlern
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in ihm erstickt; und auf all das sei er auch noch stolz, nenne es Groésse,
herrliche, fehlerfreie Mannlichkeit. Aber — so lautet der vernichtende Schluss-
satz der den Reden der Propheten Israels nicht undhnlichen Anklage —:
«Wer nie fehlt, hat wahrscheinlich auch nie Gutes getan.» Das schwierige
Verhaltnis, das auf sich zu nehmende Wagnis gliickend-gelingender oder
misslingend-verungliickender Verse taucht hier wieder auf; am Horizont
erscheint wieder die Moglichkeit des Misslingens und der Fehlbarkeit. In
der vor Erregung zitternden Ablehnung «ofenplattenhafter Ruhe» und in
der Bejahung von mancherlei Stellenwechsel mit dem vielerlei Bedenken,
das den Stellenwechsel begleitet, ist jener Kampf und jenes Zittern an-
wesend, wovon im « Brief eines Malers an einen Dichter» die Rede war. Die
tiefste Motivation fiir das Grenzgangerleben beriihrt sich mit dem innersten
Impuls fiir das Leben als Poet, fiir die Poesie. Die unerschiitterliche Unbe-
weglichkeit héatte den Verlust der Poesie zur Folge. «Wortkarg und wort-
karger wurde er», so heisst es von dem Wanderburschen, der auf dem
Schloss der edlen reichen Dame, die ihn beherbergt und verwdhnt, sein
Handwerk des Herumwanderns in weiter Welt zu vergessen in Gefahr gerit;
in die Gefahr des aus der mittelalterlichen Epik bekannten «Verliegens»,
des versiumenden Versinkens in triger Untétigkeit, des Vergessens der
«aventiure». Weil er aber die Gefahr erkennt, lehnt er die Bitte der Frau,
ihn als Sohn annehmen zu diirfen, ab und sagt: « Morgen in aller Friihe muss
endlich weitergewandert sein.» Auf der Strasse kann man zwar liegen, aber
nicht «verliegen», nicht zum «Verrdter» werden, der die begonnene Wan-
derung nicht nur unterbricht, sondern «fiir immer abstellt».

Erweisen sich viele der erzihlten Erlebnisse als — man kann es nur mit
Robert Walser selber sagen — von «tiefsinniger Gerdumigkeit», so trifft dies
in besonderem Masse auf die im Text « Das Pfarrhaus» geschilderte Szene zu,
die von der Walserschen eigenartig-befremdenden Variante «hoher Minne»
berichtet. Der traurig-gliickliche Ritter von der Landstrasse, der «tumbe
Tor» des Poetenlebens hat — «auf unbestimmter Wanderschaft begriffen» —
manch sonderbaren Einfall, der aus eigentiimlich guter Laune hervorgeht und
zu Begegnungen fiihrt, iiber denen «etwas unverhohlen Freundliches und zu-
gleich etwas Seltsames» liegt, eine Art wunderlicher Verriickung, ein ver-
wundert-verwundernder Irr-Sinn. Eines Tages gegen Abend tritt in einer sol-
chen Laune und Stimmung der Wanderer «unbedacht» vor die Tiir eines
Pfarrhauses, das ihn «eigentiimlich angeheimelt» und mit «milden, klugen
Augen angeschaut» hatte. Und in einiger, aber ihm selber «gar nicht unan-
genehmen Verwirrung» fragt er als «gdnzlich Unbekannter» den thm unbe-
kannten mit seiner Frau vor die Haustiir tretenden Pfarrherrn nach einer
ihnen allen Unbekannten. Er wolle wissen, ob das liebenswiirdige Mad-
chen, die junge Dame, die er keineswegs persoénlich kenne, aber nach allem,
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was ihm iiber sie erzdhlt worden sei, «aufrichtig und innig» schitze und
verehre, sich in dem Haus aufgehalten habe «oder vielleicht jetzt noch auf-
hdlt», denn er mochte sie aufsuchen, «um ihr etwas Artiges zu sagen». Der
Fortgang und Schluss der prekiren, aber in ihrem holden Wahnsinn durch
das «voll Giite» entgegengebrachte Verstehen der Pfarrersleute vor dem Ab-
stiirzen ins Lacherliche bewahrten Szene, iiber die der Fragende «fast selber
lachen musste», lautet in Walsers Worten:

«<Wenn das Fréulein hier ist, so darf sie vielleicht auf einen Augenblick
herauskommen, damit ich sie zu sehen bekomme.>

Die beiden verehrungswiirdigen Leute ldchelten.

<Die werte Person, deren Bekanntschaft Sie machen mochten, ist nicht hier>,
sprach der Pfarrer; <wer aber sind Sie, wenn Sie die Frage erlauben?>

Auch ich musste licheln. Die kleine Szene hatte etwas unverhohlen Freund-
liches und zugleich etwas Seltsames.

Ich heisse>, sagte ich, <so und so und bin das und das. Sie konnen mich
als Studenten ansehen, der Studien halber in der Welt herumlduft.»

<Es tut mir leid>, sagte hierauf der Herr, <dass Sie das, was Sie suchen,
nicht gefunden haben.>

<So finde ich es vielleicht bei anderer Gelegenheit>, erwiderte ich frohlich,
und indem ich die Leute, die mich aufmerksam, doch voll Giite, vom Kopf
bis zu den Fiissen musterten, um Entschuldigung bat, griisste ich sie und zog
weiter.»

Im Abschiednehmen endet auch dieser Bericht, der auf seine merkwiir-
dige Weise vom Parzival-Vers: « Das menschliche Wesen ist seltsamer Art»
erzihlt. Aber dennoch hort die erzihlte Geschichte nicht auf. In einem ge-
wissen Sinn beginnt sie im Aufhoren, insofern namlich, als sie mit dem
seltsam fragenden Wanderer weiterzieht, als sie in der an Unbekannte ge-
richteten Frage des Unbekannten nach einer Unbekannten auf den utopi-
schen Perspektivhorizont des Poetenlebens verweist, das Fragen offen und
im Unterwegs hilt nach jenem utopischen « Dort», von dem das erste der von
einem «Arbeiter» gedichteten kleinen Prosastiicke iiber und iiber voll ist —
nicht nur als adverbiale Partikel — und einiges mitzuteilen unternimmt. Der
Arbeiter «lebte mehr im Geiste als in der Welt ; er lebte ein doppeltes Leben».
Er ging «auf gleichsam dunkelhellen, frohen, nachdenklichen Wegen», wobei
sein Ausseres «von seinen zarten inneren Anspriichen nicht das geringste»
erzihlte. Dieser Arbeiter nun, von dem gesagt wird, dass er zu allein war,
um so etwas wie eine sozialpolitische Meinung haben zu konnen, dichtete
bei Gelegenheit zwei kleine Prosastiicke. Das erste, das eine klassenlose, be-
freite Gesellschaft ohne Herrschaft und Angst zu beschreiben versucht, ist
eingerahmt von zwei in ihrem Lakonismus héchst intensiv wirkenden Sét-
zen: dem unvermittelt auftauchenden und hingestellten, aufgerichtet-
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behauptenden Auftakt-Satz: « Freundlich sind dort die Menschen»; und dem,
nicht weniger unvermittelten, das Ausmalen einer freien Gesellschaft und
gliicklichen Menschheit lakonisch-abrupt abbrechenden Schlusssatz: « Doch
ich muss einsehen, dass ich phantasiere.» Was von ihnen eingeklammert
wird, zwischen ihnen sich abspielt und zu lesen ist, scheint von der immen-
sen Spannung gekennzeichnet und der Anstrengung markiert, diese beiden
Satze fiir eine Zeitlang, fiir die kurze Zeitspanne des Niederschreibens
und der Lektiire von eineinhalb Seiten auseinanderzuhalten, den gliicklich
artikulierten, befreit klingenden Auftakt-Satz nicht im unmittelbaren Gegen-
takt sofort, auf der Stelle wieder eingeholt, widerlegt, ad absurdum ge-
fiihrt zu sehen durch die Schluss-Einsicht. Darum ist jeder Satz des kleinen
Prosastiicks von jenem immer wiederkehrenden «dort» signiert. Es soll durch
die nachdriickliche Fiille seiner Wiederholungen die ihm selber innewoh-
nende utopische Unbestimmtheit auszugleichen, die einzelnen konkreten An-
gaben miteinander zu verbinden und aufrechtzuhalten und schliesslich dem
zwischen gefdhrlich-drohend erfahrener Wirklichkeit und utopisch ersehnter
Maoglichkeit eingespannten Text die notwendige Konsistenz, die Chance des
sich mitteilenden Uberlebens zu gewihren und zu bewahren versuchen. Hier,
wie vielleicht in keinem anderen Text des Buches Poetenleben, versteht man
den Kampf, begreift man das Zittern. Die Arbeit der Dichtung, einen freien
Raum zum Atmen zu schaffen, gerit hier in die Zerreissprobe. Was Robert
Walser in dem kleinen Prosastiick unternimmt, ist die verzweifelte An-
strengung Kafkas, mit der einen Hand die auf ihn niederstiirzenden Triim-
mer iiber seinem Kopf aufzuhalten und mit der anderen zu schreiben. Die
Anstrengung der Poesie, die Arbeit des Poeten Robert Walser, eine freie
Menschheit, ihren anderen Zustand zu beschreiben, Menschen zu schil-
dern, die — um nur einen bedeutenden Aspekt aus der Fiille der utopi-
schen Momente herauszugreifen — «insofern ein Bediirfnis nach Schénheit
(haben), als sie nicht gerne ihres Mitmenschen Schaden sehen», endet mit
den Worten:

«Dort ist es schon, dort mochte ich leben! Unter Menschen, die sich frei
fiihlen, weil sie sich beschrinken, unter Menschen, die einander achten, unter
Menschen, die keine Angst kennen, mochte ich leben. Doch ich muss einsehen,
dass ich phantasiere.»

Aber er phantasiert nicht nur, denn schliesslich sind dem Grenzgédnger
nicht bloss einige, sondern sogar viele Verse, Erzihlungen, Geschichten und
andere Texte gelungen und gegliickt; und unter ihnen auch das utopische
Bild, das grosse Prosastiick, an dessen Ende der resignierende Satz zu lesen
ist. Auf der gesamten zu durchwandernden Landschaft des Poetenlebens
liegt «der Zukunft mild aufschimmerndes Hoffnungslicht» (Goethe). Es
leuchtet zum Beispiel auf in jener antizipatorischen Begegnung, in jenem
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Entgegenkommen, das die Pfarrersleute dem von einem utopisch gerichteten
Anfall oder Einfall heimgesuchten, in unbestimmter Wanderung begriffenen
und zu begreifenden Landstreicher entgegenbringen. Indem sie ihn «voll
Giite» anhdren und somit gleichsam in einen dem utopischen Gemélde des
Prosastiicks entsprechenden, angstfreien zwischenmenschlichen Raum auf-
nehmen, verwirklichen sie — vorlaufig zwar, aber real erfahrbar — spuren-
haft im Hier und Jetzt etwas von jenem Dort. Andernfalls wire die Be-
gegnung und der Abschied nicht so wasserzeichenhaft-eindringlich von
Freude erfiillt gewesen.

1Der Titel stammt nicht von Robert 2Robert Walser, Poetenleben, Suhrkamp
Walser, sondern von den Herausgebern. — Taschenbuch 388, Frankfurt a. M. 1977.

Carl Seelig erzdhlt
15. April 1943

Ich bringe Robert einige Geburtstagsgeschenke mit, die er kiihl beiseite legt.
Kaum haben wir das Anstaltsareal verlassen, als er mich frdgt, was ich bei
Dr. Pfister so lange gemacht habe. Ich antworte, wir hdtten iiber gemeinsame
Arztbekanntschaften in Ziirich gesprochen. Diese Erkldrung scheint ihn zu
beruhigen, aber der Morgenlauf nach Degersheim und Mogelsberg im Unter-
toggenburg bleibt dennoch ziemlich einsilbig. Auf meine piano vorgebrachte
Frage nach der Operation antwortet er nicht. Ich schwenke deshalb sofort vom
Thema ab, um ihn nicht noch mehr zu verstimmen. Nach dem Mittagessen
klettern wir auf eine Anhéhe in der Umgebung bei Herisau und sitzen bei drei
Flaschen Bier in einer Gartenwirtschaft an der Sonne, wo es ihm gut gefdllt
und wo wir mit der ndhmaschinenratternden Wirtin plaudern. Zum Abschluss
besuchen wir eine Konditorei, wo er mit Genuss acht Tértchen vertilgt. Wohl
unter Anspielung auf seine Erkrankung sagt er beim Abschiednehmen: « Es
muss im menschlichen Leben auch Unannehmlichkeiten geben, damit sich das
Schone vom Unschonen um so plastischer abhebt. Sorgen sind die besten Er-
zieher.»

Aus: Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, jetzt auch als Band 554 der Biblio-
thek Suhrkamp.
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