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Robert Walser zum 100. Geburtstag

Ein Datumsjubildum mehr —, wie das bei Carl Spitteler heisst, der gegen das Dezimalsystem
als Grundlage unserer Dichterverehrung einiges einzuwenden hatte. Fiir Robert Walser,
denke ich, ist dhnlicher Aufwand und betriebsame Festivitit wie jiingst fiir Thomas Mann
und mehr noch fiir Hermann Hesse aus gleichem Anlass kaum zu befiirchten. Sein Ruhm ist —
wenigstens wenn man ihn an der Zahl der Auflagen und Ubersetzungen misst — nicht mit
demjenigen seiner erfolgreicheren Zeitgenossen zu vergleichen. Dass er ein Klassiker werde
und also massgebend, ist schwerlich denkbar. Hesse hat von ihm einmal gesagt, wenn Robert
Walser hunderttausend Leser hdtte, so wire die Welt besser. Sie ist seitdem nicht besser ge-
worden, obgleich ich gerne annehmen mdéchte, Walsers Leserschaft habe an seinem hun-
dertsten Geburtstag die Hunderttausend um einiges iiberschritten. Deutlicher als zu Leb-
zeiten des Dichters wird heute jedenfalls sichtbar, was er in aller Bescheidenheit uner-
schiitterlich vertritt. Es ist — liebenswiirdig, ironisch und verspielt — die Gegenpositon zur
technischen und verwalteten Welt, die Verweigerung jener Grisse, die nur durch Unmensch-
lichkeit erkauft wird. Was Robert Walser in seinem Prosastiick «Schnori» iiber den Mann
dieses Namens in Erinnerung ruft, gilt auch fiir ihn selbst: « Sein spasshaftes Existierthaben
gab ihnen zu mancherlei Betrachtungen nahrhaften Anlass, und so ungern sie’s vielleicht
taten, mussten sie sich von Zeit zu Zeit sagen: ,Ja, er war-einer, obgleich er bloss den weiter
keinerlei Erheblichkeit verratenden Namen trug.'» Ja, er war einer, seine Stimme ist
gegenwiirtig geblieben, und sein Werk ist — nach Umwegen — nunmehr verlegerisch gut be-
treut, unserer sowie kiinftigen Generationen greifbar. Der Wanderer und Flanierer, der seine
kleinen Geschichten und Schnurren als Gastgeschenke austeilt, erwartet von uns, dass wir
ihn hereinlassen und ihm zuhdren.

A K.

HANS BANZIGER

«Alles lieblich in der scharfsten Nahe»

Zu einigen Eigenarten in den Aufsdtzen Robert Walsers

Bald werden fiir das neuerdings mdgliche Walser-Geschaft die Trommeln
geriithrt werden, und eigentlich sollte man sich hiiten, dieses so gar nicht auf
Jubilden angelegte Werk noch weiter zu feiern. Schon genug anstrengende
Textanalysen zu den Skizzen des alles Anstrengende scheuenden Poeten
sind Pflichtlektiire fiir Germanisten geworden, und genug Wiirdigungen
gingen von der Illusion aus, zur Diskussion stehe ein Denkmal der Welt-
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literatur. Die reizende Geschichte Greifensee ist in einer ernst gemeinten
Untersuchung als «frither Versuch einer Methodendemonstration», der Autor
im allgemeinen in einer andern Arbeit als klassenbewusster Proletarier be-
zeichnet wordenl. «A4ch», hitte Walser vermutlich wie am Schluss einer
seiner fiktiven Schulaufsitze geseufzt, «Adieu Leser2» vermutlich auch den
folgenden Abschnitten, die teils frithere Uberlegungen variieren, teils Merk-
male hervorheben sollen, die bisher zu wenig beachtet worden sind.

Sauberkeit

Die Gebildeten unter den Verdchtern erwarten von der Poesie heute zualler-
letzt Bilder der «innern Heiterkeit», wie sie Goethe wiinschte, oder solche
der Reinheit und Giite. Giinter Grass, der Verfasser des Schnecken-Tage-
buchs, schreibt im Roman einer Schwangerschaft Butt gern vom Fikali-
schen und ruft einmal aus, welche Freude es sei, den eigenen Kot zu be-
schauen, Thomas Mann, bestimmt von feineren Manieren, zeigt in einigen
seiner Werke ein unverhohlenes Interesse an Korruption und Krankheit.
Bertolt Brecht lasst seinen Orge den Abort als bevorzugten Aufenthaltsort
rihmen. Von Abwissern wird erzihlt, die Kloakenliteratur feiert, hie und
politisch ausgemiinzt, ihre Triumphe. Soll jemand unter Literaten be-
schimpft werden, nennt man ihn einen Vertreter der heilen Welt oder Herrn
Saubermann.

Wie denn, dass in den gleichen Kreisen der Gebildeten Robert Walser hat
Mode werden kénnen? Er, dessen Werk noch vor zwanzig Jahren ein Ge-
heimtip war? Dessen Werk keine Gemeinheiten triiben, bei dem, selbst im
Alltag unter Dienern, fast immer heitere Sonntagsstimmung herrscht? Unter
seiner Anleitung kann man in den Stidten das Leben geniessen, Weg und
Steg auf dem Lande scheinen zum Traumen angelegt, von den Siinden wider
die Natur ist nichts zu spiiren. Sogar ein Commis leidet kaum unter dem
Druck seiner Arbeitsverpflichtungen. Jung und alt, reich und arm bewegen
sich in einem Reigen der Seligen, iiber den man lacheln diirfte, aber nicht
muss. Das Ungliick anderer wird meist verschimt verschwiegen. « Hoff-
nungslose Menschen» wie jener Pierrot, der sich unter fréhliche Masken
mischt, sollten eigentlich «in der Einsamkeit leben», heisst es in einer der
Kleinen Dichtungen (11, 15). Meta, eine Dirne, behilt ihre Anmut; der Moér-
der und Riuber Rinaldini, Herr der Berge und Walder, ist edel und den
Armen gegeniiber barmherzig, im ganzen ein netter Kerl (sein Name passt so
schon zu Paganini); der «Dichter» fiihlt sich wie ein Prinz «hiibsch, so
schon beiseit» : «Ich tat niemand weh, und auch mir tat niemand weh» (11, 85).
Allenfalls kann es zur Andeutung einer kleinen Apokalypse kommen wie im
«Theaterbrand» (1, 147f.).
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Nun — wer weiss nicht, dass diese stille reine Welt ironisiert wird und
dass Naivitit und Traktitchenmanier nur gespielt sind. Aber das Spiel ist von
Liebe bestimmt, und der Gegenstand der Ironisierung ist Walser nicht fremd.
Mit anderen Worten, er bleibt trotz allem Witz und Humor dem Reinen und
Guten zugesellt und nicht dem Schmutz und an sich Bosen. So entstehen —
neben den Romanen und Gedichten, die im ganzen genommen keineswegs
die epochale Bedeutung wie die kleinformatigen Darstellungen haben und
hier darum héchstens beildufig beriicksichtigt werden — kostliche Aufsatze,
die ein tugendhafter, williger Schiiler in sauber linierte Hefte geschrieben zu
haben vorgibt. Medaillons, Idyllen lange nach den weltberithmten von Sa-
lomon Gessner. Es ist die Rede von paradiesartigen Landschiftchen, in
denen Poeten und Musikanten herumstreichen, von Stidten voller Ver-
lockungen, von Menschen voller Edelmut und reizender Verriicktheit. In der
erwihnten frithen Verdffentlichung Der Greifensee erzahlt Walser von einer
Wanderung und seiner Freude an der «unerwarteten, nur heimlich geahnten
Schonheit» :

«Es ist eine weisse, weite Stille, die wieder von griiner luftiger Stille umgrenzt wird;
es ist See und umschliessender Wald; es ist Himmel, und zwar so lichtblauer, halb-
betriibter Himmel; es ist Wasser, und zwar so dem Himmel dhnliches Wasser, dass es
nur der Himmel und jener nur blaues Wasser sein kann; es ist siisse, blaue warme Stille
und Morgen; ein schoner, schoner Morgen. Ich komme zu keinen Worten, obgleich
mir ist, als mache ich schon zu viel Worte. Ich weiss nicht, wovon ich reden soll;
denn es ist alles so schon, so alles der blossen Schonheit wegen da. Die Sonne brennt
herab vom Himmel in den See, der ganz wie Sonne wird, in welcher die schlifrigen
Schatten des umrahmenden Lebens leise sich wiegen. Es ist keine Storung da, alles
lieblich in der schirfsten Néhe, in der unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt
spielen zusammen und sind eine entziickte, entziickende Morgenwelt» (I, 137).

Sind das veraltete Schnorkel, Anachronismen ? Variationen der romanti-
schen Wandererphantasien, Ausfliichte vor unserer Not der innern und aus-
seren Verschmutzung ? Oder Zeugnisse eines verschimten Puritanertums, fiir
das Unansténdigkeiten, Befleckungen und Besudelungen, die Wiirdelosigkeit
aber auch von Dreckarbeit zum Tabu werden? Geburtswehen in Blut und
Schleim, Obszonitiaten, die Unsauberkeiten innerhalb der Gesellschaft sind
Phinomene, die fiir Walser nicht zu existieren scheinen. Bei ihm sind wir
sicher, bald an einem netten Ausflug teilnehmen zu diirfen. So frohlockt
er in der Skizze mit dem Titel Ausflug: « O das Gehen in die weite, saubere,
stille Welt hinein ist eine Konigslust» (11, 145).

Nun vermdgen 1978 gewiss wenige sich in eine weite, saubere, stille Welt
einzufiihlen. Das Problem, Atommiill richtig zu deponieren, ist allzu drin-
gend geworden, und Christian Enzensbergers Grdsserer Versuch iiber den
Schmutz (1968) ist immer noch aktuell. Er schreibt in recht sprunghaftem,
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«unsauberem» Stil iiber die triiben Bereiche von Geldgeschiften, iiber den
Ordnungssinn der Diktatoren, iiber die helle Welt der Herrschenden und
den Mief der Unterwelt, iiber Waschrituale jener Leute, die sogenannt
schmutzige Arbeiten zu verrichten haben, und kommt zur paradox klin-
genden Schlussfolgerung: «Sauber ist nicht schon noch gut, sauber ist klug
kalt weiss. Schmutzig ist niedrig und nah, sauber ist oben und iiberall.» Von
den Hippies, die sich auf ihre Weise in der wiisten Wirklichkeit abseits
halten wollen, schreibt Enzensberger nicht.

Ich komme auf dieses Nebenthema, weil mir in den sechziger Jahren, als
in den Vereinigten Staaten im Collegeleben so viele reizende Madchen und
Burschen, unzufrieden mit den modernen Gesellschaftsformen, in die Traum-
lander der Drogen und in ihre niedlichen Liebesbeziehungen entflohen,
der Vergleich mit Walser aufgedringt wurde. Beim ersten Versuch, einigen
Studenten die verriickte kleine Welt des Appenzellers niher zu bringen,
nach der Lektiire einiger meisterhafter Skizzen, den Hinweisen auf sein
Poetenleben, sein Aussehen in jungen Jahren, auf seine anmutigen Huldi-
gungen herrschte zunidchst Verwirrung und Verwunderung vor, denn man
war sich ja von Hesse und Kafka her anderes gew6hnt. Dann kam das er-
16sende Stichwort, er gleiche einem ihrer Blumenkinder. In dem friedfertig-
liebenswiirdigen Nein zu traditionellen Gesellschaftswerten spiirte man Ver-
wandtes. Und doch besteht natiirlich keine Gefahr, dass in seinem Namen
in Kalifornien oder anderswo eine Kapelle wie die Steppenwolf-Band ge-
griindet oder Walser wie Hesse zum Guru erkoren wiirde — denn ihm
fehlen kastdlische oder andere pseudoreligiése Botschaften. In seinen Vor-
stellungen wirkt eher die Atmosphare einer sauberen schweizerischen Schul-
stube.

Schiileraufsdtze

Walser vertritt eine reine Welt des Wissens und Schauens und nimmt nie zu
verlogenen Heilslehren Zuflucht. Seine Phantasie wirkt marchenhaft rein,
obgleich er sich beim «Schriftstellern» den Anschein zu geben versteht, zu
posieren und das Bombastische zu lieben. Die Konturen sind nie ver-
schmiert. In der unseligen Religionsliisternheit unserer Jahre, dem so be-
liebten Mischmasch von «reflektierten» Ideologien und adrettem Sek-
tierertum diirften wir mehr Sinn fiir sein Reinlichkeitsstreben bekommen.
Ein Schiiler grosser Meister reiht Satz an Satz. Kein Seher, kein Eingeweih-
ter, kein Rebell.

Ein Schiiler. Im Progymnasium Biel zeichnete er sich, wie Robert Mich-
ler in seiner vorziiglichen Biographie (1966) berichtet, in allen Fachern aus.
Nichts vom iiblichen Leiden in der Schulstube und unter wirklichen oder
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eingebildeten Lehrertyrannen, nichts von jenen Qualen, die wir aus den
Jugendgeschichten bedeutender und unbedeutender Schriftsteller zur Geniige
kennen. Auch der Zégling Jakob von Gunten im Institut Benjamenta hat
vermutlich nichts von jener Jugendproblematik gespiirt, wie sie in jenen
Jahren und vorher Wedekind, Strauss, Hesse, Musil geschildert haben3.
Nichts iibrigens auch von Vater- und Mutterkomplexen. In Fritz Kochers
Aufsditzen (1904) lesen wir unter dem Titel Die Schule:

«Ich behaupte, die Schule ist niitzlich. Sie behilt mich sechs bis acht Stunden im
Tag zwischen ihren eisernen oder hélzernen Klauen (Schulbidnke) und behiitet meinen
Geist, in Liederlichkeiten auszuarten. Ich muss lernen, das ist vortrefflich. Sie bereitet
mich auf das bevorstehende 6ffentliche Leben vor: das ist noch besser. Sie ist da und
ich liebe und verehre Tatsachen. Ich gehe gern zur Schule und verlasse sie gern. Das
ist die schonste Abwechslung, die ein unniitzer Schlingel verlangen kann. In der Schule
wird ein Massstab an jedermanns Kenntnisse gelegt. Jetzt gelten keine Unterschiede
mehr. Der drmste Bengel hat das Recht, am reichsten an Kenntnissen und Be-
gabung zu sein. Niemand, nicht einmal der Lehrer, wehrt ihm, sich auszuzeichnen. ...
Die Schule ist das unentbehrlichste Halsband der Jugend, und ich gestehe, der Schmuck
ist ein kostbarer» (I, 18f., 20). _

Oder, schon aufschlussreicher fiir die Erklirung seiner lebenslangen
Schiilerhaltung:

«Ich werde ein Portrit der Schulstube zu zeichnen versuchen. Das ist noch nie da-
gewesen. Die Note <vortrefflich> kann mir nicht entgehen. ... Die Aufsatzstunde -ist
vielleicht ... die schonste und anziehendste. In keiner Stunde geht es so gerduschlos, so
andichtig zu und wird so still fiir sich gearbeitet. Es ist, als hore man das Denken leise
fliistern, leise sich regen. Wie das Treiben von kleinen weissen Miusen ist’s. Hin und
wieder fliegt eine Fliege empor und senkt sich dann leise auf einen Kopf, um es sich auf
einem Haar wohl sein zu lassen» (I, 24f.).

Dazu kommen dann allerdings realistische Diagnosen im Tagebuch eines
Schiilers (1908) und kritischere Bemerkungen im damit verwandten Tage-
buch Jakob von Guntens. Paul Nizon hat Walsers Gefiihl der eigenen Nich-
tigkeit schon beschrieben4, und auch anderswo ist seine Freude am Dienen
eingehend erklart worden. Er fiigte sich in den angeblichen Zwang der
Unterrichtsanstalten so leicht wie spiter in den der Heilanstalten. Dienen
muss nicht Entwiirdigung bedeuten, haben schon im Mittelalter Demiitige
bewiesen. Eine Schiilerhaltung muss nicht Unselbstédndigkeit gleichkommen.
Statt zu frith Meister sein zu wollen, lerne man in der Schule des Lebens,
haben die Weisen in Ost und West gelehrt. Die feinen zierlichen Schriftziige
der Bewerbungsschreiben und poetischen Entwiirfe Walsers kdnnten uns an
kalligraphische Kiinste des Orients erinnern, und stilistisch ist die Assozia-
tion mit fritheren europiischen Chinoiserien nicht von der Hand zu weisen .
Oder darf man an Schonschreibeiibungen in einer mitteleuropdischen Pri-
marschule denken ? Franz Blei fiel beim Besucher, der ihm seine ersten Ge-
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dichte brachte, das in schwarze Ganzleinwand geheftete linierte Schul-
heft auf.

Aufsatzschreiben bedeutete in Volksschulen lange Zeit nicht nur Schon-
schreiben, sondern Einiibung in den disziplinierten Umgang mit Woértern.
Etwas von der Tradition romischer Ordnungsliebe mag wohl in den muf-
figsten Schulstuben Spuren hinterlassen haben. Der Aufsatz wird gemeinhin
als kurze Abhandlung und sprachbildende Schularbeit definiert und eignet
sich mithin fiir einen Poeten mit weitschweifender Phantasie ganz beson-
ders als «schones Halsband». Aufsatzschreiber sind weder Wissenschafter
noch Propheten, und Phantasten wird es Miihe kosten, sich in ihre Form zu
finden. War fiir Walser die Miihsamkeit ein Ansporn? Wie klar scheint die
Welt, wenn man auf die ersten Linien setzen kann (wie in Fritz Kochers
Aufsétzen zu lesen ist): «Der Mensch ist ein feinfiihliges Wesen. Er hat nur
zwei Beine, aber ein Herz, worin sich ein Heer von Gedanken und Empfin-
dungen wohlgefillt.» Oder « Wenn der Herbst kommt, fallen die Bldtter von den
Biiumen an den Boden. Ich miisste es eigentlich so sagen: Wenn die Blditter
fallen, ist es Herbst». Natiirlich soll man das Schalkhafte in diesen Satzen
nicht iibersehen ; aber ebensowenig ist zu iibersehen, dass fiir die Entwicklung
von Walsers Eigenart der Umgang mit der altbewéhrten Form des Schulauf-
satzes wichtig war.

Sie liess den angeborenen Hang zur Manieriertheit angemessen er-
scheinen. Man weiss, wie viele Schiiler, besonders in Gebieten mit einer
sehr lebendigen Mundart, keinen natiirlichen Satz mehr zustande bringen, so-
bald ein Aufsatzheft vor ihnen liegt. Oder gilt das nur fiir die Vergangen-
heit? Jedenfalls sind gewisse Auswirkungen auch im Bereich der Literatur-
geschichte zu bemerken: das Spiel mit literarischen Métzchen ist bei deutsch-
schweizerischen Dichtern wie Carl Spitteler und Otto Wirz recht beliebt ge-
wesen.

In der Anleitung zu Aufsatz-Ubungen fiir Aargauische Gemeindeschulen
empfiehlt August Hollmann, Erziehungs-Sekretir und Schulinspektor, 1862
im allgemeinen und im besonderen:

«1. Die Ubungen im schriftlichen Gedankenausdruck miissen schon im dritten Schul-
jahr beginnen und vom Leichteren zum Schwereren fortschreitend durch alle Klassen
nach einem bestimmten, wohl durchdachten Plane fortgesetzt werden. 2. Stylistische
Ubungen sollen im Sommerhalbjahr wenigstens einmal, im Winter aber zweimal in jeder
Woche angestellt werden. ... Sobald die Schiiler im Nacherzihlen und Nachschreiben
einige Fertigkeit erlangt haben, sind dieselben anzuleiten, nach dem Muster der im Lese-
buch enthaltenen Beschreibungen dhnliche Gegenstinde selbst zu beschreiben. So kénnen
zum Beispiel nach dem Muster im Lesebuche S. 29, «der Apfel>, beschrieben werden:
die Birne, die Pflaume, die Kirsche, die Nuss usw. Nach der Beschreibung des Schafes
S. 35 ist etwa die Ziege, nach der des Pferdes S. 41 die Kuh, nach der Taube das Huhn,
die Ente usw. zu beschreiben.»
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Eine Generation spiter will Paul Th. Hermann aus Leipzig das kindliche
Gemiit von unnétigen Fesseln befreien: die Arbeiten sollen nur seine Phan-
tasie und sein Urteil widerspiegeln und zeigen, «dass sie Geistesprodukte
und nicht nur Reproduktionen seien» (Vorwort zu Deutsche Aufsdtze, 1897),
und als Beispiel fiir einen freieren Stil wird Seite 76 vorgelegt:

«Bitte an den Frihling. Hore, Friihling, ich dichte du hieltest diesmal Deinen Einzug
recht spit. Komme doch nun bald! Verschone uns mit Regen und Schnee! Schicke Deine
warmenden Strahlen auf unsere liebe Erde! Schmiicke Feld und Flur mit frischem Grin
und bunten Farben! Lass die Blutenknospen der Biume und Straucher sich entfalten!
Begliicke uns mit dem lieblichen Gesange der Vigel und lass die Schmetterlinge kom-
men! Decke auch den Tisch, an dem sie speisen kénnen! Wenn du das thust, danken wir
dir!»

Walser fiihlte sich offenbar in der Atmosphare der domestizierten Sprache
und dort, wo Noten ausgeteilt werden, im allgemeinen wohler als in an-
spruchsvoller Ungebundenheit. Einfacher ist es, das Richtige als das Rechte
zu erkennen; das Problem der Gerechtigkeit im metaphysischen Sinn wird im
Gesamtwerk nicht dargestellt. Konkreter: Es «fehlt die Figur des strengen,
zum Tode verurteilenden Vaters, die Instanz des Richters», wie Rudolf Har-
tung schreibt 8. Aufgabentermine, der Stil der Schulaufsétze, ein leicht iiber-
schaubarer Ort fiir kleinere Verpflichtungen gefallen ihm. Walser ist kein
Essayist wie La Rochefoucault, Lichtenberg, Nietzsche.

Im erwihnten Tagebuchroman von Guntens hat er seine eigenen Erfah-
rungen als Schiiler und Diener auf dem Hintergrund eines Instituts darge-
stellt. Das Institut ist keine Kaserne, aber ein Ort der Abgeschlossenheit
und manchmal auch unangenehmer Dressurmassnahmen fiir die Z6glinge. So
bleibt der Wunsch nach Freiheit und liederlichem Vagabundieren lebendig.
Als Knabe hatte Walser davon getriumt, Schauspieler zu werden, in rei-
feren Jahren hat er die Welt in kleinem Rahmen zu seiner Bithne gemacht.

Der Spazierginger

Er ist unter den Schriftstellern, soweit ich sehe, der eindeutigste Typus des
Spaziergingers. Kein Peripatetiker, der wandelnd und die menschlichen
Horizonte im Schreiten abmessend, Gott und die Welt iiberdenkt. Kein
Pilgrim, der, mit festem Blick auf ein uberirdisches Ziel, den Weg seines
Glaubens geht — in Gedanken an den, der sagte «Ich bin der Weg» oder als
Jinger anderer Wegbereiter. Kein Wanderer im romantischen Sinn, der ge-
bannt vom unendlichen Blau des Himmels iiber sich, Felder und Auen
durchschweift, ohne je von sozialen Wirklichkeiten wie Dorf und Stadt be-
helligt zu werden 7. Keine Landsknechtfigur voll Stolz auf die Abenteuerlust
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seines Herzens, kein auf einsame Hohen Ausgesetzter voll Verachtung fiir
menschliche Mittelméssigkeit. «... es ist hier eine so schone Gegend, ein so
heiteres, gut aufgerdumtes und ich mochte sagen gesprdchiges Land», schreibt
er in der Brieffiktion An den Bruder (II, 271) und insinuiert, dass die
Schweiz sich fiir miissiggingerische Unternehmungen besonders gut eigne.
So entstehen Stiicke wie Fusswanderung, Néichtliche Wanderung, Spazieren,
Spaziergang, Kleine Wanderung, Ausflug (Kleine Dichtungen), Wanderung,
Kleines Landschaftserlebnis (Poetenleben), Reisebericht, Der Spaziergang
(Seeland), Sonntagsspaziergang (Die Rose) und ahnliche Zeugnisse des
Herumschweifens, des Schweifens, ironisierter «Ausschweifungen».

Er gesellt sich auf den Ausfliigen — nur dusserlich? — zum Volk und
setzt sich ihm gleich. Niemals diirfte der Leser an Fausts Osterspaziergang
denken, wo der wissensdurstige Arztsohn des «Volkes wahren Himmel» in der
jungen Natur zu entdecken vermag, nachdem er dem Kerker seiner rei-
chen Bibliothek entflohen ist. Bei Walser gibt es keine ideelle oder soziale
Distanz; Strassen und Gassen sind von seinesgleichen belebt, auch die
Gaststuben auf dem Land und die Vergniigungsorte in Berlin. Nach
einem frohlichen Gang durch die Natur erscheint sogar die eigene Miet-
wohnung oft als Freudenspender. Spitzweg hitte solche Ausfliige fast eben-
sogut illustrieren konnen, wie der Bruder es wirklich getan hat. (Ich weiss,
wie schrecklich das in den Ohren derer klingt, die bei Walser nur auf die
Unheimlichkeit seiner Intelligenz achten.) Die Skizze Spazieren in den Klei-
nen Dichtungen (1914) beginnt:

«Es ging einer spazieren. Er hitte in die Eisenbahn steigen und in die Ferne reisen
konnen, doch er wollte nur in die Nihe wandern. Das Nahe kam ihm bedeutender vor
als das Bedeutende und wichtige Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende be-
deutend vor. Das mag man ihm wohl gonnen. Er hiess Tobold, doch ob er nun so hiess
oder anders, so besass er jedenfalls wenig Geld in der Tasche und lustigen Mut im Her-
zen. So ging er hiibsch langsam vorwirts, er war kein Freund iibergrosser Schnelligkeit.
Die Hast verachtete er; mit dem stiirmischen Eilen wire er nur in ein Schwitzen ge-
kommen. Wozu das, dachte er, und er marschierte bedichtig, sorgfiltig, artig und
madssig. Die Schritte, die er machte, waren gemessen und wohlabgewogen, und das Tempo
enthielt eine sehenswerte Behaglichkeit» ... (II, 76).

Fast nichts hat er an sich auszusetzen, und die Kinder licheln ihm zu.
In andern Fillen endet der Spaziergang im Wirtshaus beim Bier. Das sind
also keine Wandererphantasien, auch nicht im gedimpften Ton eines Mé-
rike8. Der Stil der Nihe fithrt zu artiger Beschaulichkeit, zu sorgfaltig-
bedichtigem Marschieren. Die Illusion, dass der Himmel voller Geigen sei,
verschwindet (im breiter angelegten Text Der Spaziergang) angesichts der
Barriere einer Lokalbahn. Die Fiisse konnen schmerzen; mit dem senti-
mentalen Seelenvagabundentum der Jahrhundertwende haben solche
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Spaziergdnge nur die Tradition gemeinsam. Jetzt wandert man wirklich in
die Nihe.

Die Phantastik, bei Jean Paul aufs herrlichste ins Kraut schiessend, bei
Kafka ins Rétselhafte gewandelt, scheint hier biedermeierlich verharmlost.
In der «komischen Geschichte» Jean Pauls Der Komet, dies als der eine
kurze Beleg fiir meine Behauptung, wird im 17. Kapitel vom «Spazier-
gang des Grafen erzahlt: :

«So schwamm er vor der Abendsonne in einem unbeschreiblichen, aber milden
Freuen, ohne akademischen Seelenlehrern recht angeben zu konnen, was er Namhaftes
dazu vorbekommen; unter den spielenden Sonnenstiubchen und Abendmiicken haf-
tete er in dem warmen Goldstaubregen wie die Schwebefliege an einer leeren Stelle in der
Luft fest, sah aber bald nach dem Schlossfenster, bald nach dem Reiter.»

Franz Kafka, der Walser bekanntlich verehrte®, kommt im zweiten Teil
der nachgelassenen Dichtung Beschreibung eines Kampfes zu einer teils ver-
sachlichten, teils extremeren Form der Phantastik. Der Teil Spaziergang —
der ersten Reinschrift, gemass Edition Dietz — beginnt bei ihm:

«Unbekiimmert gieng ich weiter. Weil ich aber als Fussgidnger die Anstrengung der
bergigen Strasse fiirchtete, liess ich den Weg immer flacher werden und sich in der Ent-
fernung endlich zu einem Thale senken.»

Kafka schaut «gerne stumm in den ausgesternten Himmel»; nur wenige
Wolken sieht er dahinziehen. Ziemlich weit weg ldsst er einen in der Hohe
mit Buschwerk bewachsenen Berg entstehen, und aus lauter Freude daran
wird er zum kleinen Vogel auf den Ruten der struppigen Straucher. Da er-
scheint dahinter der Mond, leuchtet bald in seiner ganzen’ Rundung. Aber
die abschiissige Strasse scheint «gerade in diesen erschreckenden Mond zu
fiihren», so dass der Autor mit triilben Augen stehen bleibt. Er verspurt
eine angenehme Schléfrigkeit, « kriecht» in einem Fichtenwald, statt sich aufs
Moos zu legen, mit gewundenen Beinen auf einen Baum. Rasch schléft
er ein und hort im Traum seltsame Stimmen, will herunterklettern, fallt aber
«erstarrt von der Hohe». Keuchend lauft er weiter und verliert im Laufen
die Herrschaft iiber sich. Erfreut iiber den Anblick eines Flusses legt er sich
nieder. Und gegen den Schluss heisst es, wieder so ganz anders als bei
Walsers angenehmen Ausfliigen:

«Ich horte jemand weit und schwach schluchzen. Es wurde windig und grosse Mengen
trockener Blitter, die ich frither nicht gesehen hatte, flogen rauschend auf. Von den
Obstbdumen schlugen unreife Friichte irrsinnig auf den Boden. Hinter einem Berg kamen
héssliche Wolken herauf. Die Flusswellen knarrten und wichen vor dem Wind zuriick.»

Kafkas Dichtung ist am Anfang unseres Jahrhunderts entstanden, zur
Zeit etwa von Walsers Berliner Aufenthalt. Aus diesen Jahren 1905-1913
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kennen wir verhiltnisméssig wenig Spaziergingerdichtungen aus Walsers
Feder; die meisten der eben genannten Titel sind kurz nachher entstan-
den. 1915 wurde im « Neuen Merkur» der breit angelegte Reisebericht ge-
druckt, 1916 in den « Deutschen Monatsheften» Der Spaziergang. Schon im
Reisebericht Umstindlichkeiten, Bizarrerien, « Entgleisungen», derentwegen
er sich seinem Freund gegeniiber entschuldigt (III, 161), manieriert vorge-
tragene Geschwiitzigkeit («Uber ein Rudel zur Arbeit gehender Arbeiter will
ich schweigen. Wegen eines Platzes unter Linden viele Worte zu machen,
wiirde dich unrichtig diinken», 111, 184), ja Koketterie und Zerfahrenheit
passen zu diesen «Voyages en zigzag» (TOpffer) extremer Form. Auch im
Spaziergang eine Menge von bizarren Wendungen und ironisch vorgetra-
genen Unbeholfenheiten («Nicht unaufgezeichnet darf bleiben ein beschei-
dener Fussgdnger», 111, 211), abstruse Ansprachen — weil sich offenbar
«beim Spazieren viele Einfille, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selbst
einmengen und einfinden» (111, 229). Soll das inmitten all der siissen Huldi-
gungen erniichtern ? Es herrscht ja doch eine ziemliche Geschiftigkeit, denn
man muss zum Schneider, zu Frau Aebi zum Mittagessen, aufs Postamt,
und so klingt die folgende Feststellung einigermassen sachgeméss: « Man
sieht, wie viel ich zu erledigen habe, und wie dieser scheinbar bummelige,
behagliche Spaziergang von praktischen, geschdftlichen Verrichtungen formlich
wimmelt» (111, 237). Eine unheimliche Geschaftigkeit allerdings, nicht die
unheimliche Unruhe eines ewigen Juden, dem der Erzdhler unterwegs ein-
mal zu begegnen meint (I1I, 229). Etwas von Don Quichotterie, wie Chri-
stopher Middleton einmal meint19,

Trotz den Ablenkungen und Verlockungen bleibt der Trost der «miit-
terlichen, viterlichen, kindlichen Natur», von welcher der Spazierginger in
einer mehr als vierseitigen Rede einem Steuerbeamten Bericht erstattet (er
hat ihm seine Bummeleien vorgehalten):

«Hochst aufmerksam und liebevoll muss der, der spaziert, jedes kleinste lebendige
Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Miicke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm,
eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine
Wolke, ein Berg, ein Blatt oder auch nur ein drmliches, weggeworfenes Fetzchen Schreib-
papier, auf das vielleicht ein liebes, gutes Schulkind seine ersten, ungefiigen Buchstaben
hingeschrieben hat, studieren und betrachten.» ‘

Und gegen den Schluss der Rede:

«Erde und Himmel fliessen und stiirzen in ein blitzend iibereinanderwogendes, un-
deutlich schimmerndes Nebelbild zusammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen
verschwinden. Miihsam sucht der Erschutterte seine Besinnung aufrechtzuhalten ; es gelingt
ihm. Spéter spaziert er vertrauensvoll weiter» (III, 252, 254).

So wird iibermiitig geplaudert, und die Welt scheint rein und iiberschau-
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bar zu bleiben, die Sprache ein Quell der Freude, auch wenn sie Platz lasst
fiir Blodeleien und Kalauer. Fern ist ihr der Ernst der stindigen Verbind-
lichkeit, des stindigen Verantwortungsbewusstseins, des Stils von Sidngern
und Sehern.

In der letzten grosseren Verdffentlichung Walsers, der Rose, stehen im
Essay Eine Ohrfeige und Sonstiges die Satze: «Ich bummelte dumm herum;
die Dummheit vergab ich mir von Herzen; denn ich sah ein, man habe
Grund, sich schonend zu behandeln.» Und: «O iiber Augen, die alles sehen,
was los ist. Kaum ist man Beobachter, wird man selber schon wahrgenommen,
was auch gar nichts schadet» (111, 380f.). Das ist «verzwickte Idyllik»,
denkt Jens Tismar.

So hat uns ein altmodisch-moderner Poet mit siissen Capricen beschenkt,
und er blieb stets dessen eingedenk, dass ihm kein Anspruch auf Ewigkeits-
werte zukomme. Die Schauer unendlichen Gliicks und des unendlich
Bdsen sind hochstens als Ahnung zu spiiren, weit in der Ferne. Walser

«marschierte beddchtig, sorgfiltig, artig».

1«Methodendemonstration»:  Dierk
Rodewald, R. W.s Prosa, Versuch einer
Strukturanalyse, Bad Homburg 1970, 7,
wo daneben aufschlussreiche Bemerkungen
iiber das Vorldufige, Konjunktivische, die
Spaziergingersituation usw. stehen. Prole-
tarier: Hans G. Helms, «Zur Prosa R.
W.s»: Einleitung zu Basta, Prosastiicke aus
dem Stehkragenproletariat, Koln/Berlin
1970, 11ff., wo daneben interessante Er-
klirungen zum gesellschaftlichen Hinter-
grund wie die Beziehungslosigkeit der ka-
pitalistischen Gesellschaft zu finden sind
(18). — 2«Ach», «Adieu...»: «Fritz Ko-
chers Aufsitze», Das Gesamtwerk, Hg. Jo-
chen Greven, Band 1, 12 und 8, Genf und
Hamburg 1972 usw. Alle Zitate fortan aus
dieser Edition. — 3Friihlings Erwachen»:
1881 ; « Freund Hein»: 1902 ; «Térless» und
«Unterm Rad»: 1906; iiber solche Zusam-
menhidnge George Avery, Inquiry and
Testament, Philadelphia 1968, 146-150. —
4P. Nizon, «R. W.s Poetenleben. Dich-
tung und Wahrheit. Innenwelt und Aussen-
welt», Robert Walser zum Gedenken, Hg.
Elio Frohlich und Robert Michler, Zii-
rich 1976, 76. — 5 Auf gewisse Parallelen
zwischen Walsers Haltung und ostlichen
Lehren haben Robert Michler (R. M.,

«R. W.s Religiositdt», Robert Walser zum
Gedenken a. a. O., 62) und Idris Parry (1. P.,
«Study in Servitude: R. W.’s Jakob Von
Gunten», German Life and Letters XXX/4
[1977], 289) hingewiesen. — 8 R. Hartung,
«Zweite Begegnung mit R. W., Anlisslich
der zwolfbidndigen Gesamtausgabe seines
Werkes», Die Zeit, Nr. 38 (24. Sept.) 1968;
ebd.: «Anders aber als Kafka rennt Ro-
bert Walser nicht gegen die Grenzen der Li-
teratur an, ficht er, schreibend, nicht gegen
Dimonen.» Zum Thema Kafka-Walser
siche Anm. 9. — ?Schon Felix Poppenberg
hat 1908 in seiner Rezension des Ge-
hiilfen («R. W. Wandrer», Nr. 19, 1548)
gesagt, von diesen Figuren sei «jener hold-
triigerische Fligelstaub des Volkslied-Va-
gantentums abgestreift». Ahnliche und aufs
beste erginzende Unterscheidungen (zum
Beispiel durch die Darstellung von Zu-
sammenhidngen mit Bernhard): Jens Tis-
mar, Gestorte Idyllen [Studie d. idyllischen
Wunschvorstellungen bei Jean Paul, Stif-
ter, Walser u. Bernhard], Miinchen 1973
(99: keine verspitete Biedermeierlichkeit;
100: kein Prophet des einfachen Lebens).
Greven dagegen, dessen Verdienste um das
Werk unsere Hochachtung verdienen, ver-
wendet einmal den Ausdruck «peripate-
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tisch» (Text+ Kritik, Nr. 12, Aachen 1966,
7). Uber Wanderersituation auch D. Ro-
dewald a.a.O. 84 usw. - 8«Auf einer
Wanderung»: «In ein freundliches Stidt-
chen trat ich ein, in den Strassen liegt
roter Abendschein ...» Man vergleiche da-
mit Walsers unbeholfene Versuche in Ge-
dichtform «Weiter» («Ich wollte stehen
bleiben, es trieb mich aber weiter ...»),
«Ich wanderte», «Sonntagsspaziergang»
(XTI 18, 34, 251). Ist Spaziergingertum —
die Etymologie (spatium = Rennbahn,
Strecke) verweist auf etwas recht Um-
grenztes — ein dem Lyrischen in gewissem
Sinne fremdes Verhalten ? Die wohlbekann-
ten schénen Verse Walsers «Beiseit» sind
eben doch eine Ausnahme. Zum Thema
Lyrik vgl. Lothar Baier, «R. W.s Land-
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schéftchen. ...», Text+ Kritik 12 (1966). —
9Wolf Wondratschek, «Weder Schrei noch
Licheln. R. W. u. F. Kafka», Text+ Kri-
tik 12, a.a. 0., 17ff.; Karl Pestalozzi,
«Nachpriifung einer Vorliebe. F. K.s Be-
ziehung zum Werk R. W.s», Akzente 13/4
(1966) 322-344; G. Avery, Inquiry and
Testament a. a. O., 250-259. — 1°Einleitung
zu R. W., Jakob von Gunten, ubersetzt
u. eingel. von Christopher Middleton,
Austin (Texas) 1969, 17: «Epiphany of
Don Quixote and Sancho Panza, as Ben-
jamenta and Jakob ride into the desert,
refugees from culture. The picaresque form
is interiorized ... Ghostly presence here of
one of the oldest forms of European
fiction. The Quixote-Panza epiphany is no
random matter».

Mancherlei Stellenwechsel — vielerlei Bedenken

Bemerkungen zu Robert Walsers « Poetenleben»

Feierlichen Wiirdigungen hatte Robert Walser sich wohl entzogen. Zumin-
dest hitte er sie mit eher gemischten Gefiihlen iiber sich ergehen lassen, sie
vielleicht liebevoll ironisiert oder sympathisch relativiert. Fiir seine zuriick-
haltende Scheu gross-méachtigen Worten gegeniiber zeugt eine erstaunliche,
eine bemerkenswerte Ausserung am Ende seines Romans Der Rduber, die
auch mit dem Blick auf den Dichter selber und sein durch «tiefsinnige Ge-
raumigkeit» ausgezeichnetes Werk gelesen und verstanden werden kann 1. Sie
lautet: «Wir halten ihn sowohl fiir die allgemeine Nonchalance wie fiir das
Gewissen aller Vilker. Wie wir da weit ausholen.» — Um der in diesem
Satz zum Ausdruck kommenden bedenkenswerten Vorsicht zu entsprechen,
soll hier nun auch keine allgemeine oder umfassende Analyse des Werkes
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