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Robert Walser zum 100. Geburtstag

Ein Datumsjubiläum mehr -, wie das bei Carl Spitteler heisst, der gegen das Dezimalsystem
als Grundlage unserer Dichterverehrung einiges einzuwenden hatte. Für Robert Walser,
denke ich, ist ähnlicher Aufwand und betriebsame Festivität wie jüngst für Thomas Mann
und mehr noch für Hermann Hesse aus gleichem Anlass kaum zu befürchten. Sein Ruhm ist -
wenigstens wenn man ihn an der Zahl der Auflagen und Übersetzungen misst - nicht mit
demjenigen seiner erfolgreicheren Zeitgenossen zu vergleichen. Dass er ein Klassiker werde
und also massgebend, ist schwerlich denkbar. Hesse hat von ihm einmal gesagt, wenn Robert
Walser hunderttausend Leser hätte, so wäre die Welt besser. Sie ist seitdem nicht besser

geworden, obgleich ich gerne annehmen möchte, Walsers Leserschaft habe an seinem
hundertsten Geburtstag die Hunderttausend um einiges überschritten. Deutlicher als zu
Lebzeiten des Dichters wird heute jedenfalls sichtbar, was er in aller Bescheidenheit
unerschütterlich vertritt. Es ist - liebenswürdig, ironisch und verspielt - die Gegenpositon zur
technischen und verwalteten Welt, die Verweigerung jener Grösse, die nur durch Unmenschlichkeit

erkauft wird. Was Robert Walser in seinem Prosastück «Schnori» über den Mann
dieses Namens in Erinnerung ruft, gilt auch für ihn selbst: «Sein spasshaftes Existierthaben
gab ihnen zu mancherlei Betrachtungen nahrhaften Anlass, und so ungern sie's vielleicht
taten, mussten sie sich von Zeit zu Zeit sagen: ,Ja, er war einer, obgleich er bloss den weiter
keinerlei Erheblichkeit verratenden Namen trug.')) Ja, er war einer, seine Stimme ist
gegenwärtig geblieben, und sein Werk ist - nach Umwegen - nunmehr verlegerisch gut
betreut, unserer sowie künftigen Generationen greifbar. Der Wanderer und Flanierer, der seine
kleinen Geschichten und Schnurren als Gastgeschenke austeilt, erwartet von uns, dass wir
ihn hereinlassen und ihm zuhören.

A.K.

Hans Bänziger

«Alles lieblich in der schärfsten Nähe»

Zu einigen Eigenarten in den Aufsätzen Robert Walsers

Bald werden für das neuerdings mögliche Walser-Geschäft die Trommeln
gerührt werden, und eigentlich sollte man sich hüten, dieses so gar nicht auf
Jubiläen angelegte Werk noch weiter zu feiern. Schon genug anstrengende
Textanalysen zu den Skizzen des alles Anstrengende scheuenden Poeten
sind Pflichtlektüre für Germanisten geworden, und genug Würdigungen
gingen von der Illusion aus, zur Diskussion stehe ein Denkmal der Welt-
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literatur. Die reizende Geschichte Greifensee ist in einer ernst gemeinten
Untersuchung als «früher Versuch einer Methodendemonstration», der Autor
im allgemeinen in einer andern Arbeit als klassenbewusster Proletarier
bezeichnet worden1. «Ach», hätte Walser vermutlich wie am Schluss einer
seiner fiktiven Schulaufsätze geseufzt, «Adieu Leser2» vermutlich auch den
folgenden Abschnitten, die teils frühere Überlegungen variieren, teils Merkmale

hervorheben sollen, die bisher zu wenig beachtet worden sind.

Sauberkeit

Die Gebildeten unter den Verächtern erwarten von der Poesie heute zuallerletzt

Bilder der «innern Heiterkeit», wie sie Goethe wünschte, oder solche
der Reinheit und Güte. Günter Grass, der Verfasser des Schnecken-Tagebuchs,

schreibt im Roman einer Schwangerschaft Butt gern vom Fäkali-
schen und ruft einmal aus, welche Freude es sei, den eigenen Kot zu
beschauen, Thomas Mann, bestimmt von feineren Manieren, zeigt in einigen
seiner Werke ein unverhohlenes Interesse an Korruption und Krankheit.
Bertolt Brecht lässt seinen Orge den Abort als bevorzugten Aufenthaltsort
rühmen. Von Abwässern wird erzählt, die Kloakenliteratur feiert, hie und
politisch ausgemünzt, ihre Triumphe. Soll jemand unter Literaten
beschimpft werden, nennt man ihn einen Vertreter der heilen Welt oder Herrn
Saubermann.

Wie denn, dass in den gleichen Kreisen der Gebildeten Robert Walser hat
Mode werden können Er, dessen Werk noch vor zwanzig Jahren ein
Geheimtip war? Dessen Werk keine Gemeinheiten trüben, bei dem, selbst im
Alltag unter Dienern, fast immer heitere Sonntagsstimmung herrscht? Unter
seiner Anleitung kann man in den Städten das Leben geniessen, Weg und
Steg auf dem Lande scheinen zum Träumen angelegt, von den Sünden wider
die Natur ist nichts zu spüren. Sogar ein Commis leidet kaum unter dem
Druck seiner Arbeitsverpflichtungen. Jung und alt, reich und arm bewegen
sich in einem Reigen der Seligen, über den man lächeln dürfte, aber nicht
muss. Das Unglück anderer wird meist verschämt verschwiegen.
«Hoffnungslose Menschen» wie jener Pierrot, der sich unter fröhliche Masken
mischt, sollten eigentlich «in der Einsamkeit leben», heisst es in einer der
Kleinen Dichtungen (II, 15). Meta, eine Dirne, behält ihre Anmut; der Mörder

und Räuber Rinaldini, Herr der Berge und Wälder, ist edel und den
Armen gegenüber barmherzig, im ganzen ein netter Kerl (sein Name passt so
schön zu Paganini); der «Dichter» fühlt sich wie ein Prinz «hübsch, so
schön beiseit»: «Ich tat niemand weh, und auch mir tat niemand weh» (II, 85).
Allenfalls kann es zur Andeutung einer kleinen Apokalypse kommen wie im
«Theaterbrand» (I, 147f).
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Nun - wer weiss nicht, dass diese stille reine Welt ironisiert wird und
dass Naivität und Traktätchenmanier nur gespielt sind. Aber das Spiel ist von
Liebe bestimmt, und der Gegenstand der Ironisierung ist Walser nicht fremd.
Mit anderen Worten, er bleibt trotz allem Witz und Humor dem Reinen und
Guten zugesellt und nicht dem Schmutz und an sich Bösen. So entstehen -
neben den Romanen und Gedichten, die im ganzen genommen keineswegs
die epochale Bedeutung wie die kleinformatigen Darstellungen haben und
hier darum höchstens beiläufig berücksichtigt werden - köstliche Aufsätze,
die ein tugendhafter, williger Schüler in sauber linierte Hefte geschrieben zu
haben vorgibt. Medaillons, Idyllen lange nach den weltberühmten von
Salomon Gessner. Es ist die Rede von paradiesartigen Landschäftchen, in
denen Poeten und Musikanten herumstreichen, von Städten voller
Verlockungen, von Menschen voller Edelmut und reizender Verrücktheit. In der
erwähnten frühen Veröffentlichung Der Greifensee erzählt Walser von einer

Wanderung und seiner Freude an der «unerwarteten, nur heimlich geahnten
Schönheit» :

«Es ist eine weisse, weite Stille, die wieder von grüner luftiger Stille umgrenzt wird;
es ist See und umschliessender Wald; es ist Himmel, und zwar so lichtblauer,
halbbetrübter Himmel; es ist Wasser, und zwar so dem Himmel ähnliches Wasser, dass es

nur der Himmel und jener nur blaues Wasser sein kann; es ist süsse, blaue warme Stille
und Morgen; ein schöner, schöner Morgen. Ich komme zu keinen Worten, obgleich
mir ist, als mache ich schon zu viel Worte. Ich weiss nicht, wovon ich reden soll;
denn es ist alles so schön, so alles der blossen Schönheit wegen da. Die Sonne brennt
herab vom Himmel in den See, der ganz wie Sonne wird, in welcher die schläfrigen
Schatten des umrahmenden Lebens leise sich wiegen. Es ist keine Störung da, alles

lieblich in der schärfsten Nähe, in der unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt
spielen zusammen und sind eine entzückte, entzückende Morgenwelt» (I, 137).

Sind das veraltete Schnörkel, Anachronismen Variationen der romantischen

Wandererphantasien, Ausflüchte vor unserer Not der innern und
äusseren Verschmutzung? Oder Zeugnisse eines verschämten Puritanertums, für
das Unanständigkeiten, Befleckungen und Besudelungen, die Würdelosigkeit
aber auch von Dreckarbeit zum Tabu werden Geburtswehen in Blut und
Schleim, Obszönitäten, die Unsauberkeiten innerhalb der Gesellschaft sind

Phänomene, die für Walser nicht zu existieren scheinen. Bei ihm sind wir
sicher, bald an einem netten Ausflug teilnehmen zu dürfen. So frohlockt
er in der Skizze mit dem Titel Ausflug: «O das Gehen in die weite, saubere,
stille Welt hinein ist eine Königslust» (II, 145).

Nun vermögen 1978 gewiss wenige sich in eine weite, saubere, stille Welt
einzufühlen. Das Problem, Atommüll richtig zu deponieren, ist allzu dringend

geworden, und Christian Enzensbergers Grösserer Versuch über den

Schmutz (1968) ist immer noch aktuell. Er schreibt in recht sprunghaftem,
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«unsauberem» Stil über die trüben Bereiche von Geldgeschäften, über den
Ordnungssinn der Diktatoren, über die helle Welt der Herrschenden und
den Mief der Unterwelt, über Waschrituale jener Leute, die sogenannt
schmutzige Arbeiten zu verrichten haben, und kommt zur paradox
klingenden Schlussfolgerung: «Sauber ist nicht schön noch gut, sauber ist klug
kalt weiss. Schmutzig ist niedrig und nah, sauber ist oben und überall. » Von
den Hippies, die sich auf ihre Weise in der wüsten Wirklichkeit abseits
halten wollen, schreibt Enzensberger nicht.

Ich komme auf dieses Nebenthema, weil mir in den sechziger Jahren, als
in den Vereinigten Staaten im Collegeleben so viele reizende Mädchen und
Burschen, unzufrieden mit den modernen Gesellschaftsformen, in die Traumländer

der Drogen und in ihre niedlichen Liebesbeziehungen entflohen,
der Vergleich mit Walser aufgedrängt wurde. Beim ersten Versuch, einigen
Studenten die verrückte kleine Welt des Appenzellers näher zu bringen,
nach der Lektüre einiger meisterhafter Skizzen, den Hinweisen auf sein

Poetenleben, sein Aussehen in jungen Jahren, auf seine anmutigen
Huldigungen herrschte zunächst Verwirrung und Verwunderung vor, denn man
war sich ja von Hesse und Kafka her anderes gewöhnt. Dann kam das
erlösende Stichwort, er gleiche einem ihrer Blumenkinder. In dem
friedfertigliebenswürdigen Nein zu traditionellen Gesellschaftswerten spürte man
Verwandtes. Und doch besteht natürlich keine Gefahr, dass in seinem Namen
in Kalifornien oder anderswo eine Kapelle wie die Steppenwolf-Band
gegründet oder Walser wie Hesse zum Guru erkoren würde - denn ihm
fehlen kastalische oder andere pseudoreligiöse Botschaften. In seinen
Vorstellungen wirkt eher die Atmosphäre einer sauberen schweizerischen Schulstube.

Schüleraufsätze

Walser vertritt eine reine Welt des Wissens und Schauens und nimmt nie zu
verlogenen Heilslehren Zuflucht. Seine Phantasie wirkt märchenhaft rein,
obgleich er sich beim «Schriftstellern» den Anschein zu geben versteht, zu
posieren und das Bombastische zu lieben. Die Konturen sind nie
verschmiert. In der unseligen Religionslüsternheit unserer Jahre, dem so
beliebten Mischmasch von «reflektierten» Ideologien und adrettem
Sektierertum dürften wir mehr Sinn für sein Reinlichkeitsstreben bekommen.
Ein Schüler grosser Meister reiht Satz an Satz. Kein Seher, kein Eingeweihter,

kein Rebell.
Ein Schüler. Im Progymnasium Biel zeichnete er sich, wie Robert Mächler

in seiner vorzüglichen Biographie (1966) berichtet, in allen Fächern aus.
Nichts vom üblichen Leiden in der Schulstube und unter wirklichen oder
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eingebildeten Lehrertyrannen, nichts von jenen Qualen, die wir aus den

Jugendgeschichten bedeutender und unbedeutender Schriftsteller zur Genüge
kennen. Auch der Zögling Jakob von Gunten im Institut Benjamenta hat
vermutlich nichts von jener Jugendproblematik gespürt, wie sie in jenen
Jahren und vorher Wedekind, Strauss, Hesse, Musil geschildert haben3.
Nichts übrigens auch von Vater- und Mutterkomplexen. In Fritz Kochers
Aufsätzen (1904) lesen wir unter dem Titel Die Schule:

«Ich behaupte, die Schule ist nützlich. Sie behält mich sechs bis acht Stunden im
Tag zwischen ihren eisernen oder hölzernen Klauen (Schulbänke) und behütet meinen
Geist, in Liederlichkeiten auszuarten. Ich muss lernen, das ist vortrefflich. Sie bereitet
mich auf das bevorstehende öffentliche Leben vor: das ist noch besser. Sie ist da und
ich liebe und verehre Tatsachen. Ich gehe gern zur Schule und verlasse sie gern. Das
ist die schönste Abwechslung, die ein unnützer Schlingel verlangen kann. In der Schule
wird ein Massstab an jedermanns Kenntnisse gelegt. Jetzt gelten keine Unterschiede
mehr. Der ärmste Bengel hat das Recht, am reichsten an Kenntnissen und
Begabung zu sein. Niemand, nicht einmal der Lehrer, wehrt ihm, sich auszuzeichnen.
Die Schule ist das unentbehrlichste Halsband der Jugend, und ich gestehe, der Schmuck
ist ein kostbarer» (I, 18f., 20).

Oder, schon aufschlussreicher für die Erklärung seiner lebenslangen
Schülerhaltung:

«Ich werde ein Porträt der Schulstube zu zeichnen versuchen. Das ist noch nie
dagewesen. Die Note <vortrefflich) kann mir nicht entgehen. ...Die Aufsatzstunde ist
vielleicht... die schönste und anziehendste. In keiner Stunde geht es so geräuschlos, so
andächtig zu und wird so still für sich gearbeitet. Es ist, als höre man das Denken leise

flüstern, leise sich regen. Wie das Treiben von kleinen weissen Mäusen ist's. Hin und
wieder fliegt eine Fliege empor und senkt sich dann leise auf einen Kopf, um es sich auf
einem Haar wohl sein zu lassen» (I, 24f.).

Dazu kommen dann allerdings realistische Diagnosen im Tagebuch eines
Schülers (1908) und kritischere Bemerkungen im damit verwandten Tagebuch

Jakob von Guntens. Paul Nizon hat Walsers Gefühl der eigenen
Nichtigkeit schön beschrieben4, und auch anderswo ist seine Freude am Dienen
eingehend erklärt worden. Er fügte sich in den angeblichen Zwang der
Unterrichtsanstalten so leicht wie später in den der Heilanstalten. Dienen
muss nicht Entwürdigung bedeuten, haben schon im Mittelalter Demütige
bewiesen. Eine Schülerhaltung muss nicht Unselbständigkeit gleichkommen.
Statt zu früh Meister sein zu wollen, lerne man in der Schule des Lebens,
haben die Weisen in Ost und West gelehrt. Die feinen zierlichen Schriftzüge
der Bewerbungsschreiben und poetischen Entwürfe Walsers könnten uns an
kalligraphische Künste des Orients erinnern, und stilistisch ist die Assoziation

mit früheren europäischen Chinoiserien nicht von der Hand zu weisen5.
Oder darf man an Schönschreibeübungen in einer mitteleuropäischen
Primarschule denken Franz Blei fiel beim Besucher, der ihm seine ersten Ge-
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dichte brachte, das in schwarze Ganzleinwand geheftete linierte Schulheft

auf.
Aufsatzschreiben bedeutete in Volksschulen lange Zeit nicht nur

Schönschreiben, sondern Einübung in den disziplinierten Umgang mit Wörtern.
Etwas von der Tradition römischer Ordnungsliebe mag wohl in den
muffigsten Schulstuben Spuren hinterlassen haben. Der Aufsatz wird gemeinhin
als kurze Abhandlung und sprachbildende Schularbeit definiert und eignet
sich mithin für einen Poeten mit weitschweifender Phantasie ganz besonders

als «schönes Halsband». Aufsatzschreiber sind weder Wissenschafter
noch Propheten, und Phantasten wird es Mühe kosten, sich in ihre Form zu
finden. War für Walser die Mühsamkeit ein Ansporn Wie klar scheint die
Welt, wenn man auf die ersten Linien setzen kann (wie in Fritz Kochers
Aufsätzen zu lesen ist): «Der Mensch ist ein feinfühliges Wesen. Er hat nur
zwei Beine, aber ein Herz, worin sich ein Heer von Gedanken und Empfindungen

wohlgefällt. » Oder « Wenn der Herbst kommt, fallen die Blätter von den

Bäumen an den Boden. Ich müsste es eigentlich so sagen: Wenn die Blätter
fallen, ist es Herbst». Natürlich soll man das Schalkhafte in diesen Sätzen
nicht übersehen ; aber ebensowenig ist zu übersehen, dass für die Entwicklung
von Walsers Eigenart der Umgang mit der altbewährten Form des Schulaufsatzes

wichtig war.
Sie liess den angeborenen Hang zur Manieriertheit angemessen

erscheinen. Man weiss, wie viele Schüler, besonders in Gebieten mit einer
sehr lebendigen Mundart, keinen natürlichen Satz mehr zustande bringen,
sobald ein Aufsatzheft vor ihnen liegt. Oder gilt das nur für die Vergangenheit?

Jedenfalls sind gewisse Auswirkungen auch im Bereich der
Literaturgeschichte zu bemerken : das Spiel mit literarischen Mätzchen ist bei
deutschschweizerischen Dichtern wie Carl Spitteler und Otto Wirz recht beliebt
gewesen.

In der Anleitung zu Aufsatz- Übungen für Aargauische Gemeindeschulen

empfiehlt August Hollmann, Erziehungs-Sekretär und Schulinspektor, 1862

im allgemeinen und im besonderen:

«1. Die Übungen im schriftlichen Gedankenausdruck müssen schon im dritten Schuljahr

beginnen und vom Leichteren zum Schwereren fortschreitend durch alle Klassen
nach einem bestimmten, wohl durchdachten Plane fortgesetzt werden. 2. Stylistische
Übungen sollen im Sommerhalbjahr wenigstens einmal, im Winter aber zweimal in jeder
Woche angestellt werden. Sobald die Schüler im Nacherzählen und Nachschreiben
einige Fertigkeit erlangt haben, sind dieselben anzuleiten, nach dem Muster der im Lesebuch

enthaltenen Beschreibungen ähnliche Gegenstände selbst zu beschreiben. So können
zum Beispiel nach dem Muster im Lesebuche S. 29, (der Apfel), beschrieben werden:
die Birne, die Pflaume, die Kirsche, die Nuss usw. Nach der Beschreibung des Schafes
S. 35 ist etwa die Ziege, nach der des Pferdes S. 41 die Kuh, nach der Taube das Huhn,
die Ente usw. zu beschreiben.»



ROBERT WALSER 293

Eine Generation später will Paul Th. Hermann aus Leipzig das kindliche
Gemüt von unnötigen Fesseln befreien : die Arbeiten sollen nur seine Phantasie

und sein Urteil widerspiegeln und zeigen, «dass sie Geistesprodukte
und nicht nur Reproduktionen seien» (Vorwort zu Deutsche Aufsätze, 1897),
und als Beispiel für einen freieren Stil wird Seite 76 vorgelegt:

«Bitte an den Frühling. Höre, Frühling, ich dächte du hieltest diesmal Deinen Einzug
recht spät. Komme doch nun bald! Verschone uns mit Regen und Schnee! Schicke Deine
wärmenden Strahlen auf unsere liebe Erde Schmücke Feld und Flur mit frischem Grün
und bunten Farben! Lass die Blütenknospen der Bäume und Sträucher sich entfalten!
Beglücke uns mit dem lieblichen Gesänge der Vögel und lass die Schmetterlinge kommen!

Decke auch den Tisch, an dem sie speisen können! Wenn du das thust, danken wir
dir!»

Walser fühlte sich offenbar in der Atmosphäre der domestizierten Sprache
und dort, wo Noten ausgeteilt werden, im allgemeinen wohler als in
anspruchsvoller Ungebundenheit. Einfacher ist es, das Richtige als das Rechte
zu erkennen; das Problem der Gerechtigkeit im metaphysischen Sinn wird im
Gesamtwerk nicht dargestellt. Konkreter : Es «fehlt die Figur des strengen,
zum Tode verurteilenden Vaters, die Instanz des Richters», wie Rudolf Härtung

schreibt6. Aufgabentermine, der Stil der Schulaufsätze, ein leicht
überschaubarer Ort für kleinere Verpflichtungen gefallen ihm. Walser ist kein
Essayist wie La Rochefoucault, Lichtenberg, Nietzsche.

Im erwähnten Tagebuchroman von Guntens hat er seine eigenen
Erfahrungen als Schüler und Diener auf dem Hintergrund eines Instituts dargestellt.

Das Institut ist keine Kaserne, aber ein Ort der Abgeschlossenheit
und manchmal auch unangenehmer Dressurmassnahmen für die Zöglinge. So
bleibt der Wunsch nach Freiheit und liederlichem Vagabundieren lebendig.
Als Knabe hatte Walser davon geträumt, Schauspieler zu werden, in
reiferen Jahren hat er die Welt in kleinem Rahmen zu seiner Bühne gemacht.

Der Spaziergänger

Er ist unter den Schriftstellern, soweit ich sehe, der eindeutigste Typus des

Spaziergängers. Kein Peripatetiker, der wandelnd und die menschlichen
Horizonte im Schreiten abmessend, Gott und die Welt überdenkt. Kein
Pilgrim, der, mit festem Blick auf ein überirdisches Ziel, den Weg seines

Glaubens geht - in Gedanken an den, der sagte «Ich bin der Weg» oder als

Jünger anderer Wegbereiter. Kein Wanderer im romantischen Sinn, der
gebannt vom unendlichen Blau des Himmels über sich, Felder und Auen
durchschweift, ohne je von sozialen Wirklichkeiten wie Dorf und Stadt
behelligt zu werden7. Keine Landsknechtfigur voll Stolz auf die Abenteuerlust
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seines Herzens, kein auf einsame Höhen Ausgesetzter voll Verachtung für
menschliche Mittelmässigkeit. «...es ist hier eine so schöne Gegend, ein so

heiteres, gut aufgeräumtes und ich möchte sagen gesprächiges Land», schreibt
er in der Brieffiktion An den Bruder (II, 271) und insinuiert, dass die
Schweiz sich für müssiggängerische Unternehmungen besonders gut eigne.
So entstehen Stücke wie Fusswanderung, Nächtliche Wanderung, Spazieren,
Spaziergang, Kleine Wanderung, Ausflug (Kleine Dichtungen), Wanderung,
Kleines Landschaftserlebnis (Poetenleben), Reisebericht, Der Spaziergang
(Seeland), Sonntagsspaziergang (Die Rose) und ähnliche Zeugnisse des

Herumschweifens, des Schweifens, ironisierter «Ausschweifungen».
Er gesellt sich auf den Ausflügen - nur äusserlich? - zum Volk und

setzt sich ihm gleich. Niemals dürfte der Leser an Fausts Osterspaziergang
denken, wo der wissensdurstige Arztsohn des « Volkes wahren Himmel» in der
jungen Natur zu entdecken vermag, nachdem er dem Kerker seiner
reichen Bibliothek entflohen ist. Bei Walser gibt es keine ideelle oder soziale

Distanz; Strassen und Gassen sind von seinesgleichen belebt, auch die
Gaststuben auf dem Land und die Vergnügungsorte in Berlin. Nach
einem fröhlichen Gang durch die Natur erscheint sogar die eigene
Mietwohnung oft als Freudenspender. Spitzweg hätte solche Ausflüge fast
ebensogut illustrieren können, wie der Bruder es wirklich getan hat. (Ich weiss,
wie schrecklich das in den Ohren derer klingt, die bei Walser nur auf die
Unheimhchkeit seiner Intelligenz achten.) Die Skizze Spazieren in den Kleinen

Dichtungen (1914) beginnt:

«Es ging einer spazieren. Er hätte in die Eisenbahn steigen und in die Ferne reisen
können, doch er wollte nur in die Nähe wandern. Das Nahe kam ihm bedeutender vor
als das Bedeutende und wichtige Ferne. Demnach also kam ihm das Unbedeutende
bedeutend vor. Das mag man ihm wohl gönnen. Er hiess Tobold, doch ob er nun so hiess
oder anders, so besass er jedenfalls wenig Geld in der Tasche und lustigen Mut im Herzen.

So ging er hübsch langsam vorwärts, er war kein Freund übergrosser Schnelligkeit.
Die Hast verachtete er; mit dem stürmischen Eilen wäre er nur in ein Schwitzen
gekommen. Wozu das, dachte er, und er marschierte bedächtig, sorgfältig, artig und
massig. Die Schritte, die er machte, waren gemessen und wohlabgewogen, und das Tempo
enthielt eine sehenswerte Behaglichkeit» (II, 76).

Fast nichts hat er an sich auszusetzen, und die Kinder lächeln ihm zu.
In andern Fällen endet der Spaziergang im Wirtshaus beim Bier. Das sind
also keine Wandererphantasien, auch nicht im gedämpften Ton eines
Mörike8. Der Stil der Nähe führt zu artiger Beschaulichkeit, zu sorgfältig-
bedächtigem Marschieren. Die Illusion, dass der Himmel voller Geigen sei,
verschwindet (im breiter angelegten Text Der Spaziergang) angesichts der
Barriere einer Lokalbahn. Die Füsse können schmerzen; mit dem
sentimentalen Seelenvagabundentum der Jahrhundertwende haben solche
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Spaziergänge nur die Tradition gemeinsam. Jetzt wandert man wirklich in
die Nähe.

Die Phantastik, bei Jean Paul aufs herrlichste ins Kraut schiessend, bei
Kafka ins Rätselhafte gewandelt, scheint hier biedermeierlich verharmlost.
In der «komischen Geschichte» Jean Pauls Der Komet, dies als der eine
kurze Beleg für meine Behauptung, wird im 17. Kapitel vom «Spaziergang

des Grafen erzählt:

«So schwamm er vor der Abendsonne in einem unbeschreiblichen, aber milden
Freuen, ohne akademischen Seelenlehrern recht angeben zu können, was er Namhaftes
dazu vorbekommen; unter den spielenden Sonnenstäubchen und Abendmücken haftete

er in dem wannen Goldstaubregen wie die Schwebefliege an einer leeren Stelle in der
Luft fest, sah aber bald nach dem Schlossfenster, bald nach dem Reiter.»

Franz Kafka, der Walser bekanntlich verehrte 9, kommt im zweiten Teil
der nachgelassenen Dichtung Beschreibung eines Kampfes zu einer teils
versachlichten, teils extremeren Form der Phantastik. Der Teil Spaziergang -
der ersten Reinschrift, gemäss Edition Dietz - beginnt bei ihm:

«Unbekümmert gieng ich weiter. Weü ich aber als Fussgänger die Anstrengung der
bergigen Strasse fürchtete, liess ich den Weg immer flacher werden und sich in der
Entfernung endlich zu einem Thale senken.»

Kafka schaut «gerne stumm in den ausgesternten Himmel»; nur wenige
Wolken sieht er dahinziehen. Ziemlich weit weg lässt er einen in der Höhe
mit Buschwerk bewachsenen Berg entstehen, und aus lauter Freude dai an
wird er zum kleinen Vogel auf den Ruten der struppigen Sträucher. Da
erscheint dahinter der Mond, leuchtet bald in seiner ganzen' Rundung. Aber
die abschüssige Strasse scheint «gerade in diesen erschreckenden Mond zu
führen», so dass der Autor mit trüben Augen stehen bleibt. Er verspürt
eine angenehme Schläfrigkeit, «kriecht» in einem Fichtenwald, statt sich aufs
Moos zu legen, mit gewundenen Beinen auf einen Baum. Rasch schläft
er ein und hört im Traum seltsame Stimmen, will herunterklettern, fällt aber
«erstarrt von der Höhe». Keuchend läuft er weiter und verliert im Laufen
die Herrschaft über sich. Erfreut über den Anblick eines Flusses legt er sich
nieder. Und gegen den Schluss heisst es, wieder so ganz anders als bei
Walsers angenehmen Ausflügen:

«Ich hörte jemand weit und schwach schluchzen. Es wurde windig und grosse Mengen
trockener Blätter, die ich früher nicht gesehen hatte, flogen rauschend auf. Von den
Obstbäumen schlugen unreife Früchte irrsinnig auf den Boden. Hinter einem Berg kamen
hässliche Wolken herauf. Die Flusswellen knarrten und wichen vor dem Wind zurück.»

Kafkas Dichtung ist am Anfang unseres Jahrhunderts entstanden, zur
Zeit etwa von Walsers Berliner Aufenthalt. Aus diesen Jahren 1905-1913
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kennen wir verhältnismässig wenig Spaziergängerdichtungen aus Walsers
Feder; die meisten der eben genannten Titel sind kurz nachher entstanden.

1915 wurde im «Neuen Merkur» der breit angelegte Reisebericht
gedruckt, 1916 in den «Deutschen Monatsheften» Der Spaziergang. Schon im
Reisebericht Umständlichkeiten, Bizarrerien, «Entgleisungen», derentwegen
er sich seinem Freund gegenüber entschuldigt (III, 161), manieriert
vorgetragene Geschwätzigkeit (« Über ein Rudel zur Arbeit gehender Arbeiter will
ich schweigen. Wegen eines Platzes unter Linden viele Worte zu machen,
würde dich unrichtig dünken», III, 184), ja Koketterie und Zerfahrenheit
passen zu diesen «Voyages en zigzag» (Töpffer) extremer Form. Auch im
Spaziergang eine Menge von bizarren Wendungen und ironisch vorgetragenen

Unbeholfenheiten {«Nicht unaufgezeichnet darf bleiben ein bescheidener

Fussgänger», III, 211), abstruse Ansprachen - weil sich offenbar
«beim Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selbst

einmengen und einfinden» (III, 229). Soll das inmitten all der süssen

Huldigungen ernüchtern Es herrscht ja doch eine ziemliche Geschäftigkeit, denn
man muss zum Schneider, zu Frau Aebi zum Mittagessen, aufs Postamt,
und so klingt die folgende Feststellung einigermassen sachgemäss: «Man
sieht, wie viel ich zu erledigen habe, und wie dieser scheinbar bummelige,
behagliche Spaziergang von praktischen, geschäftlichen Verrichtungenförmlich
wimmelt» (III, 237). Eine unheimliche Geschäftigkeit allerdings, nicht die
unheimliche Unruhe eines ewigen Juden, dem der Erzähler unterwegs einmal

zu begegnen meint (III, 229). Etwas von Don Quichotterie, wie
Christopher Middleton einmal meint10.

Trotz den Ablenkungen und Verlockungen bleibt der Trost der
«mütterlichen, väterlichen, kindlichen Natur», von welcher der Spaziergänger in
einer mehr als vierseitigen Rede einem Steuerbeamten Bericht erstattet (er
hat ihm seine Bummeleien vorgehalten) :

«Höchst aufmerksam und liebevoll muss der, der spaziert, jedes kleinste lebendige
Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm,
eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine
Wolke, ein Berg, ein Blatt oder auch nur ein ärmliches, weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier,

auf das vielleicht ein liebes, gutes Schulkind seine ersten, ungefügen Buchstaben
hingeschrieben hat, studieren und betrachten.»

Und gegen den Schluss der Rede:

«Erde und Himmel fliessen und stürzen in ein blitzend übereinanderwogendes,
undeutlich schimmerndes Nebelbild zusammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen
verschwinden. Mühsam sucht der Erschütterte seine Besinnung aufrechtzuhalten; es gelingt
ihm. Später spaziert er vertrauensvoll weiter» (III, 252, 254).

So wird übermütig geplaudert, und die Welt scheint rein und überschau-
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bar zu bleiben, die Sprache ein Quell der Freude, auch wenn sie Platz lässt
für Blödeleien und Kalauer. Fern ist ihr der Ernst der ständigen Verbindlichkeit,

des ständigen Verantwortungsbewusstseins, des Stils von Sängern
und Sehern.

In der letzten grösseren Veröffentlichung Walsers, der Rose, stehen im
Essay Eine Ohrfeige und Sonstiges die Sätze: «Ich bummelte dumm herum;
die Dummheit vergab ich mir von Herzen; denn ich sah ein, man habe

Grund, sich schonend zu behandeln. » Und : « O über Augen, die alles sehen,

was los ist. Kaum ist man Beobachter, wird man selber schon wahrgenommen,
was auch gar nichts schadet» (III, 380f.). Das ist «verzwickte IdylUk»,
denkt Jens Tismar.

So hat uns ein altmodisch-moderner Poet mit süssen Capricen beschenkt,
und er blieb stets dessen eingedenk, dass ihm kein Anspruch auf Ewigkeitswerte

zukomme. Die Schauer unendlichen Glücks und des unendlich
Bösen sind höchstens als Ahnung zu spüren, weit in der Ferne. Walser
«marschierte bedächtig, sorgfältig, artig».

1 « Methodendemonstration» : Dierk
Rodewald, R. W.s Prosa, Versuch einer
Strukturanalyse, Bad Homburg 1970, 7,
wo daneben aufschlussreiche Bemerkungen
über das Vorläufige, Konjunktivische, die
Spaziergängersituation usw. stehen.
Proletarier: Hans G. Helms, «Zur Prosa R.
W.s»: Einleitung zu Basta, Prosastücke aus
dem Stehkragenproletariat, Köln/Berlin
1970, 11 ff., wo daneben interessante
Erklärungen zum gesellschaftlichen Hintergrund

wie die Beziehungslosigkeit der
kapitalistischen Gesellschaft zu finden sind
(18). - 2«Ach», «Adieu...»: «Fritz
Kochers Aufsätze», Das Gesamtwerk, Hg.
Jochen Greven, Band I, 12 und 8, Genf und
Hamburg 1972 usw. Alle Zitate fortan aus
dieser Edition. - 3Frühlings Erwachen»:
1881 ; «Freund Hein»: 1902; «Törless» und
«Unterm Rad»: 1906; über solche
Zusammenhänge George Avery, Inquiry and
Testament, Philadelphia 1968, 146-150. -
4P. Nizon, «R. W.s Poetenleben. Dichtung

und Wahrheit. Innenwelt und Aussenwelt»,

Robert Walser zum Gedenken, Hg.
Elio Fröhlich und Robert Mächler,
Zürich 1976, 76. - 5Auf gewisse Parallelen
zwischen Walsers Haltung und östlichen
Lehren haben Robert Mächler (R. M.,

«R. W.s Religiosität», Robert Walser zum
Gedenken a. a. O., 62) und Idris Parry (I. P.,
«Study in Servitude: R. W.'s Jakob Von
Gunten», German Life and Letters XXX/4
[1977], 289) hingewiesen. - 6R. Härtung,
«Zweite Begegnung mit R. W., Anlässlich
der zwölfbändigen Gesamtausgabe seines

Werkes», Die Zeit, Nr. 38 (24. Sept.) 1968;
ebd.: «Anders aber als Kafka rennt
Robert Walser nicht gegen die Grenzen der
Literatur an, ficht er, schreibend, nicht gegen
Dämonen.» Zum Thema Kafka-Walser
siehe Anm. 9. - 'Schon Felix Poppenberg
hat 1908 in seiner Rezension des

Gehülfen («R. W. Wandrer», Nr. 19, 1548)

gesagt, von diesen Figuren sei «jener
holdtrügerische Flügelstaub des Volkslied-Va-
gantentums abgestreift». Ähnliche und aufs
beste ergänzende Unterscheidungen (zum
Beispiel durch die Darstellung von
Zusammenhängen mit Bernhard): Jens

Tismar, Gestörte Idyllen [Studie d. idyllischen
Wunschvorstellungen bei Jean Paul, Stifter,

Walser u. Bernhard], München 1973

(99: keine verspätete Biedermeierlichkeit;
100: kein Prophet des einfachen Lebens).
Greven dagegen, dessen Verdienste um das

Werk unsere Hochachtung verdienen,
verwendet einmal den Ausdruck «peripate-
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tisch» (Text+Kritik, Nr. 12, Aachen 1966,
7). Über Wanderersituation auch D.
Rodewald a. a. O. 84 usw. - 8«Auf einer
Wanderung»: «In ein freundliches Städtchen

trat ich ein, in den Strassen liegt
roter Abendschein ...» Man vergleiche
damit Walsers unbeholfene Versuche in
Gedichtform «Weiter» («Ich wollte stehen
bleiben, es trieb mich aber weiter...»),
«Ich wanderte», «Sonntagsspaziergang»
(XI 18, 34, 251). Ist Spaziergängertum -
die Etymologie (spatium Rennbahn,
Strecke) verweist auf etwas recht
Umgrenztes - ein dem Lyrischen in gewissem
Sinne fremdes Verhalten Die wohlbekannten

schönen Verse Walsers «Beiseit» sind
eben doch eine Ausnahme. Zum Thema
Lyrik vgl. Lothar Baier, «R. W.s Land-

schäftchen. ...», Text+Kritik 12 (1966). -
9 Wolf Wondratschek, «Weder Schrei noch
Lächeln. R. W. u. F. Kafka», Text+Kritik

12, a.a.O., 17ff.; Karl Pestalozzi,
«Nachprüfung einer Vorliebe. F. K.s
Beziehung zum Werk R. W.s», Akzente 13/4
(1966) 322-344; G. Avery, Inquiry and
Testament a. a. O., 250-259. - "Einleitung
zu R. W., Jakob von Gunten, übersetzt
u. eingel. von Christopher Middleton,
Austin (Texas) 1969, 17: «Epiphany of
Don Quixote and Sancho Panza, as

Benjamenta and Jakob ride into the desert,
refugees from culture. The picaresque form
is interiorized Ghostly presence here of
one of the oldest forms of European
fiction. The Quixote-Panza epiphany is no
random matter».

Rainer Hoffmann

Mancherlei Stellenwechsel - vielerlei Bedenken

Bemerkungen zu Robert Walsers «Poetenleben»

Feierlichen Würdigungen hätte Robert Walser sich wohl entzogen. Zumindest

hätte er sie mit eher gemischten Gefühlen über sich ergehen lassen, sie

vielleicht liebevoll ironisiert oder sympathisch relativiert. Für seine
zurückhaltende Scheu gross-mächtigen Worten gegenüber zeugt eine erstaunliche,
eine bemerkenswerte Äusserung am Ende seines Romans Der Räuber, die
auch mit dem Blick auf den Dichter selber und sein durch «tiefsinnige
Geräumigkeit» ausgezeichnetes Werk gelesen und verstanden werden kann1. Sie

lautet: «Wir halten ihn sowohl für die allgemeine Nonchalance wie für das
Gewissen aller Völker. Wie wir da weit ausholen.» - Um der in diesem
Satz zum Ausdruck kommenden bedenkenswerten Vorsicht zu entsprechen,
soll hier nun auch keine allgemeine oder umfassende Analyse des Werkes
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