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C.-F. Ramuz

Uber Dostojewski

Wir schulden Ingold Wildenauer, einem Kenner der Dostojewski-Lite-
ratur, den Hinweis auf diesen Aufsatz, der in «Aujourd’hui» am 13. No-
vember 1930 erschienen ist und in keine Werkausgabe aufgenommen
wurde. Frau Marianne Olivieri-Ramuz hat uns freundlicherweise das
Manuskript zur Verfiigung gestellt.

C.-F. Ramuz, der sich hier als passionierter Leser von Dostojewski,
Tolstoi, Conrad erweist, hat in seinem leider nicht iibersetzten Buch
«Les Grands Moments du XIXe Siécle» eine einzigartige Literatur- und
Kunstgeschichte geboren. Wegen der stilisierten Einfachheit seiner Ro-
mane mochte Ramuz zuweilen als ein naiver « Heimatdichter» missver-
standen werden, als héitte er sich nicht auf Cézanne berufen, «der seine
Provence erfunden hat». Der Aufsatz iiber Dostojewski mag beitragen,
eine Vorstellung des Literaturkenners und FEssayisten Ramuz zu ver-
mitteln.

Ich habe Dostojewski leidenschaftlich geliebt; aber ich glaube, dass ich ihn
heute etwas weniger liebe. Ich sage, dass ich dies glaube; denn um sicher
zu sein, miisste ich ihn nochmals lesen, und dazu fehlt mir die Zeit, aber
auch die Lust (was immerhin etwas heissen will). Ich liebe ihn weniger
(wenn ich hier von mir sprechen darf, aber viele Leser werden in einer dhn-
lichen Lage sein), habe aber nie aufgehért, ihn zu bewundern. Dass sich
die Entfernung, die mich von ihm trennt, vergrdssert hat, liegt eher in
einem geheimen inneren Vorgang begriindet als in einer bewusst getrof-
fenen Entscheidung. Das Alter urteilt fiir uns, wenn wir selber nicht
urteilen. Indem wir auf unserem Lebensweg fortschreiten, werden wir all-
méhlich wieder wir selbst, wahrend wir uns in der Jugend durch willkiir-
liches und zusammenhidngendes Aufnehmen von uns entfernt hatten. Mir
scheint, ich erkenne die Ursache dieser Entfremdung: Dostojewski ist in
hervorragendem Masse Stadter. Er lebt ausserhalb der Dinge, ausserhalb
der Jahreszeiten, des Himmels, der Zeit. Es gibt keinen an «Landschaften»
armeren Dichter — was allein noch nichts besagen wiirde, denn man kann
an Landschaftlichem arm und doch von der Natur durchdrungen sein;
man wird mich aber eher verstehen, wenn ich sage, dass bei ihm die Natur,
ja die Gesundheit fehlt (im Vergleich etwa zu Gogol oder Tolstoi), dass er
der Bewegung ermangelt, die sich der gesunde Mensch auf der Erde holt,
indem er iiber Felder und durch Walder schreitet, Jagd betreibt oder
das Land bebaut; durch und durch klassisch und mehr als dies, wenn man
klassisch im einschrinkenden und verneinenden Sinn versteht; ginzlich
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eingefangen — und seine Gestalten mit ihm — in einer Psychologie, die die
Klassiker nicht gekannt haben, dabei aber der Natur viel niher waren,
was den Ausspruch Joseph Conrads erklart (der ihn weder liebte noch be-
wunderte, ohne dass er jemals die Griinde dafiir nennen wollte): «Ein ge-
wisser iibler Geruch.»

Der Fall Conrad — man gestatte mir diese Abschweifung — ist interes-
sant. Es wire reizvoll, den Ursachen seiner Feindseligkeit gegeniiber Do-
stojewski nachzugehen, dem er manchmal auf seltsame Weise gleicht.
Dann wiirde man feststellen, dass er ihm wider seinen Willen gleicht und
miisste sich fragen, ob die Griinde fiir Conrads Haltung nicht in dieser
unfreiwilligen Ahnlichkeit zu suchen sind. Man erinnere sich daran, dass
Conrad Pole ist und in Polen geboren wurde. Hiermit soll nicht etwa an-
gedeutet werden (ganz im Gegenteil), dass er gute — historische und poli-
tische — Griinde gehabt hatte, seinen russischen Kollegen zu verabscheuen;
ich meinte: «ganz im Gegenteil», und indem ich an Conrads Herkunft er-
innerte, wollte ich viel eher auf die dadurch bedingte Verwandtschaft
zwischen den beiden Minnern, auf die Gemeinsamkeit der Herkunft und
zweifelsohne des Temperaments hinweisen. Mit dem Unterschied allerdings,
dass Conrad, obwohl Slawe, Katholik ist, das heisst, dass er westlicher ist
und sich vom Westen angezogen fiihlt, und dass Conrad mit achtzehn
Jahren zur Stunde, als er den wunderlichen und unerklarlichen Ent-
schluss fasst, sich bei der Handelsflotte eines dieser westlichen Lander zu
verdingen, heimatlos wird. Kénnte man nicht sagen, dass Conrad sich
irgendwo auf der Welt ein Riickgrat gesucht hat: einen zentralen Beweg-
grund seines Handelns? Er hat ihn ausserhalb seiner selbst gefunden, aus-
serhalb seines Landes und spéter ausserhalb seiner Muttersprache, viel-
leicht auch ausserhalb seiner personlichen Neigung, im « Dienen» namlich,
in der Vorstellung des Dienstes, worauf seine Laufbahn als Seemann
beruht und seine ganze (kiinftige) Laufbahn als Schriftsteller beruhen
wird. Ubrigens eine durchaus irdische Vorstellung, die einen Dostojewski zu
keinem Zeitpunkt befriedigt hitte. Aber hat sie Conrad selbst befriedigt?
Viel eher scheint es, dass Conrad, um seine Karriere nicht zu gefihrden,
sich gewisse Fragen verboten hat: nidmlich genau jene, welche Dosto-
jewski sich selbst und anderen stellte. Heute wiirde man sagen, Conrad
hitte an Verdridngungen gelitten, und ich glaube, mich nicht stark zu irren,
wenn ich (abgesehen von verschiedenen anderen, nebensichlichen Griin-
den) annehme, dass der Hauptgrund fiir seine Feindseligkeit gegen Dosto-
jewski nicht aus einer angeblich gegensatzlichen Natur stammt, sondern
im Gegenteil aus einer zu grossen Ahnlichkeit, die schliesslich mit den von
thr angebotenen Losungen Conrads miithsam aufgebautes Vorurteil hitte er-
schiittern konnen. Dieser mitten auf dem Festland geborene Seemann, die-
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ser Seemann der kontinentalsten und erdverbundensten Art, die es geben
kann, vermag uns einen Augenblick in die Irre zu fiihren iiber seine Ab-
sicht und iiber seine Natur mit Landschaften und all diesem Meer, das er in
seiner Weite, mit seinen Mondaufgingen und Sonnenuntergéngen so liebt;
sobald er zum Menschen zuriickkehrt, brechen die Ahnlichkeiten mit sei-
nem grossen Rivalen hervor, weniger was dessen eigentiimliche Hohe, ich
will sagen das Absolute seiner Ansichten und seine ganze Metaphysik, aus-
macht (mit der die soziale und politische Doktrin seines Lebensendes
so stark verkniipft ist).

Vielleicht hat Conrad all dies empfunden: vor allem die Angst eines
Menschen, der glaubt, Ordnung in sein Leben gebracht zu haben und der
an einem Beispiel, das plétzlich auf ihn zukommt, erkennt, dass er sich
vielleicht geirrt hat; der sich aber nicht getiuscht haben will oder es sich
nicht mehr eingestehen kann und der (indem er sich der nédchtlichen Wa-
chen auf Deck, der Stiirme auf hoher See und der grossen Schlagwellen im
Indischen Ozean erinnert) das ausschaltet, was fiir ihn zugleich eine Ver-
suchung und ein Vorwurf ist — durch eine willentlich vage Anschuldigung,
die aber nur ein Vorwand ist: « Ein gewisser iibler Geruch.»

k *
*

Ich weiss nicht so genau, was diese Erklarung wert ist; ich wage mich
damit heraus, da ich soeben von Vererbtem gesprochen habe; es gilt zu zei-
gen, dass das Vererbte im Gegenteil zwei Schriftsteller wie Dostojewski und
Conrad auf merkwiirdige Weise hitte einander ndher bringen miissen; dass
es sie vielleicht einander hatte naher bringen miissen als es Dostojewski und
Tolstoi einander gendhert hat. Das heisst mit andern Worten, dass man
vielleicht die Menschen in zwei grosse Kategorien einteilen kénnte (selbst-
verstindlich mit allen méglichen Zwischenstufen): in Bauern und Stédter.
Dostojewski ist durch und durch Stidter: dies trennt mich und, wie ich
glaube, wohl auch viele Leser von ihm. Nun miisste man den «Stadtbewoh-
ner» charakterisieren, was nicht leicht ist, doch gerade das Beispiel von
Dostojewski kann dabei helfen. Ich mdchte aber hervorheben, dass ich hier
nicht nur auf die Umgebung anspiele, die vorhanden sein kann oder auch
nicht, intensiv gegenwirtig ist oder fehlt, vielmehr auf eine bestimmte Auf-
fassung des Menschen und insbesondere auf die Ebene, auf die man ihn
stellt. Bei Dostojewski ist der Mensch immer im Vordergrund, und zwar so
sehr im Vordergrund, dass er den Hintergrund vollstindig verdeckt. Bei
ihm gibt es weniger Menschen als vielmehr einen Menschen, eine bestimmte
Art Mensch, und fast immer die gleiche; nur den Menschen im klassischen
oder jakobinischen Sinn, den man meistens nicht «sieht», der uns nicht vor-
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gestellt oder beschrieben wird, der sich selbst vorstellt und beschreibt. Er
kommt irgendwo her und geht irgendwo hin: von der Strasse kommend,
wo er sich mit den anderen Passanten vermengt, um wieder dorthin zu-
riickzukehren und sich wieder zu vermengen (sobald er die Biihne ver-
lassen hat), denn er ist nur auf der Bithne und lebt nur auf der Biihne, ohne
Vergangenheit noch Zukunft - ganz und intensiv nur Gegenwart. Man
weiss andeutungsweise, dass es draussen schneit und Nacht ist, dass an der
Strassenecke einige verschwommene Laternen im Winde schwanken; auf der
Biihne aber ist es heiss, sogar sehr heiss, die Fenster sind geschlossen und
werden nie ge6ffnet werden, so dass sich das Drama in einer abgesonderten
Welt und sozusagen in einem verschlossenen Gefédss abspielt, was allem
Menschlichen noch einen besonderen Charakter verleiht, einen Charakter,
der nach meinem Empfinden etwas kiinstlich geworden ist (ich bitte in-
stindig, dass man verstehen mdge, was ich mit diesem Wort sagen will und
dass ich damit nicht meine, er sei falsch). Nennen wir es vielleicht einen
aussergewdhnlichen oder auch ein wenig morbiden Charakter, wie es Lebe-
wesen geht, die zu wenig Luft, Sonne und vor allem Schlaf bekommen
(denn nicht alle Menschen schlafen so spat oder gehen so spit zu Bett wie
Dostojewski). Und all diese Menschen reden ungeheuer viel und kénnen
sich dabei nur in Worten ausdriicken, die durch das Fieber, den Schlaf-
mangel, den Alkohol noch vervielfacht werden. Dabei muss man sich fra-
gen, ob der «Roman», wie Dostojewski ihn versteht, nicht an der Grenze
der Gattung angekommen ist, ob er nicht schon zum Theater hin (einer emi-
nent stadtischen Gattung) iiberbordet, was in der Tat der Fall zu sein scheint,
da — wie mir scheint — eine Moskauer Truppe gewisse Szenen der «Briider
Karamasow» spielt, ohne irgend etwas daran zu dndern. Gewisse Leser wer-
den hier etwas vermissen: fiir sie gibt es einerseits Uberfiille, anderseits
Mangel. Dostojewski ist Stadter in hochstem Masse, und Menschen in rei-
ferem Alter (denn ich glaube, dass der Jugend diese Bediirfnisse fremd
sind, da sie intellektuell ist und diese «Intellektualitit» oft importiert ist,
dass sie aber nicht oder nur schlecht unterscheiden kann, was in ihrer
Natur ist, weil diese noch nicht ausgebildet. ist) vermag er nur wirklich und
vollstindig zu befriedigen, wenn sie ebenso vollendete Stadter sind wie er
selbst. Um mich verstindlich zu machen, wiirde ich hier gerne Tolstoi heran-
ziehen, der (bis auf ein paar Jahre) sein Zeitgenosse ist, die gleiche Sprache
schreibt wie er, der seine Biicher gleichzeitig mit ihm veroffentlicht hat und
der ihm jedoch niemals begegnet ist. Denn diese beiden Manner, fiir uns die
beiden grossen Reprisentanten der russischen Literatur des ausgehenden
19. Jahrhunderts, haben sich nie gesehen, und es scheint auch, als habe
weder der eine noch der andere eine solche Begegnung jemals gewiinscht,
wenn sie sich auch zu einer grossen gegenseitigen Bewunderung bekannten,
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die allerdings etwas «offiziell» wirkte. Am Ursprung dieses Verzichts, der
nur freiwillig sein konnte, musste beim einen wie beim anderen das be-
stimmte Gefiithl gewesen sein, dass jedwelche Beziehung zwischen ihnen
frither oder spéter nur in einen Konflikt einmiinden kénnte und dass es
fiir sie besser ware, sich nicht auf eine Verbindung einzulassen, deren
Ausgang sie erahnten. Tolstoi ist in der Tat der Landmann, und zwar im
wahrsten Sinne des Wortes. Ich spreche hier wohlverstanden nicht von
jenem Tolstoi, den Tausende von Photographien (ohne Zweifel gegen sei-
nen Willen) auf der ganzen Welt populidr gemacht haben; dem Tolstol in der
Muschikbluse, der seine Schuhe besohlt oder die Pfluggriffe hilt; dem offi-
ziellen Bauern Tolstoi, dem Bauern aus Pflichtgefithl oder Uberzeugung;
denn dies ist nur eine Herabwiirdigung eines im iibrigen wahrhaftigen
und echten Charakters, der seinen Ausdruck iiberall anders als in Gesten
und einem Kostiim findet, die insgesamt ein wenig zu dekorativ sind. Sehen
wir von der fast karikaturalen Entstellung der Personlichkeit ab und wen-
den wir uns dem zu, was iibrigbleibt (wobei wir seine grossen Romane
«Krieg und Frieden» oder «Anna Karenina», in welchen das Gefiihl auf-
taucht, eine Rolle spielen zu miissen, beiseite lassen); denken wir an sein
Jugendwerk «Die Kosaken», worin schon der ganze Mensch steckt, ohne
den Theoretiker. Plotzlich 6ffnen sich die Fenster, gehen ganz weit auf. Wir
sind im Freien, inmitten einer Jahreszeit, im Stundenablauf des Tages, um-
geben von korperlicher Betatigung, was uns fast physischen Genuss ver-
schafft nach der eigenartigen Untitigkeit, in der Dostojewski seine Ge-
stalten beldsst, die sitzen oder liegen und sonst nichts (auf schlechten
Rohrstiihlen sitzen, auf seltsam abgenutzten oder abgeschabten Leder-
diwans liegen). Das Gerdusch der Sonnenblumenkerne, die man zwischen
den Zahnen zerknackt, erfiillt die Zeitraume zwischen den selten fallenden
Worten, unter dem schonen rotlichen Abendhimmel, an dem die ersten
Sterne scheinen. Man reitet, man jagt, man kampft miteinander (bei
Dostojewski reitet man niemals). Man wandert im Gebirge oder im Flach-
land (bei Dostojewski geht man immer nur auf Strassen und auf der
Ebene). Jeder hat eine Beschiftigung, einen Beruf, ist Soldat oder Zivilist,
Offizier oder Bauer; sie haben Kostiime (sogar malerische), die man sieht;
sic haben eine Haltung, die man sieht (bei Dostojewski gibt es niemals
eine Haltung). Sie leben, das heisst sie essen, trinken, schlafen, arbeiten;
sie lieben (und hier kénnte die Analyse tiefgriindiger werden, wenn man die
Absicht oder die Mdglichkeit hatte, sie weiterzufiihren); wir meinen, dass
hier die aussergewohnliche Frische Tolstois an den Tag tritt und dass es bei
Dostojewski keinerlei Frische gibt, weil sie dem Stadter eben fiir gew6hnlich
abgeht.

* *
*
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Man wird gewiss verstehen, dass ich hier nicht beabsichtigte, Dostojewski
zugunsten von Tolstoi zu verkleinern, sondern dass ich, getreu meinem Vor-
satz, zu erfahren, warum sich gewisse Leser mit der Zeit vom Autor der
«Brider Karamasow» entfernen (wobei sie «Die Briider Karamasow»
jedoch weiterhin bewundern), geglaubt hatte, den Grund in den Bediirf-
nissen einer Natur zu finden, die von der Vererbung und folglich von der
Physiologie schon geniigend erklart wurde. Diese paar Gedanken sind mir
gekommen, als ich das Buch las, welches die Gattin Dostojewskis wah-
rend des Krieges (sie starb 1918) iiber ihren Mann geschrieben hat!l. Diese
Biographie, welcher das Verdienst zukommt, unsere Aufmerksamkeit auf in-
timste Art wieder auf diese grosse Gestalt zu lenken, hat (zweifellos ganz
unbeabsichtigt) das weitere Verdienst, uns keinerlei Deutung vorzulegen. Ich
wiirde sagen, sie sei ganz unbedeutend (was sie auch ist), ldge nicht in ihrer
Unbedeutendheit selbst eine Bescheidenheit, die schliesslich dadurch rithrend
wirkt, dass sie immer versucht, sich vor einer Personlichkeit auszuldschen,
mit welcher sie sich bestimmt nie auseinandersetzen wollte, was sie nun
uns iiberldsst. Nur kann man leider — und dies ist die Kehrseite — einen
Menschen nur dann «lebendig» machen, wenn man sich zuvor in irgendeiner
Weise, sel es im Guten oder im Bdsen, mit ihm auseinandergesetzt hat,
wenn man ihn im guten oder schlechten Sinne ergriindet, wenn man ihn
durchdrungen, beherrscht oder geglaubt hat, ihn zu durchdringen oder zu
beherrschen. Was im Falle der Frau Dostojewski erstaunt, ist im Gegen-
teil, bis zu welchem Punkt sie ihm fremd geblieben ist, wie sie bei ihm die
Rolle eines Trabanten weitergespielt hat, jene einer Gouvernante oder hhe-
ren Hausangestellten — ohne dass jemals ein Hinweis, ein Bild, eine Klage, ein
einfacher Aufschrei die — wenn auch nur voriibergehende — Begegnung, die
Beziehung zweier Geister oder zweier Korper angedeutet hitte. Frau Dosto-
jewski (es handelt sich hier um seine zweite Frau; die erste, die er in Sibirien
geheiratet hatte, war gestorben, ohne ihm Kinder geschenkt zu haben) war
zwanzig und Dostojewski fiinfundvierzig Jahre alt, als sie sich zum erstenmal
sahen. Der Anlass ist amiisant. Frau Dostojewski besuchte damals einen
Stenographiekurs. Dostojewski, der eine Sekretidrin brauchte, hatte sich an
den Lehrer gewandt, der seinerseits die Stellung seiner Schiilerin, damals
Fraulein Anna Grigoriewna Snitkin, vorschlug. Sechs Monate spater wurde
die Hochzeit gefeiert. Man weiss, dass dieser Ehe vier Kinder entsprungen
sind, von denen meines Wissens zwei im zarten Kindesalter starben und
dass die Ehe vierzehn Jahre dauerte (da Dostojewski am 26. Januar 1881 ge-
storben ist). Frau Dostojewski vermeidet es sehr klugerweise, uns von jenem
Lebensabschnitt Dostojewskis zu sprechen, der sich vor ihrer Begegnung mit
ihm abgespielt hatte. Ihr Bericht fingt bei ihrer Bekanntschaft mit ihm an
und endet (wenn man von einer ganz kurzen Nachschrift absieht, in der vom
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posthumen Schicksal des Werks und des Menschen die Rede ist) mit einer
sehr genauen Beschreibung der aussergewShnlichen Trauerfeierlichkeiten,
«deren Grisse», so die Witwe, «daher kam, dass sie weder vorbereitet noch
organisiert waren», in diesem Sinne wirklich popular, staatsbiirgerlich,
religids und politisch (oder mit politischen Absichten) in einem und gleich-
zeitig improvisiert und liturgiegetreu — aber hieriiber hat man schon oft
berichtet. Und ich glaube, im ganzen Buch gibt es nichts, was einen neuen
Hinweis bringen oder ein neues, unerwartetes Licht auf die physische oder
geistige PersOnlichkeit Dostojewskis werfen wiirde. Das ist sehr gewissen-
haft. Dieses Buch ist wenig geeignet fiir den passiven Leser, der erwartet, dass
der Autor allein alle Aufschliisse liefert, die er braucht. Aber viel-
leicht ist es im Gegenteil ein Buch, das gerade durch das, was es an Grauem,
Unausgebildetem, Unakzentuiertem enthilt, durch seine wenigen Stellung-
nahmen dem aktiven Leser ermdglicht, dariiber seine Fantasie wirken zu
lassen und sich durch einen allzu gleichformig durchsichtigen Text zu eigenem
Verstandnis einer Gestalt emporzuheben, die man nie so lebendig sieht, als
dass man nicht nach eigenem Gutdiinken die Physiognomie verdndern
konnte. Was nun diesen Leser erstaunen wird, ist die aus einem Vorwort
Sigmund Freuds (das nach des Verfassers eigener Ansicht unbedeutend ist,
soweit es den Dichter betrifft, «denn die Psychoanalyse muss sich ausser-
stande erkldren, das Problem des Dichters zu 16sen») hervorgehende ausser-
gewOhnliche Diskontinuitit dieses Lebens. Dostojewski war mit flinfund-
zwanzig Jahren zum erstenmal beriihmt, nach dem Erscheinen der «Armen
Leute». Spiter wird er zum Tode verurteilt. Nachdem der Zar ihn und die
anderen Verurteilten sozusagen am Fusse des Schafotts begnadigt hatte,
wurde er nach Sibirien verschickt. Fiir die Welt stirbt er ein erstes Mal. Er
versinkt in ein grosses Schweigen, das auch seine Familie erfasst und das
sieben oder acht Jahre dauert. Er taucht wieder auf. Fiir die Welt auf-
ersteht er mit der Verdffentlichung seiner « Memoiren aus einem Toten-
haus» und von «Erniedrigte und Beleidigte». Er wird wieder beriihmt.
Dann stiirzen ihn der Tod seines Bruders Michael, dessen zerriittete Ver-
héltnisse, die Schulden, die er zuriickldsst und die Dostojewski allein auf
sich nimmt, wieder in eine Diisternis oder innere Umnachtung, aus der er
erst viel spiter wieder emportauchen wird. Denn sogleich nach seiner Ver-
ehelichung verreist er ins Ausland, wo er vier Jahre verbracht hat, ohne
nach Russland zuriickzukehren. Er lebt abwechselnd in Deutschland, in der
Schweiz, in Italien, wo er sich mit materiellen Schwierigkeiten aller Art
herumschlagt, die sich durch seine Spielerleidenschaft noch steigern. Die
Angst, Russland zu «vergessen», das selbst im Begriff ist, ihn zu vergessen,
fithrt ihn unversehens dorthin zuriick, berichtet uns seine Frau. Nochmals
ist er gestorben, aber wiederum wird er auferstehen. Das Leben Dosto-
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jewskis besteht ganz aus Sterben und Wiederauferstehen. Man erinnert
sich, dass er im Alter von achtzehn Jahren epileptische Anfélle hatte —
Freud versichert, dass es sich nicht eigentlich um Epilepsie handelt, aber
Freud selbst definiert sie als «starke Anfille von Muskelkontraktionen, ver-
bunden mit Ohnmachten und nachfolgenden Hypochondrien». Ich hebe her-
vor: Ohnmachten. Denn wenig bedeutet die Benennung, die man dem Un-
fall nachtriglich gegeben hat: sie ist nur von terminologischem Interesse.
Dostojewski verliert das Bewusstsein. Die Welt geht fiir ihn unter — dann
wird sie fiir ihn wiedergeboren. Diese Krisen, wie immer man sie be-
zeichnen moge, sind nur das korperliche und sichtbare (allzu sichtbare)
Symbol irgend eines grossen geheimnisvollen Phinomens, das das Leben und
Werk Dostojewskis bestimmt, welche nicht — wie bei vielen anderen — kon-
tinuierlich sind, nicht von Fortschritt zu Fortschritt verlaufen, nicht «evolu-
tiondr» sind, weder im einen noch im anderen Sinne, vielmehr durch « Ohn-
machten», durch wirkliches oder anderes Verschwinden, durch wirkliches
Sterben in gesonderte Perioden zerfallen. Dostojewski stirbt. Dann wird er
vollig neu geboren. Er ist dann so neu, dass es ist, als ob das, was er vorher
gemacht hatte, nicht existierte und nie existiert hitte; dass es ihn wenig
kiimmert, wenn er sich wiederholt — und in Wirklichkeit wiederholt er sich.
Aber er wiederholt sich im Zustand der Inspiration. Er geht in plétzlichen
Stossen vor, welche ihn fast auf die gleiche Hohe tragen, ohne dass die
Erfahrung, wie man so sagt, die in Biichern und anderswo erworbenen
Kenntnisse noch irgendwelche Ereignisse seines Lebens, seine Ehen, die Ge-
burt seiner Kinder seine innere Substanz auch nur irgendwie gedndert
hitten. Er hat keine Vergangenheit, keine Zukunft (oder er scheint nicht
daran zu denken); daher diese senkrechten, jah in die Gegenwart geschleu-
derten Projektionen unter greller Beleuchtung, welche plétzlich wieder zu-
sammenfallen und nicht mehr da sind, weil er nicht mehr da ist. Epileptiker
oder nicht — er bewegt sich in Anfillen vorwirts, und dies ist vermutlich
(man erkennt dies jetzt und damit kehren wir zum Ausgangspunkt dieses
Aufsatzes zuriick) einer der Griinde, die man hitte, ihm nicht ganz und fiir
immer treu zu sein; darin zeigt er sich auch als perfekter «Stidter», denn
der Bauer schreitet ja eben nicht in Anfillen vorwarts, weil er das nicht
kann - da er von den strengen, allmichtigen Forderungen der Natur be-
herrscht wird, die Dauer, Geduld, Rhythmus und Kontinuitit ist.

1Dostoiewsky par sa femme Anna Grigorieuna Dostoiewskaia, traduit du russe par
André Benda, Paris, Gallimard.
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