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Anton Krättli

Umkehr zur Wahrheit

Zum Roman «Die Rückfahrt» von E. Y. Meyer

Im Spätherbst des vergangenen Jahres ist ein Buch erschienen, das für mich
sofort eines der schönsten und wichtigsten geworden ist, aus persönlichen
Gründen zweifellos, aber doch auch darum, weil ich glaube, in dem Roman
Die Rückfahrt erreiche E. Y. Meyer die volle Freiheit seiner Autorschaft :

nach ersten Veröffentlichungen, die mit gutem Recht beachtet worden sind,
die Bestätigung in einem Hauptwerk1. Es handelt von privaten Erfahrungen
und Entscheidungen, deren autobiographische Komponente unverkennbar
ist, aber es greift zugleich ins Weite und Allgemeine unserer Lage in dieser
Zeit aus. Es stellt den ernsthaften, von Lernbegierde und Aufmerksamkeit

ebenso wie von Offenheit und Zuneigung zum Leben getragenen
Versuch dar, in der konkret gegebenen Gesellschaft der Schweiz von heute
eine sinnvolle Existenz zu verwirklichen, - als Aussenseiter nämlich.
Weltverständnis und Kulturgeschichte sind nahtlos in den Bericht darüber
einbezogen, wie sich der junge Lehrer Albin Berger von den physischen und
psychischen Folgen eines Unfalls erholt. Am Ende sieht er sich in seinem
Entschluss bestätigt, den Lehrerberuf aufzugeben und Schriftsteller zu werden.

Doch geht es um weit mehr als um Bergers unfallbedingte
Erinnerungslücke und seine Berufskrise. Nicht er allein ist durch einen Schock aus
der Bahn geworfen ; die zivilisierte Menschheit ist es seit der Zeit, da sie auf
den technischen Fortschritt, auf die totale Machbarkeit gesetzt hat.
Zwischen ihren spektakulären Erfolgen und Errungenschaften, die sie so herrlich

weit gebracht haben, und den Grundbedingungen menschlichen Daseins
besteht kein Zusammenhang mehr. Gefangen in den Zwängen eines

Erwartungssystems, das Effizienz über alles stellt, haben die Menschen
verloren, was sie zum Leben brauchen. Die Rückfahrt meint darum nicht nur
die letzte Fahrt Bergers mit seinem Freund, dem Denkmalpfleger, auch
nicht - im übertragenen Sinne - nur Bergers Erinnerungsarbeit, die er mit
Hilfe des Nervenarztes Santschi und der Malerin Ebet Thormann zur
Überwindung seiner retrograden Amnesie leistet. Sie meint - in vertiefter
Bedeutung - die Umkehr im Sinne einer geschichtlichen Wende, die Abkehr
von «einem sich über grosse Zeiträume erstreckenden Vernichtungsprozess
des Lebens», dem Berger in keiner denkbaren Funktion und schon gar nicht
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als Lehrer Vorschub leisten möchte und vor dem seine Gesprächspartner,
der Doktor Santschi und die Malerin ebenso wie vor allem der Denkmalpfleger,

mit Argumenten warnen, die auf Kulturgeschichte, Ethnologie und
Philosophie abgestützt sind.

Zweifellos hat, was mich für dieses Buch einnimmt, auch mit der
Erfahrung derer zu tun, die 1946 - als E. Y. Meyer geboren wurde - jung
waren und sich der trügerischen Hoffnung hingaben, man könne das
zerstörte Antlitz Europas heilen, indem man gleichzeitig mit dem Wiederaufbau
der Städte das Bild des Menschen nach überlieferten Vorbildern
wiederherstelle. Allmählich erst begannen sie zu begreifen, dass die Verwüstungen
des Krieges und der Zusammenbruch der Kultur Symptome einer
umfassenderen Katastrophe waren, vor der auch und gerade die Schweiz nicht
verschont geblieben war. Restauration und Wiedereinsetzung von
Traditionen bleiben unwirksam, wenn sie nicht die Einsicht und das Verhalten
der Menschen verändern im Hinblick auf die Zukunft. Von Veränderung
der Gesellschaft ist seither zwar viel die Rede gewesen; die Umkehr, die

zur Wahrheit, zu einem möglichen Sinn des Lebens zurückführt, war
damit auch nicht gemeint. Der junge Lehrer Albin Berger, die Hauptfigur
des Romans Die Rückfahrt, in diese Gewissheit hineingeboren und darum
vielleicht klarer und auch nüchterner in seiner Einsicht, macht sich daran,
mit fortschreitender Erholung von seinem Unfall die Konsequenzen zu
ziehen, die ihm in dieser Lage richtig scheinen: Abkehr vom Fortschrittsdenken,

Wiedereinsetzung der Geschichte in ihr Recht, «ein für das Leben

notwendiger Mythos» zu sein, und Hinwendung zu den kreativen Fähigkeiten

des Menschen, dessen ästhetische Erziehung in dem Roman breiten
Raum einnimmt, vor allem in den Gesprächen mit der Malerin und mit
dem Denkmalpfleger.

Die Erzählung beginnt mit einem Angsttraum. Berger, der sich im Kurhaus
Sonnmatt in Luzern aufhält, sieht sich zusammen mit seinem tödlich
verunfallten Begleiter, dem Denkmalpfleger Efnnger, auf der obersten Plattform

des Berner Münsters. Von allen Seiten klettern affenartige kleine Wesen
auf sie zu, ein Gewimmel lebendig gewordener Sandsteinfiguren, Zierat des

gotischen Bauwerks. Ihr gemeinsames Ziel scheint, absurderweise, die
Spitze des Turms zu sein, aber noch bevor sie es erreichen, birst die Plattform

entzwei und der Turm stürzt in zwei Hälften auseinander, Berger
diesseits und der Denkmalpfleger jenseits, der seinem Freund gerade noch
zurufen kann: «Machs na!» Dann erwacht Berger in seinem Zimmer in
der Sonnmatt, wo der erste Teil des Romans spielt. Auch der zweite und der
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dritte Teil, der Aufenthalt im Hause der Mutter seiner Freundin Anaïs in
Aronca und Bergers Erzählung der Vorgeschichte, dienen der Auflösung
und Deutung dieses Traums, ohne dass darauf direkt Bezug genommen
wird. Man muss wissen, dass die berndeutsche Aufforderung «Machs na!»
als stolz-spöttische Visitenkarte des Münsterbaumeisters tatsächlich in Stein

gemeisselt am Bauwerk selbst erhalten ist. Im Traum-Zusammenhang
bedeutet der an Berger gerichtete Imperativ, er solle sein eigenes Bauwerk,
das Haus seines Lebens, seine Welt und das schriftstellerische Werk, das

er vorhat, dem Berner Steinmetzen gleich errichten.
E. Y. Meyers Schaffen ist, wie ein Rückblick auf die vorangegangenen

Werke zeigt, vom Motiv des Zusammenbruchs als Voraussetzung
bestimmt. Nicht nur seine essayistische Prosa zeigt diesen Befund, doch zeigt
sie ihn besonders deutlich: im Briefwechsel mit Voltaire ist es das
Erdbeben von Lissabon, das die Vorstellung von der besten aller Welten
einstürzen lässt, und im Aufsatz Das Zerbrechen der Welt erzählt Meyer
von der Kant-Krise des Philosophiestudenten, der er einmal gewesen ist:
zwischen dem wahren Sein und den Erscheinungen, die Kant unterscheidet,
gibt es keine Vermittlung, die Welt zerfällt. Grunderfahrungen dieser Art
stehen hinter dem ersten Erzählungsband, Ein Reisender in Sachen

Umsturz, und ebenso stehen sie hinter den Erzählungen Eine entfernte
Ähnlichkeit. Sie bestimmen auch, und hier durch das Kant-Erlebnis verstärkt,
die Gedanken des grüblerischen Gastes, der von seinem Neujahrsaufenthalt

In Trubschachen erzählt. Immer geht der Erzähler von der
Bodenlosigkeit, von der Verlorenheit des Menschen im Weltall und von seiner

Vergänglichkeit aus. Die formalen und inhaltlichen Bezüge, die an Kleist und
Kafka offensichtlich geschulte, durchinstrumentierte Prosa, auch die
vermutete Nähe zum Werk von Thomas Bernhard, sind darauf zurückzuführen.

Es handelt sich, wie sich von Buch zu Buch deutlicher erweist und
wie nun das Hauptwerk Die Rückfahrt bestätigt, keineswegs um
Äusserlichkeiten oder stilistische Manier, sondern um den adäquaten Ausdruck
einer Einsicht in die Verlorenheit des menschlichen Daseins. In der grossen
Rede von der Pflicht, die Kants Pflichtbegriff in Frage stellt, gibt der Gast
in Trubschachen zu bedenken, was man als Mensch denn eigentlich für ein
Wesen sein solle, da man doch nur eine so unbedeutend kurze Zeit zu leben
habe, ohne dass man mit all seinem gewöhnlichen oder noch so
wissenschaftlichen Denken auch nur das geringste über das Leben zu wissen
vermöchte. Wenn es schon schwierig genug sei, im menschlichen Leben einen
Sinn zu sehen, warum müsse man dann aus diesem Traum gar noch einen

Alptraum machen durch die rigorosen Gebote der Pflicht Der begründete
Zweifel richtet sich schon dort auch gegen den Mythos der Schweiz, ein
Musterland aus Musterschülern und Musterlehrern zu sein. Über beides sei
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man ja doch nicht glücklich, sondern neurotisch, sagt der Doktor Santschi
im Roman Die Rückkehr. Und es ist nicht Leichtsinn oder gar
Verantwortungslosigkeit, die zu so kritischen Urteilen führen. Hier wird im
Gegenteil beharrlich nach dem Sinn gefragt, und in dem Masse, in welchem
sich der fragende junge Mann darüber informiert, was die Philosophen,
Wissenschaftler und Dichter an Auskunft darüber anzubieten haben, sieht
er sich in seiner Überzeugung bestärkt, dass der technische Fortschritt, das
Wachstum und das mustergültige Funktionieren dem menschlichen Leben
keinen tragfähigen Daseinsgrund zu geben vermögen. Schon in der Rede von
der Pflicht taucht bezeichnenderweise der Begriff der Rückkehr auf: man
wolle - so heisst es zwar - weder zu den Griechen noch zu der Natur
zurückkehren, weil weder das eine noch das andere möglich sei, - und übrigens

sei man ja gar noch nicht weiter als die Griechen gekommen,
sondern habe Rückschritte in eine andere Richtung getan. Die Rückfahrt ist der
folgerichtige Versuch, die notwendige Umkehr zu beschreiben und zu
vollziehen. Ob sich Berger bei Doktor Santschi nach den neusten astrophysika-
lischen Theorien über das Weltall, über die Natur der sogenannten schwarzen

Löcher oder über die neuste Entwicklung des philosophischen Nihilismus
erkundigt, - die Frage konzentriert sich stets auf das für Albin Berger
entscheidende Problem, das bei dem allen Ernst Jünger (in Zahlen und Götter)
auf die Formel gebracht ist: «Wie leben wir gleichzeitig in den Kollektiven
und in den Wäldern ?» Oder anders : Wie ist es möglich, in der abstrakten,
funktionalisierten technischen Zivilisation so zu leben, dass unsere Sinnlichkeit,

unsere Kreativität und unsere Seelenkräfte nicht verkümmern? Die
Thesen und Beispiele, die Berger vom Denkmalpfleger übernimmt, zeigen
auf, worin die Aufgabe besteht. Es geht um den Versuch, «ein letztlich
sinnloses Leben, das sich zudem zu einem grossen Teil, wenn nicht überhaupt,
nur in unserem Kopf abspiele, letztlich doch irgendwie sinnvoll hinter sich zu
bringen». Der Denkmalpfleger meint, das gelinge nur, «wenn wir die
Sinnlichkeit, das Leben mit allen unseren Sinnen, ob das nun fünf oder mehr
seien, vermehrt zu ihrem Recht kommen lassen würden».

Der Denkmalpfleger ist die hintergründigste Figur des Romans, und
dies schon darum, weil der tödlich Verunfallte nur in den allmählich sich
verdichtenden Erinnerungen Bergers gegenwärtig ist. Da aber vertritt er die
Einsichten, die dem angehenden Schriftsteller weiterhelfen. Vermutlich ist er
nicht gerade ein typischer Vertreter seines Berufs. Denn Denkmalpflege,
wie er sie versteht und wie er sie auf den Exkursionen, auf denen ihm
Berger mit seinem alten schwarzen Citroën als Chauffeur und lernwilliger
Begleiter dient, hat für das Leben und für die Zukunft des Menschen zu

sorgen. Nicht museales Gut hat Effinger zu hüten, sondern Denkmäler
erfüllten, sinnlichen Daseins. Die Aufforderung des «Machs na!» im
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Traum, mit dem das Buch beginnt, ist in jedem geglückten Bauwerk, in
jeder baulichen oder künstlerischen Ausdrucksform vergangener Epochen
enthalten. Was der lernbegierige junge Mann auf den Dienstreisen des

Denkmalpflegers «erfährt», ist wegen der detaillierten Aufschlüsse über Kultur-

und Baugeschichte ebenso wertvoll wie durch den Geist, in welchem
hier Tradition als Orientierungshilfe und Begleiter in die Zukunft hinein
verstanden wird. Vor allem jedoch ist Effinger für Berger so etwas wie der
Geburtshelfer seiner Selbstwerdung. Er zeigt dem unsicher Suchenden die
Möglichkeit der Kunst, die genau ist und ein Mittel zur Erkenntnis. Er
weckt Bergers Selbstvertrauen und nimmt ihm die Scheu vor dem
Bestehenden. «Wir werden», sagt er einmal, «in etwas hineingeboren und
müssen uns mit Hilfe der Leute, die schon vor uns zu leben begonnen und am
zuletzt Entstandenen mitgearbeitet haben, darin zurecht zu finden versuchen.

Wir müssen versuchen, das Bestehende und uns in unserer Denk- und
Handlungsweise zu verstehen und uns dem Bestehenden und das Bestehende uns

anzupassen. Und so, je nachdem, was wir für einen Sinn darin sehen können,
setzen wir das Leben auf der Erde und die Geschichte dieses Lebens fort oder
machen ihm und ihr ein Ende.» In den Gesprächen, die Berger sich
vergegenwärtigt, kommt Effinger schliesslich auch auf die Zeitauffassung zu
sprechen, die vielleicht die tiefste Bedeutungsschicht des Begriffs Rückfahrt
erschliesst. Ein Ethnologe, so berichtet er, habe bei Völkern, von denen man
sagen könne, dass sie «am Rande der Geschichte» lebten, die Kunst
entdeckt, Zeit rückwärts laufen zu lassen, und das beruhe auf einer Konzeption

von Zeit völlig anderer Art, bei der nämlich Zeit wie ein Perpendikel
hin und her schwinge oder oszilliere. Uns müsse klar werden, was alles

wir damit verloren hätten, dass sich bei uns die lineare Zeitauffassung
gegenüber der perpendikulären geschichtlich durchgesetzt habe. Man müsse
der Auffassung entgegentreten, der Fortschritt sei unaufhaltbar. Es scheine

immer noch Zeit zu sein, «eine Umkehr zu versuchen, Zeit zur Rückkehr und
zur Einsicht, dass nicht der Mensch Herr seiner Zeit sei, sondern bestenfalls der
Tod...».

Philosophische und wissenschaftliche Theorien werden in den Gesprächen
Bergers mit dem Denkmalpfleger und mit seinen andern Gesprächspartnern
herangezogen und diskutiert; gelehrte Fachleute gewähren dem wissbegierigen

jungen Mann ein Privatissimum auf höchstem Niveau. Das Erstaunliche

an E. Y. Meyers souverän durchgehaltenem Bericht darüber besteht
nicht zuletzt darin, dass es ihm gelingt, schwierigste Probleme zu erörtern
und dennoch jederzeit den Bezug auf die persönliche und private
Geschichte Bergers zu wahren. Das Wissen macht sich nicht selbständig,
sondern dient dem Leben. Und zwar will mir scheinen, verglichen mit den

vorausgegangenen Werken, in denen ja die grüblerische, auf Kenntnis und
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Wissen begierige Art Meyers schon deutlich hervortritt, sei hier ein höherer
Grad an Integration erreicht. Die Sprache, umsichtig und gründlich wie je,
fliesst gemächlicher dahin. Etwas wie Heiterkeit und Geduld ist spürbar.
Nicht dass der Ernst der Lage, die Bodenlosigkeit und Verlorenheit des
Menschen nicht auch jetzt immer gegenwärtig wären ; in der Figur Bergers
jedoch, der zu fragen und zu hören versteht, tritt uns einer entgegen, der
verstanden hat, dass das Verhängnis Geduldige und Ungeduldige in gleicher
Weise trifft. Also nimmt er sich Zeit. Und in ihm auch hat der Roman
einen Brennpunkt, in dem sich das Entlegenste sammelt. So etwa beginnt
ein Gespräch mit dem Nervenarzt Santschi damit, dass der Patient von
seiner Lektüre spricht, von Stifters Waldgänger, in welchem ihn die Schlichtheit

der vorkommenden Personen und ihr tiefes Empfinden beeindrucken.
Diese Menschen, sagt er, haben ganz klare Gefühle, die keineswegs
gemischt sind. Aber dann wird er kritisch: das werde mit einer überhöhten
Genaugkeit geschildert, in einem Zuviel, das den Leser schmerze und
melancholisch mache. Santschi geht darauf ein und teilt den Eindruck, Stifters
Geschichten seien oft Wunschvorstellungen. Ihm, Santschi, sei auch nicht
immer wohl dabei. Indem Arzt und Patient über Literatur reden, kommen
sie auch auf Kafkas Anekdote von der Maus: das Leben als Einbahn-
strasse zum Untergang. Und dann wieder reden sie von der Schweiz, von
diesem zugemauerten kleinen Land, das zugleich das reichste der Welt ist.
Der Arzt fügt bei, was er in seiner Praxis von dem Leben in diesem Lande
zu sehen bekomme, wecke in ihm ernste Zweifel daran, dass wir in
Hinsicht darauf, wie man in diesem Land lebe, das reichste oder zweitreichste
Land überhaupt seien.

In dieser Weise wechseln die Gesprächspartner die Themen und tauschen
ihre Meinungen aus. Schliesslich kommt das Gespräch noch auf Fragen der
Kunst, ausgehend von Bildern, die im Sprechzimmer hängen. Sie reden ferner

über Macht, Schuld, Weltbild des Nihilismus, das mit Kant begonnen
habe, über Newton bis zu Einstein, über Fragen eben nach Raum und
Zeit, über den Käfig, in welchem wir uns so oder so befinden wie Kafkas
Maus. Wenn in den früheren Werken Meyers etwa noch Anstrengung zu
spüren war, eine Konzentration nicht ohne Härte, woraus vielleicht auch
der Eindruck zu erklären wäre, seine Sprache sei erkämpft und zeige
Spuren der Vorbilder (was ja wahrlich kein Vorwurf war!), so waltet in
der Gedankenprosa des Romans Die Rückfahrt Anschaulichkeit, leichte
Verfügbarkeit einer Fülle von Gegenständen, und über allem spürt man die
Sicherheit dessen, der sich Übersicht verschafft hat. Was hier an
philosophischer oder kunstgeschichtlicher Theorie einfliesst, ist jederzeit getragen
von menschlichem, persönlichem Interesse und Engagement. Und es spielt
zudem an Schauplätzen, die genau lokalisierbar sind.
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Das Sanatorium Sonnmatt und die Stadt Luzern sind als exakt
wiedergegebene Realität gegenwärtig, ebenso Bern und das Lehrerseminar, die
bernische Landschaft und ihre Schulen. Luzern mit seinen Sehenswürdigkeiten
und Einrichtungen, detailgetreu benannt bis hin zum Bus Nummer sieben
der Linie Geissenstein-Biregghof, ist jedoch zugleich Abbild einer Welt, in
der sich Berger wie ein Fremdling bewegt. Er macht Gebrauch davon, er
findet sich ganz gut zurecht; aber seine Welt ist es nicht, dazu funktioniert
sie wohl ein wenig zu gut und ist zu sehr Geschäftsdomizil, zu wenig
Raum, um darin zu wohnen und zu leben. Wie E. Y. Meyer die Stadt
Luzern im Laufe der Spaziergänge Albin Bergers allmählich vorzeigt, das hat
jedenfalls nicht lediglich die Genauigkeit des photographischen Porträts,
sondern ist aus der Sicht dessen gezeichnet, der empfindlich reagiert auf die
erstarrte Künstlichkeit seiner Umwelt. Er macht sie erst recht sichtbar,
indem er sie wie ein Freilichtmuseum beschreibt. Luzern und die Schweiz,
ihre überzivilisierte Putzigkeit, vollkommen wiedergegeben in der Ausstellung

Swissminiatur in Melide, das ist der eine Schauplatz, auf dem Bergers
Geschichte spielt, und es ist zugleich der Ort, den er innerlich verlässt. Er
spricht nicht gehässig davon, er hat keine Ressentiments und polemisiert
kaum. Er weiss, dass alles «von der Wahrnehmungsart» abhängt, die einer
eben in sich hat, und darum lässt er ja auch gelten, was anders ist als das,

was ihm entspräche. Aber seine Kritik ist gerade darum tiefgründig und
ernst, weil sie in persönlichen Konsequenzen besteht. Was er sucht und
sich erschaffen will, ist eine Welt der Offenheit : nicht zugemauert, nicht
verstellt, ein Platz zum Leben. Einen Ansatz dazu findet Berger zusammen mit
Anaïs im Tessiner Refugium der Malerin. Auf den Tessiner Spaziergängen,
einmal auch beim Besuch der Felsenzeichnungen im Val Camonica, tastet
sich Berger an dieses neue Leben heran, dessen Bildungsgrundlage nach
Auffassung der Malerin die Kunst sein muss.

In der Sonnmatt schon ist der Patient Berger auf Spuren des Dichters
Hermann Haller gestossen ; im Papageienhaus in Aronca ist Haller erst recht
gegenwärtig, weil er zur Familie der Malerin in engster Beziehung stand und
manches in ihrer Wohnung an ihn erinnert. Nun sind auch in dieser Tessiner
Episode Haus, Dorfund Landschaft genau identifizierbar, zum Teil auch mit
ihrem wahren Namen genannt, - mit zwei Ausnahmen. Hermann Haller ist
niemand anders als Hermann Hesse, und Aronca ist unschwer zu entschlüsseln

als Carona. Das Papageienhaus existiert unter diesem Namen, das

ehemalige Haus von Lisa Wenger, in welchem Hesse seine zweite Frau
kennenlernte. Vielleicht ist die kleine Veränderung des Ortsnamens Carona
zu Aronca wirklich nur ein ironischer Tribut an Hesses Klingsor-Zeit, in
welcher der Dichter bekanntlich auch für Lugano Laguno eingesetzt hat.
Und Haller als Name für Hesse, der doch gemeint ist, das ist eben der
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Hesse des Steppenwolf, der radikale Outsider, - und um den allein scheint
es Berger zu gehen, wie alle seine Identifikationsversuche zeigen. Denn
gesamthaft fühlt er sich vom Werk Hermann Hallers keineswegs angesprochen.
In seiner bedächtig-gründlichen Art geht er auch den Gründen nach und
vermutet, dass das an der Sprache liege, «an einer Art pathetischer oder
idealistischer Sicht der Wirklichkeit, in einer oft romantisierenden Ausschliesslichkeit,

einer gesuchten und konstruierten und deshalb nicht überzeugenden, nicht
aufeinem direkten, natürlichen Weg einleuchtenden Geheimnishaftigkeit - was
sich alles auch in der Sprache zeigte». Die Negationen dieser kritischen
Anmerkung enthalten geradezu Bergers Programm: nicht gesucht und kon-*
struiert will er schreiben, überzeugend, auf einem direkten, natürlichen Weg
einleuchtend. Vielleicht die schönste Probe davon enthält E. Y. Meyers grosser

Roman eben in seinem Mittelteil, der im Papageienhaus spielt. Und mir
scheint, die fast unmerkliche Verschlüsselung, die leichte zusätzliche Fik-
tionalisierung, welche die Tessiner Partien von den Luzerner und Berner
Erfahrungen Bergers abhebt, sei vielleicht doch noch anders als bloss mit
dem Hinweis auf Hesses Verschlüsselungstechnik zur Klingsor-Zeit zu deuten.

Denn Aronca steht für den Schauplatz, der dank den Menschen, die
ihn bewohnen, und dank dem Geist, der besonders von Ebet Thormann
ausgeht, ganz anders ist als das Freilichtmuseum Schweiz mit seiner

properen Musterhaftigkeit. Hier, im innersten Kreis der Geschichte, wahrt der
Autor seinem Helden einen poetischen Freiraum, spart für ihn und Anaïs,
die ein Liebespaar sind, eine Insel reiner Möglichkeit des Seins aus, Aronca
eben, das Belvedere, Orte erfüllter Liebe. In diesem inselhaften Bereich
gelingt dem Erzähler die sinnliche Vergegenwärtigung dessen, was in den
Gesprächen mit Santschi, der Malerin und dem Denkmalpfleger vorbereitet
ist. Durch das Anagramm Aronca ergibt sich eine leichte, zusätzliche
Verschiebung der Realität hin zum Traumhaften, Paradiesischen, - vielleicht
sollte man eher sagen: zum Ursprünglichen und Wahren, wohin dieses
wunderbare Buch seinen Leser in Bewegung setzen möchte. Selbst ein
antikisches Element klingt an. Wie die beiden Liebenden zueinander finden,
das entspricht gewiss der offenen, natürlichen Begegnung zweier junger
Menschen von heute; aber Erinnerungen wie die an Odysseus und Nau-
sikaa, in gewisser Weise auch an Hermann und Dorothea wären nicht
völlig abwegig.

Albin Berger sagt im Hinblick auf seine eigenen literarischen Versuche, er
wünsche sich die Literaturkritik sehr genau und nie vage, nämlich nicht
in einem schlechten Sinne wertungsfrei. Den Kritiker Wyssbrod schätzt er,
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weil er zwischen dem Kunstbetrieb und den Aussenseitern und Einzelgängern
vermittle. Nun ist das gewiss auch eine der Aufgaben der Kritik; ein für sie

tragfähiges Prinzip ist es nicht. Denn Outsidertum an sich ist noch keine

Qualifikation. Die Forderung nach Genauigkeit indessen darf vorbehaltlos
gelten, und da wäre denn immerhin darauf aufmerksam zu machen, dass

Berger ein Aussenseiter ist, der Vermittlung annimmt. Es gibt andere,

sozusagen Aussenseiter aus Geltungssucht oder auch aus Mitläufertum, und
mir scheint, in dem Roman Die Rückfahrt sei da nicht immer genau
unterschieden. Was Berger über gewisse Vorfälle im Seminar und in einer bernischen

Gemeinde, in der sich konservative und progressive Lehrer in die Haare

geraten, was er vom Dienstverweigererprozess erzählt, lässt möglicherweise
die irrige Meinung aufkommen, Berger unterscheide nicht klar genug
zwischen dem, was man heute das institutionalisierte Aussenseitertum nennen
könnte, und jener Position ausserhalb, die notwendig ist aus Überlebensgründen.

Ich möchte an Ludwig Hohl erinnern, der einmal sagt, nicht vom
Zentrum aus geschehe die Entwicklung, «die Ränder brechen herein», und:
«Wenn die Ränder hereinbrechen, dann erlebt der Mensch das Reale.» Man
sollte in diesem Zusammenhang aber auch die Funktion derer erwägen, die
durchaus in die Gesellschaft integriert, dennoch bereit und offen für das

geblieben sind, was von den Rändern hereinbricht. Weder der Nervenarzt
Santschi noch die Malerin, schon gar nicht der Denkmalpfleger sind in das
Schema von Insidern und Outsidern einzuordnen, wie es in den erwähnten,
allerdings nebensächlichen und vielleicht gar unnötigen Episoden sichtbar
wird. Dass Figuren wie der Denkmalpfleger Ausnahmen sind, ist leider
wahr, und auch die Malerin oder Doktor Santschi dürften in ihrer
Eigenständigkeit und Offenheit einmalig sein. Aussenseiter sind sie dennoch nicht,
sondern Menschen, die in einer verplanten und in mancher Hinsicht
verfehlten Wirklichkeit zu retten versuchen, was allein wichtig ist. Es gibt, meine

ich, in der offenen Gesellschaft der Schweiz immer wieder Menschen
dieser Art, und sie bedürfen des Anstosses von den Rändern her.

In der helfenden und heilenden, Wissen und Bildung in den Dienst des

Lebens stellenden Gesprächsbereitschaft seiner Figuren zeichnet sich der
erstaunliche Roman von E. Y. Meyer vor andern Neuerscheinungen aus.
Hier liegt, nach langem, ein Beitrag zur Lage vor, der nicht von der platten
Vorstellung der Machbarkeit ausgeht (die es ja auch im politisch-soziologischen

Verstände gibt), sondern von der Frage nach dem Sinn des
Lebens. Kritik am Bestehenden ist umsichtig abgestützt, und was vor allem
für diese Rückfahrt einnimmt, das ist - neben der souverän gemeisterten
Gedankenprosa - die vollkommen offene, jeden Allein- und Ausschliesslich-
keitsanspruch vermeidende Prüfung dessen, was wir wissen können und was
wir tun sollen. Durch den Denkmalpfleger, den Doktor Santschi und die
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Malerin werden die Philosophen der Antike und der Neuzeit, die Physiker
und Mathematiker, die Ethnologen und die Dichter, unter ihnen Goethe und
Stifter, herangezogen und aufmerksam gehört. Das ist - man muss es mit
Staunen feststellen - neu und fast erschütternd nicht etwa darum, weil
damit schon eine Wende erreicht wäre. Wozu sich die Generation des Albin
Berger entscheiden wird, ist nicht ausgemacht. Aber ich habe Vertrauen,
weil ich sehe, mit welcher Gründlichkeit, mit welchem Ernst und mit
welcher Toleranz dieser junge Mann vorgeht. Das alles scheint nicht unvorbereitet

bei diesem Autor. Aber es ist trotzdem eine Überraschung und eine

Hoffnung. Die Rückfahrt ist ein literarisches Werk unserer Gegenwart, in
welchem Gotthelf, Stifter und andere Geister nicht nur zitiert werden. Man
darf sagen, dass sie im Spätling den Gesprächspartner grüssen.

1E. Y. Meyer, Die Rückfahrt, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt a. Main 1977.
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