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François Bondy

Octavio Paz - Mythos, Eros, Kritik

Bei der grossen Heerschau der lateinamerikanischen Literatur an der Frankfurter

Buchmesse von 1976 war der Lyriker und Essayist Octavio Paz unter
den Abwesenden. Den Romanciers gehörte die Stunde. Octavio Paz ist zwar
der universalste, in der Gesamtheit seines Wirkens einflussreichste Schriftsteller

des Kontinents, aber wir wissen es auch sonst, in bezug etwa auf Frankreich,

auf Nordamerika: Lyrik spricht kein breites Publikum an und verliert
bei Übersetzung viel; auch essayistische Werke dringen selten über ihren
Sprachraum hinaus. Dennoch ist es wenig, wenn von den mehr als dreissig

- fast durchwegs ins Französische übersetzten - Büchern Octavio Paz' nur
deren zwei in deutscher Sprache vorliegen. «Das Labyrinth der Einsamkeit»
(Bibliothek Suhrkamp), das als Porträt Mexikos den internationalen Ruhm
dieses Autors 1950 begründet hat, und «Freiheit, die sich erfindet», ein nicht
hundert Seiten starker Gedichtband, in Übertragung von Fritz Vogelsang
(Luchterhand), von dem trotz der Qualität der Übersetzung zu bedauern ist,
dass er nicht die Originalfassung neben die Übersetzung stellt. Einzelne
Aufsätze sind in Zeitungen erschienen, ferner die Einleitung einer Anthologie
lateinamerikanischer Erzähler. Es ist nicht genug, um eine Vorstellung von
der Welt dieses Autors zu gewinnen, dessen Anthologie mexikanischer Dichtung

von Samuel Beckett ins Englische übersetzt worden ist.
Wer ist Octavio Paz Carl Heupels Einleitung zum Mexikobuch gibt Auf-

schluss, mit einem merkwürdigen Irrtum, denn Octavio Paz ist nicht
Gastdozent im englischen Cambridge, wie es dort heisst, sondern - und zwar
jedes Jahr - in Harvard, also in Cambridge, Massachusetts. Da viele, auch
gegenüber den USA höchst kritische Lateinamerikaner solche Berufungen
erhalten, ist das kein unwichtiges Detail.

Octavio Paz, im März 1914 in Mexiko geboren, hatte auch indianische
Vorfahren. Der Grossvater setzte sich für die «Indigenen» ein, der Vater
nahm an den Aufständen des Bauernführers Zapata teil, starb früh an einem
Unfall. Octavio gründete mit siebzehn Jahren eine literarische Zeitschrift,
war mit neunzehn durch seine Gedichte bekannt, verliess die Universität
ohne Abschluss und unterrichtete Arbeiter- und Bauernkinder in der Provinz
Yukatan. Er fand Zugang zu den wiederentdeckten vorspanischen Kulturen
der Mayas, der Azteken, brach früh mit dem stalinistischen Kommunismus



54 OCTAVIO PAZ

und blieb seither allergisch gegen jeden despotischen Sozialismus, was ihn
von manchen lateinamerikanischen Schriftstellern unterscheidet oder gar
trennt. Octavio Paz ist 37 Jahre alt und in Paris als Diplomat tätig, als «Das
Labyrinth der Einsamkeit» erscheint, er wird später sechs Jahre lang
Botschafter in Indien und tritt zurück, als 1968 bei der Olympiade in Mexiko
ein Blutbad unter Studenten angerichtet wird; es war ein Schritt in die
Ungesichertheit, wie ihn viele in ihren Büchern revolutionäre Autoren dieses
Kontinents selten getan haben. Die Kenntnis Asiens, Afrikas hat sein Weltbild

wie seine Bildwelt stark beeinflusst; das beweist sein französisch erschienenes

Buch über den philosophischen Affen Hanuman (bei Skira, Genf).
Paz hat sich stets für die Vorgänger, denen er vieles dankte, wie für jüngere

Dichter und Künstler eingesetzt, in den letzten Jahren in der Zeitschrift
«Plural», die von der Zeitung «Excelsior» unterstützt wurde und die plötzlich,

zusammen mit dieser Zeitung, in andere, weniger befugte Hände gelangt
ist. Doch hat Paz nicht aufgegeben und plant eine neue Zeitschrift. Octavio
Paz hat seine Welt und die tiefsten Schichten ihrer Vergangenheit auf dem

Umweg über die europäische Avantgarde - vor allem den Surrealismus, die
Freundschaft mit André Breton - gefunden. Das unterscheidet ihn zwar
nicht von den andern Lateinamerikanern, die in Paris lebten oder leben -
«nicht Hauptstadt einer Nation, sondern Zentrum einer Ästhetik», so hat
Paz Paris definiert -, wohl aber hat Paz die Bedeutung dieses Europas für
jeden lateinamerikanischen Schriftsteller analysiert wie kein anderer. Von
hier aus entdeckte er, dass Mexiko eine «Randnation» ist, aber zugleich,
dass es heute auf der Welt nur noch Randnationen gebe - Frankreich
inbegriffen. Octavio Paz ist ein Dichter und Analytiker der Gegensätze:
Vernunft und Mystik, Lyrik und Geschichte, Verwurzelung und Fremdheit,
Gesellschaft und Einsamkeit. Obgleich bei einem so weit verästelten Werk jede
Vereinfachung zugleich eine Verfälschung ist, darf dieses gespannte
Ausharren in Antithesen doch als ein entscheidender Wesenszug hervorgehoben
werden.

Hier eine Textprobe aus dem genannten deutschen Band. Es ist das
Gedicht «Gewissheit».

Wenn es wirklich ist, dass das
Gewisse Licht dieser Lampe wirklich, wirklich
Die Hand, die schreibt - sind dann

Die Augen wirklich, die das Geschriebene schauen?

Von einem Wort zum andern
Verflüchtigt sich, was ich sage,
Ich weiss, dass ich lebendig bin
Zwischen zwei Klammern.
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Die Spannung zwischen Sein und Schein, Gewissheit und Ungewissheit
knüpft an barocke spanische Dichtung an. Die Liebe und die Leibhaftigkeit
der Menschen, die Menschen als Körper, als Gegenwart - das ist ein
zentrales Thema von Octavio Paz' Lyrik wie auch seine Reflexion. Das Gedicht
«Sonnenstein», das in der deutschen Ausgabe 17 Seiten einnimmt, ist eine
Reminiszenz aus den Tagen des Bürgerkriegs in Madrid, wo Paz zugegen
und mit vielen spanischen Dichtern eng verbunden war; Geschichte und Eros
sind « verkörpert » :

Madrid war's, 1937 -
auf der Plaza del Angel nähten Frauen,
nähten und sangen dort mit den Kindern,
später kam der Alarm, und es gab Schreie,
Häuser ins Knie gebrochen, tief im Staube,
Türen zerspalten, und zerbrochene Stirnen,
drüben das starre Stürmen der Motoren:
die zwei legten die Kleider ab und liebten
sich, um unseren Anteil zu behaupten,
den ewigen, unsere Ration an Zeit und
Paradies, unsere Wurzeln zu berühren,
uns wiederzuerlangen, unser Erbe,
das man vor tausend Jahren uns entrissen,
die zwei legten die Kleider ab und küssten
sich, denn die verflochtene Nacktheit beider
überspringt alle Zeit, ist unverletzlich,
nichts berührt sie, sie kehren heim zum Anfang,
da ist kein Du, kein Ich, kein Morgen, Gestern,

nur namenlose Wahrheit, zweifach einig
Körper und Seele, volles Dasein

Lieben ist Kämpfen, und wenn zwei sich küssen,
verändert sich die Welt, die Wünsche werden
Fleisch, leiblich wird das Denken, Flügel wachsen,

aus nackten Sklavenschultern wirklich, greifbar
ist nun die Welt geworden, Wein ist Wein jetzt,
das Brot schmeckt wieder, Wasser ist dann Wasser,
Lieben ist Kämpfen, ist ein Türenöffnen,
nicht länger ein Gespenst sein mit der Nummer,
für ewig an die Kette angeschmiedet
von einem antlitzlosen Herren:

verändert



56 OCTAVIO PAZ

wird die Erde, wenn zwei sich sehen, zwei sich
erkennen; Lieben heisst: die Namen ausziehen.

Ein nordamerikanischer Kritiker hat an diesem Gedicht ausgesetzt, es

wäre mutiger gewesen zu schreiben : «Wenn zwei sich küssen, verändert sich
die Welt nicht.» Doch ist Liebe, Eros als Lebensmacht aus Octavio Paz'
Welt nicht wegzudenken. Wenn ein Dichter, der die Anonymität des Despotismus

hasst, die Anonymität des Eros preist, so sind damit Empfindungen,
Einsichten über Einsamkeit und Gemeinschaft verbunden, die diese Aussage
sinnreicher machen, als sie - in einer Zeile isoliert und für sich betrachtet -
erscheinen mag. Zum Thema Körper und Erotik seien noch zwei Prosastellen

angeführt. Die erste aus einem Buch über Dichtung, das aus den
Harvarder Vorlesungen hervorgegangen ist. Da ist vom Marquis de Sade die
Rede, dem übrigens Paz auch ein Gedicht gewidmet hat:

Im freiesten und kühnsten Werk jener Epoche, dem des Marquis de Sade,
bleibt der Körper stumm. Obgleich das einzige Thema dieses Autors der Körper
selber war, seine Besonderheiten und Verirrungen: so ist es durch die blutigen
Körper, die er schildert, die Philosophie, die spricht, Sade ist kein Autor der
Leidenschaft, seine Delirien sind rational und seine wahre Leidenschaft ist die
Kritik. Wenn er sich erregt, so ist es nicht angesichts der Stellungen der Körper,

sondern der Strenge und des Glanzes der Argumente.
Das zweite Zitat stammt aus einem Aufsatz, der im Sonderheft «Wie

andere uns sehen» der Harvarder Zeitschrift «Daedalus» erschienen ist und
der sich von den übrigen, akademisch abgewogenen Beiträgen dieses Heftes
abhebt :

Die erotische Revolte ist ein Protest gegen westliche Moralität und besonders

gegen Puritanismus. Darum blühte sie vor allem in den Vereinigten Staaten
und in andern protestantischen Ländern wie Dänemark und Schweden. Dieser
Protest führte zu politischen und sozialen Forderungen: die Anerkennung der
Ausnahme. Durch einen sehr sonderbaren Prozess wird Sexualität in eine Ideologie

umgewandelt. Einerseits verschwindet die erotische Ausnahme als solche
und wird bloss eine natürliche Neigung. Anderseits taucht sie wieder auf als
Dissens. Erotizismus wird soziale und politische Kritik. Die Bemühung, Eroti-
zismus moralisch und gesetzlich zu machen, erstrebt ihn zu politisieren. Der
Sex erhält eine kritische Funktion, schreibt Manifeste, hält Reden, marschiert
in den Strassen und Parks. Er ruft zu den Waffen, er macht aus der Lust eine

Pflicht. Wir haben einen umgekehrten Puritanismus. Die Industrie hat die
Erotik in ein Geschäft verwandelt und die Politik in Ideologie.

Die Unterscheidung zwischen Erotik als Transzendenz und Erotizismus
als Protest, Ideologie und Geschäft macht deutlich, in welchem Sinn Octavio
Paz ein erotischer Dichter ist. «Labyrinth der Einsamkeit» hat zugleich mit
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der geschichtlichen Prägung und mit der Aufgabe des Dichters und der
Kritik zu tun als mit drei Mächten, die sich verbinden, die aber nicht
verschmelzen:

Die Poesie zielt - durch ihr eigenstes Wesen und das ihres Instrumentes, des

Wortes, bedingt - darauf ab, die Geschichte einfach aus der Welt zu schaffen,
nicht aus Verachtung, sondern weil sie dieses transzendiert. Dichtung auf ihre
geschichtliche Bedeutung zu reduzieren wäre dasselbe, wie die Worte eines

Dichters auf ihre grammatischen und logischen Strukturen zurückzuführen.
Die Poesie übersteigt Geschichte und Sprache, wiewohl sie aus beiden ihre Nahrung

zieht. Die folgenden Seiten beschränken sich auf Beschreibung
gewisser Haltungen der mexikanischen «Intelligenz», das heisst jener Schicht,
die das kritische Denken zu ihrer Lebensaufgabe gemacht hat und deren

Leistung übrigens weniger in Büchern und Schriften als in ihrem Einfluss auf die
Öffentlichkeit und in ihrer politischen Aktion zu erkennen ist.

Mexiko wird hier in seinen Mythen, seinem Werden, seinen Entfremdungen

dargestellt, namentlich im Gegensatz des Mexikaners zum «Yanki»,
zum Nordamerikaner. Berühmt wurde die Untersuchung der mexikanischen
Maskenhaftigkeit und des «machismo» - Männlichkeitskultes -, wozu eine

eingehende Erläuterung des geheimnisvollen und skabrösen Wortes «chingada»

gehört, das zugleich die Mutter und die Vergewaltigte, die Geschändete

bedeuten kann. Die Vorstellung der Mexikaner, Söhne einer Geschändeten

zu sein, bringt Octavio Paz in Beziehung zu «conquista», der
Vergewaltigung der Indios durch die Spanier. Er schliesst : der Mexikaner wolle
weder Indio noch Spanier sein, ebensowenig wolle er von ihnen abstammen,
er verleugne sie und behaupte, weniger ein Mestize zu sein als dessen

Abstraktion, ein Mensch. «Er möchte von niemandem abstammen, seinen

Ursprung bei sich selber nehmen. »

Da ist ein besonderes Problem der Sprache. Mexikanisch ist Spanisch,
und doch ist es etwas eigenes:

Die erste Pflicht ist die Treue zur Sprache. Zum Unterschied vom Werkzeug

des Handwerkers, des Malers, des Musikers sind die Wörter mit
zweideutigen, ja sogar gegenteiligen Bedeutungen gefüllt. Sie verwenden, heisst sie

klären, reinigen, sie zu wahrhaften Instrumenten unseres Denkens und nicht
zu Masken und Andeutungen machen. Schreiben heisst ein Glaubensbekenntnis
ablegen und eine Haltung einnehmen, die über Grammatik und Rhetorik
hinausgeht. Die Wurzeln der Wörter vermischen sich mit denen der Moral. Die
Kritik der Sprache ist demnach auch die Kritik der Geschichte und der Moral.
Jeder Stil ist mehr als eine blosse Redeweise; er ist eine Denkweise, ja ein
im- oder explizites Urteil über die uns umgebende Wirklichkeit. Zwischen den

Sprachen, einem von Natur aus sozialen Phänomen, und dem Schriftsteller,
der nur in der Einsamkeit schöpferisch ist, besteht eine seltsame Beziehung.
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Dank dem Schriftsteller gewinnt die gestaltlose, flache Sprache Individualität,
dank der Sprache nimmt der Schriftsteller am öffentlichen Leben teil, selbst

wenn er alle anderen Wege der Kommunikation mit seinem Volk und seiner
Zeit unterbrochen hat. Über diese grundsätzliche Treue zum Wort hinaus, die

jeden Schriftsteller bestimmen sollte, hat der mexikanische noch besondere

Pflichten. Die allererste besteht darin, unsere eigene Welt zum Ausdruck zu
bringen oder - die Seele unserer Nation zu suchen; eine aussergewöhnlich
schwierige Aufgabe, denn wir verwenden eine schon fertige Sprache, die wir
nicht selbst geschaffen haben, in der der stammelnde, wirre Mensch unserer
Gesellschaft sich Ausdruck verschafft. So können wir nicht umhin eine Sprache
zu gebrauchen, die schon Góngoras, Quevedos, Cervantes' und Juan de la Cruz'
Erfahrungen aufgenommen hat. In ihr muss aber ein Mensch sich ausdrücken,
der immer noch im Werden ist und sich selbst nicht kennt. Schreiben bedeutet
daherfür uns, das Spanische zu zerstören und als Mexikanisch wiederzuerschaf-
fen, ohne dass es aufhörte, Spanisch zu sein. Kurz, unsere Treue zur Sprache
schliesst Treue zu unserem Volk und Treue zu unserer Tradition ein, die nur
durch einen intellektuellen Gewaltakt die unsere ist.

Es gilt zwar die Mexikanität wiederzufinden, aber von ihr aus muss
vorangegangen werden zum Gesamtproblem einer verwandelten, sich entfremdeten

Menschheit:
Mexiko hat zum ersten Mal kein Bündel von universalen Ideen zur

Verfügung, die unsere Situation rechtfertigen könnten. Aber auch Europa, dieses

Magazinfertiger Ideen, lebt heute wie in den Tag hinein. Streng genommen hat
die ganze moderne Welt keine neuen Ideen. Deshalb ist sie - genau wie der
Mexikaner - der Realität gegenüber, einsam. In dieser Nacktheit wird der
Mexikaner seine Realität entdecken, die gestern noch eine blosse Adaptation
europäischen Geistes war. Ist seine Reflexion echt, wird seine Philosophie nur
mexikanisch im Akzent, im Ton, im Stil, aber nicht im Inhalt sein. Die
Mexikanität wird nichts'als Maske sein, die, sobald sie fällt, den wahren Menschen
offenbart. Die augenblicklichen Umstände Mexikos verwandeln den Entwurf
einer mexikanischen Philosophie in die Notwendigkeit, selbst unsere Probleme
durchzudenken - die übrigens gar nicht mehr ausschliesslich unsere eigenen,
sondern die aller Menschen sind...

Wie stellt sich nun Octavio Paz zum Mythos? Die Antwort, am Ende des

Mexiko-Buches, ist wiederum ein Widerspruch :

Der moderne Mensch hat den Mythos verstandesmässig zergliedert, ohne

ihn zerstören zu können. Viele unserer wissenschaftlichen Erkenntnisse, wie
etwa der grösste Teil unserer moralischen, politischen undphilosophischen

Auffassungen, sind neue Ausdrückefür Tendenzen, die vorher von mystischen Formen

verkörpert wurden. Die rationale Sprache unserer Zeit vermag kaum die
alten Mythen zu verdecken. Die Utopie - und besonders die politische Utopie -
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bringt trotz aller rationalen Schemata, die sie maskieren, die Tendenz jeder
Gesellschaft zum Ausdruck, vom goldenen Zeitalter zu träumen, aus dem die
Gruppe einst vertrieben wurde und in welche die Menschen am Ende des Tages
zurückkehren wollen. Die modernen Feste - politische Versammlungen, Paraden,

Kundgebungen und andere rituelle Handlungen - lassen das Kommen jenes
Tages der Erlösung ahnen. Alle hoffen aufdie Rückkehr zur Urfreiheit und zur
Urreinheit. Die Geschichte wird zu Ende gehen. Die Zeit - der Zweifel, der

Zwang zwischen Gut und Böse, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Wirklichkeit

und Phantasie zu wählen - wird uns dereinst nicht mehr quälen. Das Reich
der ewigen Gegenwart, der ständigen Kommunion wird kommen. Die Wirklichkeit

wird ihre Maske ablegen, und wir werden endlich sie selbst und unsere
Mitmenschen erkennen.

Der moderne Mensch behauptet, wach zu denken. Doch hat dieses wache
Denken uns in das Labyrinth wirrer Alpdrücke geführt, wo die Spiele der
Vernunft die Folterkammern vervielfachen. Beim Verlassen entdecken wir, dass

wir mit offenen Augen geträumt haben und die Träume des Verstandes schrecklich

sind. Vielleicht beginnen wir dann wieder mit geschlossenen Augen zu
träumen.

Gegen neue Mythen oder richtiger Mystifizierungen, die keine Dauer in
sich tragen, verhält sich Octavio Paz abweisend. Den Studentenbewegungen
hatte er 1968 zugejubelt, aber er hat ohne diese Begeisterung zu verleugnen
dazu später kritisch geschrieben, zum Beispiel in «Die Kinder des Lehms»,
1974:

Die Beschleunigung der Zeit macht nicht nur die Unterscheidungen zwischen
abgeschlossener Vergangenheit undgegenwärtigem Ereignis gegenstandslos, sie
löscht die Unterschiede zwischen Alter und Jugend. Unsere Epoche hat die
Jugend und ihre Werte mit einer solchen Frenesie gerühmt, dass sie aus diesem
Kult mangels einer Religion, einen Aberglauben gemacht hat, und doch ist man
nie so sehr schnell gealtert wie heute. Unsere Sammlungen von Kunstwerken,
unsere Anthologien, unsere Bibliotheken sindprallvoll von Stilen, Bewegungen,
Bildern, Skulpturen, Romanen und Gedichten, die vorzeitig gealtert sind.

Octavio Paz ist mehr als eine «Kulturpersönlichkeit» von Rang, er ist
das Gewissen der lateinamerikanischen Kultur. In einem Essay über das
Selbstverständnis der lateinamerikanischen Literatur schrieb Paz, die Wur-
zellosigkeit dieser Literatur sei sowenig ein Zufall wie ihre Beziehung zu
Paris, sondern die geschichtliche Konsequenz aus ihrer Begründung als
europäische Idee:

Man kann sagen, dank unserer Wurzellosigkeit haben wir eine verschüttete
Tradition entdeckt: die alten eingeborenen Literaturen. So war der Einfluss
der Nahuatil-Poesie auf verschiedene mexikanische Dichter sehr nachhaltig
gewesen. Vielleicht aber hätten diese Dichter in jenen spröden und zugleich
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schwärmerischen Texten sich nicht wiedererkannt, wenn sie nicht durch die
Erfahrung des Surrealismus oder, wie im Falle Ruben Bonifaz Nunos, der
lateinischen Dichtung gegangen wären. Ist es nicht aufschlussreich, dass dieser
Übersetzer Vergils zu den besten Interpreten der «Modernität indigener
Dichtung» gehört? Ebenso muss Pablo Neruda zuerst die surrealistische Stilübung
der «Tentativa del hombre infinito» geschrieben haben, bevor er den «Aufenthalt

aufErden» schuf. Doch welche Erde meint er? Wohl ebenso die Amerikas
wie die Asiens in Kalkutta, Colombo, Rangun.

In einem Aufsatz für «Times Literary Supplement» nennt Paz Kritik die
wichtigste Aufgabe für seinen Kontinent. Hier verbindet sich eine auf
Baudelaire zurückgehende Konzeption mit dem Bewusstsein eines Mangels im
lateinamerikanischen kulturellen Bewusstsein: das ist eine für Paz so
charakteristische Einsicht, dass ein Zitat aus diesem Aufsatz am Schluss stehen

mag:
Vergiftet durch jene niederen Formen des religiösen Triebs, den die

zeitgenössischen politischen Ideologien darstellen, haben in den letzten Jahren viele

hispanoamerikanische Intellektuelle abgedankt. Während die Intellektuellen in
anderen Epochen die Vernunft, den Fortschritt oder die Freiheit feierten, beten
sie den Stier der ideologischen Gewalt und der intoleranten Macht an. Den
Stier mit den bluttriefenden Hufen, der zwischen seinen Hörnern, als wären sie

Girlanden, die Eingeweide seiner Opfer trägt. Viele Schriftsteller, eingeschüchtert

oder verführt durch die ideologischen Parolen und die Rhetorik der
Gewalt, haben sich in Messdiener und Sakristane der neuen Offizianten und Priester

verwandelt. Einige nicht zufrieden damit, abgeschworen zu haben, sind auf
die Kanzel gestiegen, um von dort herab die Züchtigung ihrer unabhängigen
Kollegen zu verlangen.

Von daher leitet sich die dringende Notwendigkeit der Kritik in unseren
Ländern ab. Was ist die Kritik Die Kritik ist das Wort der Vernunft.
Dieses Wort ist von Natur zwiefältig, da es immer einen impliziert, der auch

Gesprächspartner ist. Wir wissen, dass die Kritik von sich aus keine Literatur
hervorbringen kann, keine Kunst, nicht einmal eine Politik. Im übrigen ist das

gar nicht ihre Aufgabe. Wir wissen aber auch, dass nur sie den physischen,
sozialen, moralischen Raum schaffen kann, in dem sich die Kunst, die Literatur
und die Politik entfalten.
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