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FrRANGOIS BONDY

Octavio Paz — Mythos, Eros, Kritik

Bei der grossen Heerschau der lateinamerikanischen Literatur an der Frank-
furter Buchmesse von 1976 war der Lyriker und Essayist Octavio Paz unter
den Abwesenden. Den Romanciers gehorte die Stunde. Octavio Paz ist zwar
der universalste, in der Gesamtheit seines Wirkens einflussreichste Schrift-
steller des Kontinents, aber wir wissen es auch sonst, in bezug etwa auf Frank-
reich, auf Nordamerika: Lyrik spricht kein breites Publikum an und verliert
bei Ubersetzung viel; auch essayistische Werke dringen selten iiber ihren
Sprachraum hinaus. Dennoch ist es wenig, wenn von den mehr als dreissig
— fast durchwegs ins Franzosische iibersetzten — Biichern Octavio Paz’ nur
deren zwei in deutscher Sprache vorliegen. « Das Labyrinth der Einsamkeit»
(Bibliothek Suhrkamp), das als Portrat Mexikos den internationalen Ruhm
dieses Autors 1950 begriindet hat, und « Freiheit, die sich erfindet», ein nicht
hundert Seiten starker Gedichtband, in Ubertragung von Fritz Vogelsang
(Luchterhand), von dem trotz der Qualitit der Ubersetzung zu bedauern ist,
dass er nicht die Originalfassung neben die Ubersetzung stellt. Einzelne Auf-
sitze sind in Zeitungen erschienen, ferner die Einleitung einer Anthologie
lateinamerikanischer Erzahler. Es ist nicht genug, um eine Vorstellung von
der Welt dieses Autors zu gewinnen, dessen Anthologie mexikanischer Dich-
tung von Samuel Beckett ins Englische iibersetzt worden ist.

Wer ist Octavio Paz? Carl Heupels Einleitung zum Mexikobuch gibt Auf-
schluss, mit einem merkwiirdigen Irrtum, denn Octavio Paz ist nicht Gast-
dozent im englischen Cambridge, wie es dort heisst, sondern — und zwar
jedes Jahr — in Harvard, also in Cambridge, Massachusetts. Da viele, auch
gegeniiber den USA hdochst kritische Lateinamerikaner solche Berufungen
erhalten, ist das kein unwichtiges Detail.

Octavio Paz, im Mirz 1914 in Mexiko geboren, hatte auch indianische
Vorfahren. Der Grossvater setzte sich fiir die «Indigenen» ein, der Vater
nahm an den Aufstinden des Bauernfiihrers Zapata teil, starb frith an einem
Unfall. Octavio griindete mit siebzehn Jahren eine literarische Zeitschrift,
war mit neunzehn durch seine Gedichte bekannt, verliess die Universitit
ohne Abschluss und unterrichtete Arbeiter- und Bauernkinder in der Provinz
Yukatan. Er fand Zugang zu den wiederentdeckten vorspanischen Kulturen
der Mayas, der Azteken, brach friih mit dem stalinistischen Kommunismus
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und blieb seither allergisch gegen jeden despotischen Sozialismus, was ihn
von manchen lateinamerikanischen Schriftstellern unterscheidet oder gar
trennt. Octavio Paz ist 37 Jahre alt und in Paris als Diplomat titig, als « Das
Labyrinth der Einsamkeit» erscheint, er wird spéiter sechs Jahre lang Bot-
schafter in Indien und tritt zuriick, als 1968 bei der Olympiade in Mexiko
ein Blutbad unter Studenten angerichtet wird; es war ein Schritt in die Un-
gesichertheit, wie ihn viele in ihren Biichern revolutionire Autoren dieses
Kontinents selten getan haben. Die Kenntnis Asiens, Afrikas hat sein Welt-
bild wie seine Bildwelt stark beeinflusst; das beweist sein franzosisch erschie-
nenes Buch iiber den philosophischen Affen Hanuman (bei Skira, Genf).

Paz hat sich stets fiir die Vorginger, denen er vieles dankte, wie fiir jiin-
gere Dichter und Kiinstler eingesetzt, in den letzten Jahren in der Zeitschrift
«Plural», die von der Zeitung «Excelsior» unterstiitzt wurde und die plotz-
lich, zusammen mit dieser Zeitung, in andere, weniger befugte Hande gelangt
ist. Doch hat Paz nicht aufgegeben und plant eine neue Zeitschrift. Octavio
Paz hat seine Welt und die tiefsten Schichten ihrer Vergangenheit auf dem
Umweg iiber die europiische Avantgarde — vor allem den Surrealismus, die
Freundschaft mit André Breton — gefunden. Das unterscheidet ithn zwar
nicht von den andern Lateinamerikanern, die in Paris lebten oder leben —
«nicht Hauptstadt einer Nation, sondern Zentrum einer Asthetik», so hat
Paz Paris definiert —, wohl aber hat Paz die Bedeutung dieses Europas fiir
jeden lateinamerikanischen Schriftsteller analysiert wie kein anderer. Von
hier aus entdeckte er, dass Mexiko eine « Randnation» ist, aber zugleich,
dass es heute auf der Welt nur noch Randnationen gebe — Frankreich in-
begriffen. Octavio Paz ist ein Dichter und Analytiker der Gegensitze: Ver-
nunft und Mystik, Lyrik und Geschichte, Verwurzelung und Fremdheit, Ge-
sellschaft und Einsamkeit. Obgleich bei einem so weit verastelten Werk jede
Vereinfachung zugleich eine Verfalschung ist, darf dieses gespannte Aus-
harren in Antithesen doch als ein entscheidender Wesenszug hervorgehoben
werden.

Hier eine Textprobe aus dem genannten deutschen Band. Es ist das Ge-
dicht « Gewissheit».

Wenn es wirklich ist, dass das

Gewisse Licht dieser Lampe wirklich, wirklich

Die Hand, die schreibt — sind dann

Die Augen wirklich, die das Geschriebene schauen?

Von einem Wort zum andern
Verfliichtigt sich, was ich sage,
Ich weiss, dass ich lebendig bin
Zwischen zwei Klammern.



OCTAVIO PAZ 35

Die Spannung zwischen Sein und Schein, Gewissheit und Ungewissheit
kniipft an barocke spanische Dichtung an. Die Liebe und die Leibhaftigkeit
der Menschen, die Menschen als Korper, als Gegenwart — das ist ein zen-
trales Thema von Octavio Paz’ Lyrik wie auch seine Reflexion. Das Gedicht
«Sonnenstein», das in der deutschen Ausgabe 17 Seiten einnimmt, ist eine
Reminiszenz aus den Tagen des Biirgerkriegs in Madrid, wo Paz zugegen
. und mit vielen spanischen Dichtern eng verbunden war; Geschichte und Eros
sind «verkorpert»:

Madrid war’s, 1937 —

auf der Plaza del Angel néihten Frauen,

ndhten und sangen dort mit den Kindern,

spdter kam der Alarm, und es gab Schreie,
Hduser ins Knie gebrochen, tief im Staube,
Tiiren zerspalten, und zerbrochene Stirnen,
driiben das starre Stiirmen der Motoren:

die zwei legten die Kleider ab und liebten

sich, um unseren Anteil zu behaupten,

den ewigen, unsere Ration an Zeit und
Paradies, unsere Wurzeln zu beriihren,

uns wiederzuerlangen, unser Erbe,

das man vor tausend Jahren uns entrissen,

die zwei legten die Kleider ab und kiissten

sich, denn die verflochtene Nacktheit beider
iiberspringt alle Zeit, ist unverletzlich,

nichts beriihrt sie, sie kehren heim zum Anfang,
da ist kein Du, kein Ich, kein Morgen, Gestern,
nur namenlose Wahrheit, zweifach einig
Korper und Seele, volles Dasein . . .

Lieben ist Kampfen, und wenn zwei sich kiissen,
verdndert sich die Welt, die Wiinsche werden
Fleisch, leiblich wird das Denken, Fliigel wachsen,
aus nackten Sklavenschultern wirklich, greifbar
. ist nun die Welt geworden, Wein ist Wein jetzt,
das Brot schmeckt wieder, Wasser ist dann Wasser,
Lieben ist Kdmpfen, ist ein Tiirendffnen,

nicht ldnger ein Gespenst sein mit der Nummer,
fiir ewig an die Kette angeschmiedet

von einem antlitzlosen Herren:

verdndert
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wird die Erde, wenn zwei sich sehen, zwei sich
erkennen; Lieben heisst: die Namen ausziehen.

Ein nordamerikanischer Kritiker hat an diesem Gedicht ausgesetzt, es
wire mutiger gewesen zu schreiben: «Wenn zwei sich kiissen, verandert sich
die Welt nicht.» Doch ist Liebe, Eros als Lebensmacht aus Octavio Paz’
Welt nicht wegzudenken. Wenn ein Dichter, der die Anonymitét des Despo-
tismus hasst, die Anonymitat des Eros preist, so sind damit Empfindungen,
Einsichten iiber Einsamkeit und Gemeinschaft verbunden, die diese Aussage
sinnreicher machen, als sie — in einer Zeile isoliert und fiir sich betrachtet —
erscheinen mag. Zum Thema Korper und Erotik seien noch zwei Prosa-
stellen angefiihrt. Die erste aus einem Buch iiber Dichtung, das aus den
Harvarder Vorlesungen hervorgegangen ist. Da ist vom Marquis de Sade die
Rede, dem iibrigens Paz auch ein Gedicht gewidmet hat:

Im freiesten und kiihnsten Werk jener Epoche, dem des Marquis de Sade,
bleibt der Korper stumm. Obgleich das einzige Thema dieses Autors der Korper
selber war, seine Besonderheiten und Verirrungen: so ist es durch die blutigen
Kérper, die er schildert, die Philosophie, die spricht, Sade ist kein Autor der
Leidenschaft, seine Delirien sind rational und seine wahre Leidenschaft ist die
Kritik. Wenn er sich erregt, so ist es nicht angesichts der Stellungen der Kor-
per, sondern der Strenge und des Glanzes der Argumente.

Das zweite Zitat stammt aus einem Aufsatz, der im Sonderheft «Wie
andere uns sehen» der Harvarder Zeitschrift « Daedalus» erschienen ist und
der sich von den iibrigen, akademisch abgewogenen Beitrigen dieses Heftes
abhebt:

Die erotische Revolte ist ein Protest gegen westliche Moralitdt und beson-
ders gegen Puritanismus. Darum bliihte sie vor allem in den Vereinigten Staaten
und in andern protestantischen Lindern wie Ddnemark und Schweden. Dieser
Protest fiihrte zu politischen und sozialen Forderungen: die Anerkennung der
Ausnahme. Durch einen sehr sonderbaren Prozess wird Sexualitdit in eine Ideo-
logie umgewandelt. Einerseits verschwindet die erotische Ausnahme als solche
und wird bloss eine natiirliche Neigung. Anderseits taucht sie wieder auf als
Dissens. Erotizismus wird soziale und politische Kritik. Die Bemiihung, Eroti-
zismus moralisch und gesetzlich zu machen, erstrebt ihn zu politisieren. Der
Sex erhdlt eine kritische Funktion, schreibt Manifeste, hilt Reden, marschiert
in den Strassen und Parks. Er ruft zu den Waffen, er macht aus der Lust eine
Pflicht. Wir haben einen umgekehrten Puritanismus. Die Industrie hat die
Erotik in ein Geschift verwandelt und die Politik in Ideologie.

Die Unterscheidung zwischen Erotik als Transzendenz und Erotizismus
als Protest, Ideologie und Geschift macht deutlich, in welchem Sinn Octavio
Paz ein erotischer Dichter ist. « Labyrinth der Einsamkeit» hat zugleich mit
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der geschichtlichen Prigung und mit der Aufgabe des Dichters und der
Kritik zu tun als mit drei Méachten, die sich verbinden, die aber nicht ver-
schmelzen:

Die Poesie zielt — durch ihr eigenstes Wesen und das ihres Instrumentes, des
Wortes, bedingt — darauf ab, die Geschichte einfach aus der Welt zu schaffen,
nicht aus Verachtung, sondern weil sie dieses transzendiert. Dichtung auf ihre
geschichtliche Bedeutung zu reduzieren wdre dasselbe, wie die Worte eines
Dichters auf ihre grammatischen und logischen Strukturen zuriickzufiihren.
Die Poesie iibersteigt Geschichte und Sprache, wiewohl sie aus beiden ihre Nah-
rung zieht. (...) Die folgenden Seiten (...) beschrinken sich auf Beschreibung
gewisser Haltungen der mexikanischen «lIntelligenz», das heisst jener Schicht,
die das kritische Denken zu ihrer Lebensaufgabe gemacht hat und deren Lei-
stung iibrigens weniger in Biichern und Schriften als in ihrem Einfluss auf die
Offentlichkeit und in ihrer politischen Aktion zu erkennen ist.

Mexiko wird hier in seinen Mythen, seinem Werden, seinen Entfrem-
dungen dargestellt, namentlich im Gegensatz des Mexikaners zum «Yanki»,
zum Nordamerikaner. Beriihmt wurde die Untersuchung der mexikanischen
Maskenhaftigkeit und des «machismo» — Minnlichkeitskultes —, wozu eine
eingehende Erlduterung des geheimnisvollen und skabrésen Wortes «chin-
gada» gehort, das zugleich die Mutter und die Vergewaltigte, die Geschén-
dete bedeuten kann. Die Vorstellung der Mexikaner, S6hne einer Geschén-
deten zu sein, bringt Octavio Paz in Beziehung zu «conquista», der Ver-
gewaltigung der Indios durch die Spanier. Er schliesst: der Mexikaner wolle
weder Indio noch Spanier sein, ebensowenig wolle er von ihnen abstammen,
er verleugne sie und behaupte, weniger ein Mestize zu sein als dessen Ab-
straktion, ein Mensch. « Er mdchte von niemandem abstammen, seinen Ur-
sprung bei sich selber nehmen. »

Da ist ein besonderes Problem der Sprache. Mexikanisch ist Spanisch,
und doch ist es etwas eigenes:

Die erste Pflicht ist die Treue zur Sprache. Zum Unterschied vom Werk-
zeug des Handwerkers, des Malers, des Musikers sind die Warter mit zwei-
deutigen, ja sogar gegenteiligen Bedeutungen gefiillt. Sie verwenden, heisst sie
kldren, reinigen, sie zu wahrhaften Instrumenten unseres Denkens und nicht
zu Masken und Andeutungen machen. Schreiben heisst ein Glaubensbekenntnis
ablegen und eine Haltung einnehmen, die iiber Grammatik und Rhetorik hin-
ausgeht. Die Wurzeln der Wirter vermischen sich mit denen der Moral. Die
Kritik der Sprache ist demnach auch die Kritik der Geschichte und der Moral.
Jeder Stil ist mehr als eine blosse Redeweise; er ist eine Denkweise, ja ein
im- oder explizites Urteil iiber die uns umgebende Wirklichkeit. Zwischen den
Sprachen, einem von Natur aus sozialen Phinomen, und dem Schriftsteller,
der nur in der Einsamkeit schopferisch ist, besteht eine seltsame Beziehung.
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Dank dem Schriftsteller gewinnt die gestaltlose, flache Sprache Individualitdt,
dank der Sprache nimmt der Schriftsteller am offentlichen Leben teil, selbst
wenn er alle anderen Wege der Kommunikation mit seinem Volk und seiner
Zeit unterbrochen hat. Uber diese grundsitzliche Treue zum Wort hinaus, die
jeden Schriftsteller bestimmen sollte, hat der mexikanische noch besondere
Pflichten. Die allererste besteht darin, unsere eigene Welt zum Ausdruck zu
bringen oder — die Seele unserer Nation zu suchen, eine aussergewéhnlich
schwierige Aufgabe, denn wir verwenden eine schon fertige Sprache, die wir
nicht selbst geschaffen haben, in der der stammelnde, wirre Mensch unserer
Gesellschaft sich Ausdruck verschafft. So konnen wir nicht umhin eine Sprache
zu gebrauchen, die schon Gongoras, Quevedos, Cervantes’ und Juan de la Cruz’
Erfahrungen aufgenommen hat. In ihr muss aber ein Mensch sich ausdriicken,
der immer noch im Werden ist und sich selbst nicht kennt. Schreiben bedeutet
dabher fiir uns, das Spanische zu zerstoren und als Mexikanisch wiederzuerschaf-
fen, ohne dass es aufhdirte, Spanisch zu sein. Kurz, unsere Treue zur Sprache
schliesst Treue zu unserem Volk und Treue zu unserer Tradition ein, die nur
durch einen intellektuellen Gewaltakt die unsere ist.

Es gilt zwar die Mexikanitit wiederzufinden, aber von ihr aus muss vor-
angegangen werden zum Gesamtproblem einer verwandelten, sich entfrem-
deten Menschheit:

Mexiko hat zum ersten Mal kein Biindel von universalen Ideen zur Ver-
fiigung, die unsere Situation rechtfertigen kionnten. Aber auch Europa, dieses
Magazin fertiger Ideen, lebt heute wie in den Tag hinein. Streng genommen hat
die ganze moderne Welt keine neuen Ideen. Deshalb ist sie — genau wie der
Mexikaner — der Realitdt gegeniiber, einsam. In dieser Nacktheit wird der
Mexikaner seine Realitdt entdecken, die gestern noch eine blosse Adaptation
europdischen Geistes war. Ist seine Reflexion echt, wird seine Philosophie nur
mexikanisch im Akzent, im Ton, im Stil, aber nicht im Inhalt sein. Die Mexi-
kanitdt wird nichts als Maske sein, die, sobald sie fdllt, den wahren Menschen
offenbart. Die augenblicklichen Umstinde Mexikos verwandeln den Entwurf
einer mexikanischen Philosophie in die Notwendigkeit, selbst unsere Probleme
durchzudenken — die iibrigens gar nicht mehr ausschliesslich unsere eigenen,
sondern die aller Menschen sind ...

Wie stellt sich nun Octavio Paz zum Mythos ? Die Antwort, am Ende des
Mexiko-Buches, ist wiederum ein Widerspruch:

Der moderne Mensch hat den Mythos verstandesmdssig zergliedert, ohne
ihn zerstoren zu konnen. Viele unserer wissenschaftlichen Erkenntnisse, wie
etwa der grosste Teil unserer moralischen, politischen und philosophischen Auf-
fassungen, sind neue Ausdriicke fiir Tendenzen, die vorher von mystischen For-
men verkorpert wurden. Die rationale Sprache unserer Zeit vermag kaum die
alten Mythen zu verdecken. Die Utopie — und besonders die politische Utopie —
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bringt trotz aller rationalen Schemata, die sie maskieren, die Tendenz jeder
Gesellschaft zum Ausdruck, vom goldenen Zeitalter zu trdumen, aus dem die
Gruppe einst vertrieben wurde und in welche die Menschen am Ende des Tages
zuriickkehren wollen. Die modernen Feste — politische Versammlungen, Para-
den, Kundgebungen und andere rituelle Handlungen — lassen das Kommen jenes
Tages der Erlosung ahnen. Alle hoffen auf die Riickkehr zur Urfreiheit und zur
Urreinheit. Die Geschichte wird zu Ende gehen. Die Zeit — der Zweifel, der
Zwang zwischen Gut und Bise, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Wirklich-
keit und Phantasie zu wihlen — wird uns dereinst nicht mehr qudlen. Das Reich
der ewigen Gegenwart, der stindigen Kommunion wird kommen. Die Wirklich-
keit wird ihre Maske ablegen, und wir werden endlich sie selbst und unsere Mit-
menschen erkennen.

Der moderne Mensch behauptet, wach zu denken. Doch hat dieses wache
Denken uns in das Labyrinth wirrer Alpdriicke gefiihrt, wo die Spiele der Ver-
nunft die Folterkammern vervielfachen. Beim Verlassen entdecken wir, dass
wir mit offenen Augen getraumt haben und die Trdume des Verstandes schreck-
lich sind. Vielleicht beginnen wir dann wieder mit geschlossenen Augen zu
traumen.

Gegen neue Mythen oder richtiger Mystifizierungen, die keine Dauer in
sich tragen, verhilt sich Octavio Paz abweisend. Den Studentenbewegungen
hatte er 1968 zugejubelt, aber er hat ohne diese Begeisterung zu verleugnen
dazu spater kritisch geschrieben, zum Beispiel in «Die Kinder des Lehms»,
1974

Die Beschleunigung der Zeit macht nicht nur die Unterscheidungen zwischen
abgeschlossener Vergangenheit und gegenwdrtigem Ereignis gegenstandslos, sie
loscht die Unterschiede zwischen Alter und Jugend. Unsere Epoche hat die
Jugend und ihre Werte mit einer solchen Frenesie geriihmt, dass sie aus diesem
Kult mangels einer Religion, einen Aberglauben gemacht hat, und doch ist man
nie so sehr schnell gealtert wie heute. Unsere Sammlungen von Kunstwerken,
unsere Anthologien, unsere Bibliotheken sind prallvoll von Stilen, Bewegungen,
Bildern, Skulpturen, Romanen und Gedichten, die vorzeitig gealtert sind.

Octavio Paz ist mehr als eine « Kulturpersénlichkeit» von Rang, er ist
das Gewissen der lateinamerikanischen Kultur. In einem Essay iiber das
Selbstverstindnis der lateinamerikanischen Literatur schrieb Paz, die Wur-
zellosigkeit dieser Literatur sei sowenig ein Zufall wie ihre Beziechung zu
Paris, sondern die geschichtliche Konsequenz aus ihrer Begriindung als euro-
paische Idee:

Man kann sagen, dank unserer Wurzellosigkeit haben wir eine verschiittete
Tradition entdeckt: die alten eingeborenen Literaturen. So war der Einfluss
der Nahuatil-Poesie auf verschiedene mexikanische Dichter sehr nachhaltig
gewesen. Vielleicht aber hitten diese Dichter in jenen sproden und zugleich
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schwdrmerischen Texten sich nicht wiedererkannt, wenn sie nicht durch die
Erfahrung des Surrealismus oder, wie im Falle Rubén Bonifaz Nunos, der latei-
nischen Dichtung gegangen wdren. Ist es nicht aufschlussreich, dass dieser
Ubersetzer Vergils zu den besten Interpreten der « Modernitdt indigener Dich-
tung» gehort? Ebenso muss Pablo Neruda zuerst die surrealistische Stiliibung
der «Tentativa del hombre infinito» geschrieben haben, bevor er den «Aufent-
halt auf Erden» schuf. Doch welche Erde meint er? Wohl ebenso die Amerikas
wie die Asiens in Kalkutta, Colombo, Rangun.

In einem Aufsatz fiir «Times Literary Supplement» nennt Paz Kritik die
wichtigste Aufgabe fiir seinen Kontinent. Hier verbindet sich eine auf Bau-
delaire zuriickgehende Konzeption mit dem Bewusstsein eines Mangels im
lateinamerikanischen kulturellen Bewusstsein: das ist eine fiir Paz so charak-
teristische Einsicht, dass ein Zitat aus diesem Aufsatz am Schluss stehen
mag:

Vergiftet durch jene niederen Formen des religiosen Triebs, den die zeit-
genossischen politischen Ideologien darstellen, haben in den letzten Jahren viele
hispanoamerikanische Intellektuelle abgedankt. Wihrend die Intellektuellen in
anderen Epochen die Vernunft, den Fortschritt oder die Freiheit feierten, beten
sie den Stier der ideologischen Gewalt und der intoleranten Macht an. Den
Stier mit den bluttriefenden Hufen, der zwischen seinen Hornern, als wiren sie
Girlanden, die Eingeweide seiner Opfer trdgt. Viele Schriftsteller, eingeschiich-
tert oder verfiihrt durch die ideologischen Parolen und die Rhetorik der Ge-
walt, haben sich in Messdiener und Sakristane der neuen Offizianten und Prie-
ster verwandelt. Einige nicht zufrieden damit, abgeschworen zu haben, sind auf
die Kanzel gestiegen, um von dort herab die Ziichtigung ihrer unabhdngigen
Kollegen zu verlangen. (...)

Von daher leitet sich die dringende Notwendigkeit der Kritik in unseren
Ldindern ab. Was ist die Kritik (...)? Die Kritik ist das Wort der Vernunft.
Dieses Wort ist von Natur zwiefiltig, da es immer einen impliziert, der auch
Gesprdchspartner ist. Wir wissen, dass die Kritik von sich aus keine Literatur
hervorbringen kann, keine Kunst, nicht einmal eine Politik. Im iibrigen ist das
gar nicht ihre Aufgabe. Wir wissen aber auch, dass nur sie den physischen,
sozialen, moralischen Raum schaffen kann, in dem sich die Kunst, die Literatur
und die Politik entfalten.
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