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Hugo Loetscher

«Ich bekenne, ich habe gelebt»

Pablo Nerudas Erinnerungen als Beispiel einer möglichen Autobiographie

Ein plakativer Titel; er nimmt sich geradezu programmatisch aus. Da ist im
Titel schon von Konfession die Rede, und man kann mit Recht vermuten,
hier hole einer weit zum Geständnis aus. Wer aber mit der Autobiographie
Pablo Nerudas «Ich bekenne, ich habe gelebt1» das grosse Bekenntnisbuch
erwartet, muss sich bald enttäuscht sehen. Was nicht heisst, dass es da nicht
Grossartiges und Verpflichtendes, Provokatives und Überraschendes zu lesen

gäbe - man hat mit diesen Memoiren ein herausragendes Dokument von
Zeitgenossenschaft vor sich.

Aber wie soll ein Mann zum Grossbekenntnis ausholen, wenn er schon
immer versucht hat, sein Leben offen darzulegen, so dass es kaum Verstecktes
oder Verheimlichtes gibt? Jedenfalls nicht in jener doppelbödigen Manier,
die eines Tages nach dem «mea culpa, mea maxima culpa» verlangt. Wo die
Tür offen steht, bietet der Blick durchs Schlüsselloch keine Attraktion.

In welchem Masse bei diesem Lyriker das eigene Leben schon immer in
seinem Œuvre präsent ist, wird deutlich, wenn man ihn mit anderen
bedeutenden Lyrikern der neueren Zeit vergleicht: Mit seinem «Canto general2»,
dem «Allgemeinen Gesang», bekundet Neruda den gleichen Willen zur
Universalität wie ein Ezra Pound ; aber bei Neruda ist diese Universalität immer
bewusst persönlichkeitskonzentriert. Und wenn man die Oden eines Saint-
John Perse zum Vergleich herbeizieht, werden die Oden des Elementaren bei
dem Franzosen immer intellektueller sein, vielleicht kunstvoller und vielleicht
auch esoterischer; auf jeden Fall verzichten sie auf jenen unmittelbaren
Einstieg, der für Neruda unerlässlich ist.

Und man kann sich anderseits kaum einen grösseren Gegenpart zu Neruda
vorstellen als den bei uns immer wieder übersehenen Portugiesen Fernando
Pessoa, der sich mit jedem Gedichtband hinter einem neuen Pseudonym
versteckt, um die eigene Person sogar als Autor auszuschalten.

Neruda ist aber auch nicht zum Lyriker der Subjektivität geworden, wie
dies bei Rainer Maria Rilke der Fall ist. Der Unterschied lässt sich zum Bei-
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spiel an ihren Briefen illustrieren. Nach dem Erfolg, den die Memoiren
Nerudas erlebten, folgte konjunkturgerecht ein Band «Liebesbriefe^». Liebesbriefe

von einem Dichter, der mit einem seiner ersten Bände Verse veröffentlichte,

die zum festen Zitatenschatz der jungen Lateinamerikaner wurden und
deren Titel schon selber ein Vers ist: «Zwanzig Liebesgedichte und ein Lied der
Verzweiflung4» - durfte man da nicht erwartungsvoll sein? Aber abgesehen
von interessanten biographischen Details brachten diese Liebesbriefe keine
Offenbarung, obwohl sie an Albertina Rosa gerichtet waren, die Frau, welche
das Frühwerk des Dichters wesentlich mitbestimmte. Neruda erwies sich
nicht als bedeutender Briefschreiber, er konnte dies kaum sein. Jedenfalls nie
im Ausmass eines Rilke. Neruda hat sein autobiographisches Material in die

Lyrik gesteckt, so dass für die Korrespondenz wenig übrig blieb.
Man könnte dafür bei Neruda aus seinem Werk eine lyrische Autobiographie

zusammenstellen - eine Anthologie, wo jede wichtige Lebensstation
ihre entsprechenden Gedichte hätte : angefangen von der Kindheit im Süden
Chiles bis zu den letzten tragischen Ereignissen in seinem Leben, dem Sturz
Allendes durch die putschierenden Generäle. Eine Anthologie, die eine Welt-
läufigkeit besässe wie kaum die eines andern Lateinamerikaners; sie reicht
thematisch von Chile bis in den Fernen Osten, Europa wie das gesamte
Lateinamerika umfassend, sie begänne im äussersten Winkel der Welt, in
Temuco, und hätte am Ende eine ganze Epoche durchlaufen.

Bei einer solchen Anlage eines dichterischen Werkes kann eine
Autobiographie nur Hand in Hand zum Œuvre gehen. Es ist bezeichnend, dass
sich über einzelnen Kapiteln der Autobiographie Überschriften finden, die
auch über Gedichtsammlungen stehen - «Spanien im Herzen» oder «Das
Vaterland in der Finsternis». Das bedeutet nun aber nicht, dass man die
Autobiographie nur als Ergänzung lesen kann, sondern es bedeutet, dass die

Autobiographie aus gleichen Impulsen und im gleichen Geiste entstand.
Die Autobiographie wird um so mehr Parallele zum künstlerischen Schaffen

sein, da sich bei Neruda Privates und öffentliches nicht trennen lassen.
Es stellt ja eine faszinierende Erfahrung dar zu verfolgen, wie Nerudas Werk
Buch um Buch an Universalität gewinnt, wie die ersten privaten
Liebesgedichte Kreise ziehen, wie sich zu ihnen solche über Freunde und
Kampfgefährten gesellen, über Revolutionäre und historische Figuren, wie sich das

persönliche Leiden zusehends ausweitet zum Leiden aller Unbekannten.
Aber Neruda bleibt auch dann, als das politische und das soziale Gedicht

seinen Anspruch stellt, ein Dichter der persönlichen Liebe. Mit fünfundfünfzig

Jahren veröffentlicht er seine «Hundert Liebessonette». Er teilt nicht
die Angst so vieler engagierter Dichter, das Lob der Frau hindere ihn an
seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen. Bei Neruda erhält die Verpflichtung

gegenüber der Sozietät gerade aus seiner eingestandenen und besun-
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genen Liebesfähigkeit das Sinnlich-Fassbare und das Hoffnungsvoll-Verbindliche.

Die Liebe wandelt sich zur Solidarität. Man kann sein Œuvre als
kontinuierliche Neubestimmung dieser Solidarität verstehen.

Die ständige thematische Ausweitung lässt sich auch an seinem Hauptwerk

aufzeigen, dem «Canto general»: aus einem Band über Chile wurde
einer über Lateinamerika. Die Solidarität mit dem eigenen Land wurde zur
Solidarität mit einem immer misshandelten und ausgebeuteten Kontinent.
Keiner wie er wurde der Sänger des lateinischen Amerika: die Entdecker
und Konquistadoren, die Befreier und die Tyrannen, das koloniale Zwischenspiel

und die neuen Besitzer, die Kommunarde und die Advokaten des Dollars,

die verratenen Kampfplätze und die Indios - Namen um Namen, Thema
um Thema schliessen sich aneinander zu einem enzyklopädischen Werk, das
nicht nur innerhalb der lateinamerikanischen Literatur einen singulären Platz
einnimmt - singular in Absicht und Gelingen.

Bei einer solchen Grundhaltung kann eine Autobiographie nie zum
«Doppelleben» werden. Der Wille allerdings, Leben und Werk zur Deckung zu
bringen, heisst noch nicht, dass alles zur Deckung käme. Es gibt auch hier
das Doppeldeutige und Ambivalente. Die Widersprüche, die unvermeidlichen

wie die vermeidbaren.
Es gab immer eine Reihe von Vorkommnissen, derentwegen Neruda kritisiert

und attackiert wurde, derentwegen es zu Spekulationen und zu Verdächtigungen

kam. Wie zum Beispiel, dass seinerzeit ein Gedichtband «Die Verse
des Kapitäns5» ohne Nennung des Autors erschien. Für solche Momente
bietet die Autobiographie die Möglichkeit von Aufklärung und
Richtigstellung:

«In Capri beendete ich ein Buch der leidenschaftlichen, schmerzlichen Liebe,
das bald darauf in Neapel anonym veröffentlicht wurde: (Die Verse des Kapitäns

>. Ich werdejetzt die Geschichte dieses Buches erzählen - es ist eines meiner
umstrittensten Bücher. Lange war es ein Geheimnis, lange trug es keinen Namen

auf dem Deckel, als verleugnete ich es oder als kenne das Buch seinen Vater
nicht. So wie es natürliche Söhne gibt, Söhne natürlicher Liebe, so waren die
Verse des Kapitäns ein natürliches Buch. Die darin enthaltenen Gedichte wurden

da und dort während meines europäischen Exils geschrieben. Sie wurden
1952 anonym in Neapelgedruckt. Meine Liebe zu Mathilde, die Sehnsucht nach

Chile, die Leidenschaften des Mitmenschenfüllten die Seiten dieses Buches, das
viele Auflagen hindurch keinen Verfasser nannte.

Einige argwöhnische Kritiker schrieben dem anonymen Erscheinen eines
Buches politische Motive zu. (Die Partei hat sich widersetzt, die Partei hat es

nicht genehmigt), sagten sie. Doch das war nicht wahr. Zum Glück widersetzt
sich meine Partei keinem Ausdruck der Schönheit. Wahr allein ist dies: lange
Zeit wollte ich nicht, dass die Gedichte Delia, von der ich mich getrennt hatte,
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kränkten. Delia del Carni, zarte Mitreisende, Faden aus Stahl und Honig, die

mir in den tönenden Jahren die Hände band, war achtzehn Jahre lang meine
vorbildliche Gefährtin gewesen. Dieses Buch, in jäher, glühender Leidenschaft
entstanden, würde ihr zartes Gefüge treffen wie ein Steinschlag. Dies und
nichts anderes waren die tiefen, persönlichen, zu respektierenden Beweggründe
seiner Namenlosigkeit. Dann wurde das Buch, noch namen- und vornamenlos,
ein natürlicher tapferer Mann. Er bahnte sich seinen Weg ins Leben, ich müsste
ihn schliesslich anerkennen. Inzwischen ziehen durch die Strassen, das heisst,
durch Buchläden und Bibliotheken, die Verse des Kapitäns mit dem Namen des

echten Kapitäns. »

Nicht alle Unklarheiten in Nerudas Biographie lassen sich auf diese Weise
mit Information klären. Es gibt dunklere, umstrittenere Punkte, die schwieriger

zu erhellen sind. Dann etwa, wenn es sich um die Stellung des Schriftstellers

innerhalb des internationalen Kommunismus handelt; wenn es um
den Vorwurf geht, er sei als Mitglied der Kommunistischen Partei Chiles
überzeugter Stalinist gewesen ; wenn sich die Frage stellt, wie es zu vereinen
ist, dass er auf der einen Seite die Stimme gegen Terror und Diktatur erhebt
und auf der andern einen Diktator wie Stalin besingt.

« Viele haben mich für einen überzeugten Stalinisten gehalten. Faschisten
und Reaktionäre haben mich als einen lyrischen Exegeten Stalins hingestellt.
Nichts dergleichen regt mich auf. In einer teuflisch wirren Zeit sind alle

Schlussfolgerungen möglich. Für uns Kommunisten war die Einsicht, dass der Feind
in manchen Aspekten des Problems Stalin recht hatte, eine private Tragödie.
Dieser erschütternden Enthüllungfolgte ein schmerzhafter Bewusstseinszustand.

Einige fühlten sich getäuscht, machten sich erbost den Standpunkt des Feindes

zu eigen und gingen mit fliegenden Fahnen zu ihm über. Andere dachten, die
beim 20. Parteitag enthüllten Tatsachen seien dazu angetan, die Rechtschaffenheit

einer Kommunistischen Partei zu beweisen, die, überlebend, der Welt die
historische Wahrheit zeigte und ihre eigene Verantwortung aufsich nahm.

Wenn es wahr ist, dass die Verantwortung uns alle betraf, so schenkte die
Tatsache, dass jene Verbrechen angeprangert wurden, uns die Selbstkritik und
die Analyse, wesentliche Elemente unserer Lehre wieder und gab uns die Waffen

in die Hand, um die Wiederholung solch schrecklicher Dinge zu verhindern.
Meine Position ist folgende gewesen: Aus der mir unbekannten Finsternis der
stalinistischen Ara tauchte vor meinen Augen der erste Stalin auf, naiver
Prinzipienreiter, nüchtern wie ein Einsiedler, titanischer Verteidiger der russischen
Revolution. Überdies wuchs dieser kleine Mann mit dem gewaltigen Schnauzbart

im Krieg zum Riesen an; seinen Namen aufden Lippen griffdie Rote Armee
die Festung der Hitlerdämonen an und legte sie in Schutt und Asche. Trotzdem
widmete ich nur ein einziges Gedicht dieser machtvollen Persönlichkeit, und

zwar anlässlich seines Todes. Es ist in jeder Ausgabe meiner gesammelten
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Werke. Der Tod des Zyklopen aus dem Kremlfand ein kosmisches Echo. Der
Wald der Menschen erzitterte. Mein Gedicht suchte jene irdische Panikstimmung

einzufangen.»
Ohne Folgen blieben die stalinistischen Erfahrungen allerdings nicht. So

schreibt Neruda anlässlich seines zweiten China-Besuches :

«Was mich am chinesischen Prozess abgestossen hat, war nicht Mao Tse-

tung, sondern der Mao-Tse-tungismus. Das heisst der Mao-Stalinismus, die

Wiederholung eines sozialistischen Götterkultes. »

Vergleicht man die Sätze Nerudas mit den Stellungnahmen anderer
prominenter Kommunisten aus nichtsozialistischen Ländern nach den Enthüllungen

des 20. Parteikongresses, nehmen sich die Ausführungen Nerudas
recht einfach und vielleicht allzu einfach aus. Er hält sich rascher an die

Metapher, als dass er bei der Analyse bliebe. Aber seine Stärke ist nicht die

intellektuell-ideologische Auseinandersetzung. Seine Stärke ist nicht der Disput,

sondern seine Fähigkeit zur Betroffenheit, eine Betroffenheit, die
imstande ist, ein, man möchte fast sagen, liberales Geständnis zu formulieren :

«Ich will in einer Welt ohne Exkommunizierte leben. Ich werde niemanden
exkommunizieren. Ich werde morgen auch nicht zu dem Priester sagen: Sie
können niemanden taufen, weil Sie ein Antikommunist sind. Ich würde auch
nicht zu dem nächsten sagen: Ich werde Ihr Gedicht, Ihre Schöpfung nicht
drucken, weil Sie Antikommunist sind. Ich will in einer Welt leben, in der die
Menschen nur menschlich sind, ohne jeden andern Titel als diesen, ohne sich
eine Regel in den Kopfzu setzen, ein Stichwort, ein Etikett.»

Bei den Bekenntnissen und Rechtfertigungen kann Neruda zuweilen aber
eine geradezu geniale Unbekümmertheit zur Schau stellen. Es gibt kaum
einen zweiten Autor der modernen Weltliteratur, der mit solcher Ungebrochenheit

ein so schwer belastetes Wort wie «Glück» in den Mund nimmt.
Man hat ihm verschiedentlich vorgeworfen und vorgerechnet, er führe in
seiner Heimat, auf der Insel Isla Negra, das Leben eines vermögend-verwöhnten

Mannes, das mit der Mehrheit seiner Landsleute kontrastiert, deren
Elend Stoff für seine Gedichte lieferte :

«Es wundert mich nicht, wenn aufgeklärte Wochenblatt-Essayisten sich um
mein materielles Wohl sorgen, wobei die Selbstsucht keinen Anlass zur Kritik
geben sollte. Ich verstehe, dass der Verdacht fremden Glücks viele beleidigt.
Doch ist es eine Tatsache, dass ich innerlich glücklich bin. Ich habe ein ruhiges
Gewissen und einen unruhigen Verstand.

Die Kritiker, die den Dichtern einen höheren Lebensstandard vorzuwerfen
scheinen, möchte ich auffordern, stolz darauf zu sein, dass Gedichtbände
überhaupt gedruckt und verkauft werden, dass sie ihre Mission, nämlich die Kritiker
zu beunruhigen, erfüllen. Sie sollten frohlocken, dass Autorenrechte bezahlt
werden und dass mindestens einige Autoren von ihrer verfluchten Arbeit leben
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können. Diesen Stolz müsste der Kritiker verkünden, statt Haare in der Suppe
zu finden.

Als ich daher vor kurzem die Zeilen las, die ein junger brillanter geistlicher
Kritiker mir widmete, schien er mir trotz seiner Brillanz nicht weniger aufdem

Holzweg. Ihm zufolge roch meine Dichtung nach Glücklichsein. Er verschrieb
mir den Schmerz. Im Einklang mit dieser Theorie würde ein Blinddarm vorzügliche

Prosa und eine Bauchfellentzündung womöglich, hehre Gesänge erzeugen.
Ich arbeite weiter mit meinem Material, das ich habe und bin. Ich bin ein

Allesfresser von Gefühlen, Menschenwesen, Büchern, Ereignissen und Schlachten.
Ich würde die ganze Erde aufessen. Ich würde das Meer austrinken. »

Das schlechte Gewissen ist, wie man sieht, für Neruda keine Muse, die
sonst so viele zu Autobiographien und artverwandten Tagebüchern
inspirierte. Wie den Genfer Amiel etwa, der Tag für Tag in seinen intimen
Tagebüchern mit sich abrechnete und am Anfang jener Literatur des schlechten
Gewissens steht, wie sie der französischen Literatur der Schweiz seither als

Tradition eignet.

Das Verhalten Nerudas ist auch weit entfernt von dem Montaigneschen
Bedürfnis nach «sincérité». Nach jener Sincerität, die in unserem Jahrhundert

ein André Gide mit aller Konsequenz und aller Akribie gesucht hat.
Eine Sincerität, die das Grundthema der französischen Moralisten darstellt,
wobei in Frankreich ja nicht der als Moralist gilt, der Moral verkündet,
sondern der die Probleme der Moral aufdeckt und darstellt.

Nicht dass Neruda in seiner Autobiographie auswiche. Auch bei ihm
finden sich die klassischen Elemente der Selbstdarstellung wie Selbstkritik,
Bekenntnis und Rechenschaftsbericht. Aber die Gewissensforschung nimmt
einen knappen Raum ein, sie wird bei Gelegenheit und per Passage betrieben.

Die Autobiographie ist für Neruda nicht in erster Linie Anlass, sich über
die eigene Person zu beugen und in sie hineinzufragen. Die Person für sich
allein genommen, ihre innersten Regungen und Reaktionen machen nicht
sein Interesse aus. Er verwirft von vornherein jede Art der Nabelschau.
Natürlich trifft man dennoch die Selbstauskunft an, wenn Neruda berichtet,
wie er als junger Provinzler nach Santiago kam, wie schüchtern er als Student
war und wie er mit der «Wut des Schüchternen» in die Poesie floh. Und es

gibt bei ihm auch die Selbstinterpretation, etwa wenn er darlegt, man habe
den Einfluss des Fernen Ostens auf seine Dichtung stets überschätzt.

Selbstverständlich gibt auch er Einblick in Gewohnheiten und Vorlieben,
die sich nicht ohne weiteres mit dem grossen Sänger verbinden, wenn er von
Galionsfiguren als seinem beliebtesten Spielzeug spricht, von seiner Leidenschaft,

alte Bücher zu sammeln, oder von seinem Interesse als Molluskenspezialist.

Und man wird über Episoden orientiert, die nicht so bekannt sind,
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wie etwa, wenn er erzählt, weswegen er während des Zweiten Weltkrieges
den diplomatischen Dienst in Mexiko quittierte :

«Durch die kalten und heissen Kriege war der Konsulat-dienst entehrt und
machte jeden Konsul langsam zu einem Automaten ohne Persönlichkeit, der

nichts entscheiden durfte und dessen Arbeit verdächtig in die Nähe des
Polizeidienstes gerückt wurde. Der Minister verlangte von mir, dass ich die rassische

Herkunft der Leute feststellte, ob sie Afrikaner, Asiaten oder Israeliten waren.
Kein Angehöriger dieser Menschengruppen durfte nach Chile einreisen. Die
Albernheit ging so weit, dass ich selber eines ihrer Opfer wurde, als ich ohne

einen Centavo vom chilenischen Fiskus eine Zeitschrift gründete. Ich nannte sie

(Araukaniem und schmückte die Titelseite mit dem Bild einer schönen Arau-
kanierin, die mit allen Zähnen lachte. Das damalige Aussenministerium
betrachtete das als Missachtung und erteilte mir einen strengen Verweis. Die
Araukanier wurden bekanntlich vernichtet und schliesslich vergessen oder
besiegt, und die Geschichtsschreiber sind die Sieger oder die Nutzniesser des

Sieges. Es gibt wenig Rassen auf der Erde, die mehr Würde haben als die
araukanische. Eines Tages werden wir araukanische Universitäten undaufarau-
kanisch gedruckte Bücher haben; dann werden wir erkennen, was wir an Klarheit,

an Reinheit und vulkanischer Energie verloren haben.

Die absurden rassischen Ansprüche einiger südamerikanischer Nationen,
selbst Erzeugnisse vielfältiger Kreuzungen und Mischungen, sind eine Erbsünde
der Kolonialzeit. Diese wollen nur ein Forum schaffen, auf dem eine Handvoll
makelloser Weisser oder Weisslicher in Gesellschaft auftreten, um sich vor
reinen Ariern und feintuenden Touristen aufspielen zu können. Zum Glück ist
das nun bald alles überholt, und die UNO füllt sich mit schwarzen und
mongolischen Vertretern, das heisst, das Laubwerk der menschlichen Rassen zeigt
mit dem Saft aufsteigender Intelligenz alle Farben seiner Blätter. Schliesslich

war ich der ganzen Sache müde undgab eines Tages meinen Posten als Generalkonsul

auf. »
Auch wenn die eigene Person in dieser Autobiographie zuweilen zum

Gegenstand wird, der Schreibende treibt keine Introspektion, er richtet den
Blick nicht nach innen, sondern nach aussen. Die eigene Person ist Anlass,
um von der Welt Erfahrungen zu machen, und die Autobiographie ist
Anlass, um von dieser Welterfahrung berichten zu können.

Vor den Memoiren hat Neruda kaum Prosa veröffentlicht, sieht man von
einem schmalen Bändchen ab, das der junge Neruda herausgab. Die
Publikation «Meine Kindheit und meine Dichtung» aus dem Jahr 1964 wurde in die

Autobiographie integriert. Wenn diese Autobiographie Anlass ist, um von
Welterfahrung zu berichten, heisst dies auch, dass der Lyriker zum Erzähler
wird, und es ist überraschend und eindrücklich, wie dieser Lyriker in seiner

Autobiographie als hervorragender Prosaist auftritt:
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«Ich werde Euch eine Vogelgeschichte erzählen. Auf dem Budi-See wurde
wütend Jagd aufSchwäne gemacht. Man näherte sich ihnen heimlich in Booten,
dann ruderte man rasch... Die Schwänefliegen schwerfällig auf wie Albatrosse,
zuerst müssen sie auf dem Wasser Schlittschuh laufen. Schwerfällig heben sie
die Flügel. Man holt sie ein und macht ihnen mit Knüttelhieben den Garaus.

Man brachte mir einen halbtoten Schwan. Es war einer dieser wunderbaren
Vögel, die ich nicht mehr aufder Welt gesehen habe, der Schwan mit schwarzem
Hals. Ein Schneeschiffmit schlankem, wie mit einem schwarzen Seidenstrumpf
bekleideten Hals. Der orangefarbene Schnabel und die roten Augen.

Es war am Meer, in Puerto Saavedra, Süd-Imperial.
Man brachte ihn mirfast tot. Ich wusch seine Wunden und schob Brot- und

Fischbrocken in den Rachen. Er erbrach alles. Dennoch erholte er sich von
seinen Verletzungen und begann zu begreifen, dass ich sein Freund war. Und
ich begann zu begreifen, dass die Sehnsucht ihn töten würde. Ich trug den
schweren Vogel in meinen Armen durch die Gassen und brachte ihn zum Fluss.
Er schwamm ein wenig neben mir, ich wollte, dass erfischte, und zeigte ihm die
Steinchen am Grund, den Sand, aufdem die silbrigen Fische des Südens
dahinglitten. Aber er blickte mit traurigen Augen in die Ferne.

Jeden Tag mehrmals, zwanzig Tage lang, brachte ich ihn zum Fluss und trug
ihn nach Hause. Der Schwan warfast so gross wie ich. Eines Nachmittags war
er versonnener als sonst, schwamm neben mir, aber liess sich nicht von den

Spitzmäusen ablenken, mit denen ich ihn wieder das Fischen lehren wollte. Er
verhielt sich sehr still und so nahm ich ihn von neuem in die Arme, um ihn nach
Hause zu tragen. Als ich ihn in die Höhe meiner Brust hielt, fühlte ich, wie sich
ein Band entschlang wie etwa ein schwarzer Arm mein Gesicht streifte. Es war
sein langer welliger Hals, der herabsank. So lernte ich, dass Schwäne nicht
singen, wenn sie sterben. »

Geschichten wie diese Kindheitserinnerung können neben andern
Geschichten stehen und diese neben Kapiteln, die eigentliche Porträtgalerien
sind, Galerien von Politikern oder Schriftstellern, wobei sich Neruda als

Autor erweist, der mit ein paar Worten eindrücklich charakterisiert. Etwa,
wenn er den peruanischen Dichter Vallejo, der in Paris praktisch vor Hunger
starb, auf folgende Weise zeichnet: «Dichter einer runzeligen Poesie, beim
Berühren beschwerlich wie Urwaldhaut. »

Geschichten, Porträts, reflektierende Passagen und fabulierende Seiten,
die einzelnen Kapitel durch lyrische Auf- oder Abgesänge getrennt - dieses

lockere Kompositionsschema ergibt sich aus der Art, wie die Autobiographie
niedergeschrieben wurde. Während Jahren hat Neruda, zuweilen mit langen
Unterbrüchen, an diesen «Heften» diktiert. Seine Frau Matilde und ein

Schriftsteller-Kollege machten sich an die chronologische Ordnung. Es war
Neruda noch vergönnt, Allendes Sturz und die faschistische Brutalität auf
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das Papier zu bringen. Eine endgültige Redaktion des Buches war nicht mehr
möglich, was etwelche Unstimmigkeiten mit sich brachte.

«Ich will diese Bilder sammeln, ohne Zeitfolge, wie jene Wellen, die kommen

und gehen. »
Indem der Autobiograph der eigenen Person vor allem die Augen nach

aussen öffnet, kann diese eigene Person zuweilen in den Hintergrund treten.
Sie ist Anlass und nicht Ziel der Darstellung. So ist die Autobiographie nie
in dem Masse Selbstporträt, wie dies etwa bei einem anderen Lyriker, bei
Wladimir Majakowski, der Fall ist, der für die Gesamtausgabe seiner Werke
1922 eine Autobiographie verfasste: ein Meisterstück der Abbreviatur, wo
zu einem Stichwort unter Umständen nur ein paar Sätze zu lesen sind; ein
scharf gezeichnetes Selbstbildnis. Was Neruda an Schärfe verliert, macht er
durch Weltfülle wett.

Der Blick nach aussen bedeutet aber nicht, dass sich der Selbstbiograph
dem Erinnerungsstrom und dessen Material überlässt, bis zu dem Grad, dass

dieser und dieses selbständig werden. Dies ist einem Dichterfreund von
Neruda widerfahren, Rafael Alberti. Neruda lernte ihn in Madrid kennen, und
der spanische Bürgerkrieg war für beide das entscheidende politische
Bildungserlebnis; sie wurden darob zu Dichtern der Strasse. Alberti, der mit
äusserster Konsequenz ein antifaschistisches Exilleben führte, schrieb in
diesem Exil seine Autobiographie «Der verlorene Hain6». Darin schildert er
seine Kindheit und die ersten Anfänge eines Schriftstellerlebens. Er gibt sich
in einer Weise den Einzelheiten hin, dass das Lese-Interesse sich sehr oft von
der Person abwendet und zu einem Spezialisten-Interesse werden muss.

Nun ist bei Neruda die Welterfahrung schon deswegen abenteuerlich und
gewaltig, da er ja nicht nur Dichter, sondern Politiker und Diplomat war.
Allerdings beides in ungewöhnlicher Art. Als Konsul in Madrid setzte er sich

so sehr für die republikanische Sache ein, dass er den Dienst quittieren
müsste. Ein Regierungswechsel in Chile ermöglichte es ihm dann allerdings,
die Emigration spanischer Republikaner nach Chile zu organisieren. Und er,
der nach dem Zweiten Weltkrieg zum kommunistischen Senator gewählt
wurde, müsste bald untertauchen, da seine Partei verboten und er von der
Polizei gesucht wurde bis ihm die Flucht ins Ausland gelang. In ein Exil,
das ihn nach Europa, nach Russland und China führte. Und er, der am Ende
seines Lebens sein Land als Botschafter vertrat, erlebte bald darauf, wie die

Regierung, die seinen Vorstellungen entsprach, in einem blutigen Putsch
zusammengeschlagen wurde.

Ein Leben zwischen höchster Auszeichnung und Verfemung, eine
Karriere, welche die Illegalität und die Anerkennung in Form des Leninpreises
und mit einiger Verzögerung des Nobelpreises erfuhr, das ist eine Fallirne
und eine Spannweite, die allerdings nicht nur zu Neruda, sondern zu vielen
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anderen lateinamerikanischen Autoren gehört. Auch ein anderer
lateinamerikanischer Nobelpreisträger, Miguel Angel Asturias, erlebte, wie ihm die
Polizei seines eigenen Landes bis ins Ausland nachstellte und wie ihn das

gleiche Land eines Tages zum offiziellen Repräsentanten erkor.
Nur schon vom autobiographischen Material her also erhalten Nerudas

Memoiren ihre Bedeutung. Aber nicht nur, denn Neruda schreibt nicht nur
die Autobiographie eines Mannes namens Pablo Neruda, der 1904 im Süden
Chiles geboren wurde. Sondern er schreibt immer zugleich die Autobiographie

eines Dichters, der das Pseudonym Neruda wählte. Und so findet man
auch immer wieder die Formulierung « Wir Dichter ».

«Wir Dichter haben immer geglaubt, dass unsere grossen Ideen uns
bereichern, dass wir Genies sind, die Geschäfte planen, wenn auch unverstandene
Genies», heisst es ziemlich am Anfang dieser Memoiren. Aber schon ein paar
Seiten später liest man, als Neruda davon berichtet, wie er an einer Strassen-
demonstration von Studenten teilnimmt :

«Von dieser Zeit an mischte sich in Abständen die Politik in meine Dichtung
und in mein Leben. Ich konnte meinen Gedichten nicht die Türe zur Strasse
verriegeln, wie ich in meinem jungen Dichterherzen auch nicht die Türe zur Liebe
verriegeln konnte, zum Leben, zur Freude, zur Trauer. »

Was Neruda vorlegt, könnte Aufnahme finden in die einst von Herder
geforderte «Bibliothek der Dichter über sich selbst», und Nerudas Beitrag
wäre, die Autobiographie des «Engagements in der Poesie» verfasst zu haben.
Eines Engagements, das seine Entwicklung und seine Etappen hat:

«Ich gedachte mich meiner literarischen Arbeit mit mehr Hingabe und Kraft
zu widmen. Die Berührung mit Spanien hatte mich gestärkt und ich war gereift.
Die bitteren Stunden meiner Dichtung mussten ihren Abschluss finden, der
schwermütige Subjektivismus meiner (ZwanzigLiebesgedichte) unddie schmerzliche

Leidenschaftlichkeit von (Aufenthalt auf Erden > gingen ihrem Ende zu.
Mir schien, als wäre ich einer unterirdischen Ader aufder Spur, nicht im
unterirdischen Gestein, sondern zwischen den Blättern der Bücher. Kann Dichtung
unseresgieichen nützen Kann sie die Kämpfe der Menschheit begleiten Lange
genug war ich auf dem Gelände des Irrationalen und Negativen gewandelt. Ich
müsste einhalten und den Weg des Humanismus finden, der verbannt war aus
der zeitgenössischen Literatur und doch so tief verwurzelt im Trachten der
Menschen. »

Aber er, der sich für eine Dichtung entschied, die auf die Strasse geht, für
die «unreine» Dichtung7, wie er es einmal nannte, der sich rühmte, dass er
ein Dichter seines Volkes wurde - er hat bei aller Verpflichtung, die er sich
stellte, nie das Recht auf die schöpferische Phantasie aufgegeben :

« Was den Realismus betrifft, so muss ich sagen, weil er mir widersteht, dass
ich ihn hasse, wenn es um Poesie geht. Mehr noch, die Poesie hat keinen Grund,
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über- oder unterrealistisch zu sein, sie darfjedoch antirealistisch sein. Und dies

mit allem Recht, mit allem Unrecht, das heisst mit aller Poesie.»
Die Poesie wird nicht dem Engagement geopfert, sondern das Engagement

kommt zu seiner Poesie. So kann das Wort Schönheit ohne schlechtes
Gewissen verwendet werden. Die Dichtung wurde zur grossen Ode, auch
wenn sie von Verzweiflung spricht. Und so ist auch die Autobiographie eine
breit angelegte Ode, welche die Welt in ihrer Totalität feiert, eine Demonstration

poetischer Vitalität : «Ich bekenne, ich habe gelebt» - der Akzent liegt
nicht auf dem Bekennen, sondern auf dem «ich habe gelebt». Ein Leben, das
über sich selber hinausweist. Von da aus sind auch die Sätze zu lesen, mit
denen Neruda seine Autobiographie einleitet :

«Vielleicht habe ich nicht in mir selbst gelebt. Vielleicht habe ich das Leben
vieler anderer gelebt. Mein Leben ist ein Leben aus allen Leben: den Leben des

Dichters. »

1 Pablo Neruda, «Ich bekenne, ich habe
gelebt». Memoiren. Luchterhand-Verlag,
Darmstadt 1974. - 2Der «Canto General»
ist in dem Band « Neruda Dichtungen »,
enthalten, der, abgesehen von den letzten Bänden,

das gesamte lyrische Schaffen in der
Übertragung von Erich Arendt enthält. Er
ist 1977 in einer Neuauflage bei Luchterhand

(Darmstadt) herausgekommen. -
3 Pablo Neruda, Liebesbriefe an Albertina
Rosa. Zusammengestellt, eingeführt und
mit Anmerkungen versehen von Sergio
Fernandez Larrain. Aus dem Spanischen von

Curt Meyer-Clason. Insel-Verlag, Frankfurt

1975. - 4/5«Die Verse des Kapitäns»
und «Zwanzig Liebesgedichte und ein Lied
der Verzweiflung» sind zusammen mit
«Der rasende Schleuderer» auf spanisch
und deutsch unter dem Titel
«Liebesgedichte» in der Sammlung Luchterhand
erschienen. Luchterhand-Verlag, Darmstadt

1977. - "Rafael Alberti, Der
verlorene Hain. Insel-Verlag, 1976. - 7 Pablo
Neruda, Poésie impure; deutsch von Hans
Magnus Enzensberger. Hoffmann und
Campe, Hamburg 1968.

Die Phrasen
galoppieren durch das Land,
als gäbe es keine Bangigkeit mehr.
Man kann nur versuchen,
manchmal ein paar Worte zu sagen,
damit es für Augenblicke
wieder still wird.

Aus: Walter Helmut Fritz, Schwierige Überfahrt, Gedichte, Hoffmann und Campe, 1976.
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