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CARL J. BURCKHARDT

Mein Vater

Dieser Tage erscheinen postum die « Memorabilien» von Carl J. Burckhardt, Erinnerungen
und Begegnungen, vor deren endgiiltiger Redaktion der Verfasser verstorben ist. Einzel-
darstellungen, Skizzen, zum Teil auch Bruchstiicke, die er in einen Gesamtzusammenhang
zu bringen gedachte, fanden sich in seinem Nachlass. Der Plan zu dem Buch war den
Freunden lange bekannt, und sein Titel — nicht « Memoiren», sondern eben «Memo-
rabilien» — stand ebenfalls lingst fest. Was jetzt, herausgegeben von Charlotte Konig und
mit einem Nachwort versehen von Michael Stettler, insgesamt iiber fiinfhundert Seiten
umfassend, vor uns liegt, ist nicht nur souveriiner Riickblick auf ein in gleicher Weise
aktives wie kontemplatives Leben, sondern zugleich Einblick in die Werkstatt des Schrift-
stellers. Denn die Teile des Buches zeigen einen unterschiedlichen Grad der Ausarbeitung,
und man darf wohl annehmen, dass Carl J. Burckhardt, wire ihm die Zeit dazu noch
vergdnnt gewesen, iiberarbeitend, erginzend und feilend Hand angelegt hitte, ehe er das
Manuskript dem Verleger iibergeben hitte. Manches ist griindlicher ausgefiihrt, einiges
mehr nur angedeutet oder in ein paar Grundziigen festgehalten. Man spiirt als Leser, wo
sich der Autor engagiert, wo er Feuer fingt und seine darstellerische Kraft entfaltet,
und man spiirt auch, wo er mit der Gewissenhaftigkeit des Historikers hinsetzt, was um
der Genauigkeit und Vollstindigkeit willen dastehen muss. Ein reiches, ein hochst leben-
diges und anregendes Buch ist uns durch die behutsame Editionsarbeit der Herausgeber
auf diese Weise in die Hand gelegt. Was Carl J. Burckhardt sich vornahm, nachdem er die
Arbeit am « Richelieu» abgeschlossen hatte, niimlich Menschen und Linder nicht autobio-
graphisch aufgereiht zu schildern, «sondern durch Reflexionen hindurchscheinend», das
eben macht den Reiz dieser nachgelassenen Memorabilien aus. Wir drucken daraus zwei
Abschnitte aus dem Kapitel « Der Vater» ab und danken dem Verlag Georg D. W. Callwey,
Miinchen, fiir die freundliche Genehmigung dazu.
A. K.

Mein Vater — noch heute, wenn ich dieses Wort ausspreche, hinschreibe, ist
es so gross, dass es mir beinahe den Atem nimmt; nicht das Allgemeine
davon, nicht etwa die Vorstellung vom Lebensspender, Beschiitzer, vom
Kundigen, Weisen, vom Herrscher, sondern, weit weg von solch mythi-
schem Schauer, das vollig Einmalige: mein Vater, der meine, fiir welchen
ich eine Freundschaft empfand, eine Liebe, ein Mitleid ohnegleichen, nichts
anderem in meinem Leben irgendwie verwandt. Wenn ich daran gehe, iiber
das Réatsel meiner Jahre nachzudenken, so steigt das eine Gefiihl fiir diesen
einsamen und so riithrend kithnen Menschen auf wie eine machtige Flamme
in der Nacht, die weit im Umkreis die Landschaft mit ihren Hohen und
Tiefen erleuchtet.

- Vor mir, wenn ich sein Bild aufrufe, sehe ich einen mir sehr jung er-
scheinenden Mann, der heute — durch den Abstand der Lebensjahre, die
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er erreichte, und denjenigen, in denen ich nun angelangt bin — wahrhaftig
mein Sohn sein kénnte. Er war 1900 achtunddreissigjahrig, und als er das
Leben, zu Beginn des Ersten Weltkrieges, am 19. Februar 1915 verliess,
hétte er noch neun Monate und neun Tage aushalten miissen, um am
5. Dezember seinen dreiundfiinfzigsten Geburtstag zu erreichen, diesen Ge-
burtstag, den er mit seinem 1831 geborenen Vater gemeinsam hatte.
Robert Boehringer schrieb einmal in einem Gedicht, das er mir schenkte:

«... der trat in schwarz und weiss, ein wahrer herr
Verpflichtend, einsam aus dem Haus auf Burg.
Aus schmalem kopf, durchgeistigt hoher schlife
Erschreckten unter dicht gezognen brauen
Seltsame augen den begegner, augen
Geschaffen das undenkbare zu schauen
Enthiillend, was der mund verschliessen wollte,
Mit einem traum von dunkler traurigkeit.

Er heftete den blick auf recht und sitte
Vorlebend wie er’s meinte, fast zu edel

Fiir diesen Stadt-Staat dem er treue hielt ...»

Das ist einpragsam, und Wesentliches wird hier ausgesprochen.

Hinter dem «schwarz und weiss» verbirgt sich noch eine Andeutung der
Wappenfarben meiner Vaterstadt, die sie in der Schweiz mit Freiburg im
Uechtland, in Deutschland mit Preussen gemeinsam hat.

Mein Vater war etwas mehr als mittelgross, bis zuletzt sehr schlank.
Der so vitale, gescheite, alles vorausdenkende und immer heitere Genfer
Professor der National6konomie und hohe Vo&lkerbundsbeamte, William
Rappard, besuchte einmal den Grossen Rat des Kantons Basel-Stadt. Er
sah meinen Vater auf der Regierungsbank sitzen. Spéter sagte er zu mir:
«Ich sah ihn im Verlauf einer Debatte im Basler Rathaus; es war, als
habe sich ein Mitglied des englischen Oberhauses aus der Zeit des Premier-
ministers Salisbury dorthin verirrt.» Ein derselben Partei wie mein Vater
angehorender Basler Politiker sagte einmal zu seinem Kollegen im Parla-
ment, dem Genfer Horace Micheli: «Was mir an Carl Christoph Burck-
hardt stets unertriglich blieb, war seine Ritterlichkeit.» In der Tat, diese
Ritterlichkeit gehorte auch zu seinem Bild.

Wir leben nach zwei Weltkriegen innerhalb eines Zustandes, in dem von
den Rechten und Pflichten des romischen «pater familias» wenig iibrig
bleibt. Das «Glied in der Kette», fiir das der einzelne sich so lange ge-
halten hat, ist verdchtlich gemacht worden, wirkt ldcherlich. Die Ver-
heissung volliger Unabhangigkeit des Individuums hat als Lockung mit-
reissenden Erfolg gezeitigt. Wie bald jedoch sollten die aus allen natur-
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haften Bindungen Entlassenen zu Sklaven von Moden und Massensugge-
stionen, von Parteidoktrinen werden und schliesslich zu Staatssklaven! Die
Entwicklung der Autoritatsfeindlichkeit zur zornigen Abwehr gegen die V-
ter hat schon lange vor den grossen europiischen Bruderkriegen einge-
setzt. Als die Literatur sie zwischen 1880 und 1914 sehr deutlich anzeigte,
befand sie sich schon nahe an ihrem Abschluss, dem dann furchtbare Ge-
genschlige als Ausdruck iibersteigerter Gewaltherrschaft folgten. Nach dem
regellosen Auflosungsstreben kam hirtester Zwang. Nichts Menschliches
war dabei, keine Sohnesliebe zu den Vitern versShnte die Ungerechtig-
keiten, die jedem Abhéangigkeitsverhiltnis eigen sind. Im Theater der Jahr-
hundertwende wurde der Vatermord im grellen Licht der letzten Akte zu
einer sich bald bis zur Selbstverstindlichkeit abniitzenden Gewohnheit. Erst
nach diesem kaum ernst genommenen Auftakt setzte dann, in wenig folge-
richtiger Weise, das grosse Sterben fiir die «Vaterlinder» ein. Was auf den
Bithnen der Grossstidte als Menetekel sichtbar geworden war, gewann
bald masslos an Virulenz innerhalb der Sinnlosigkeit des durch Technik
iibersteigerten Mordens wihrend der ersten Jahrhunderthilfte. Uberdruss,
Widerwille stellte sich allem entgegen, was einst gewesen war. Fast aus-
schliesslich bestimmten wirtschaftliche Argumente die zur Wissenschaft an-
setzende Soziologie.

Die Psychologie, die fiir Fehlhandlungen des einzelnen, des Heran-
wachsenden, einstige autoritire Eingriffe Erwachsener verantwortlich
machte, vertiefte die Trennung zwischen den Generationen. Derartiges ge-
hért zur Voraussetzung der durch das 20. Jahrhundert hindurchziehenden
Geschlechter, die zur Stiitzung ihres Verhaltens — nach dem man sie einmal
beurteilen wird — die feste Uberzeugung in Anspruch nehmen, sich unab-
lassig im Fortschritt zu befinden. Dass der Fortschrittsgedanke zum Glau-
bensinhalt werden konnte, hangt damit zusammen, dass seit bald hundert-
fiinfzig Jahren die exakten Wissenschaften und ihre technischen Folgen in
staunenswerter Entwicklung sind. Das Wort «Wissenschaft» wird fast all-
gemein mit einer Unterwiirfigkeit ausgesprochen, wie sie den jetzt entmytho-
logisierten Leitbildern zur Zeit ihrer einstigen Geltung in so voélliger und
selbstbefriedigender Weise nie zuteil geworden war. Die Symbole sterben,
aber die Formeln wachsen aus dem Boden, und sie reissen mit. Gegen
1900 erreichte der Zustand, den man Positivismus genannt hat, seine volle
Wirksamkeit. Diese Wirksamkeit bestimmte das verwirrte sozialpolitische
Credo der meisten Zeitgenossen, unter denen ich gelebt habe., Das freie
Urteil verschwand, die Doktrin wurde vom Zweck zum Mittel, das mit
grosster Konsequenz und mit iiberlegenen Methoden schliesslich dem unge-
heuren Machtzuwachs einzelner Staaten diente; einer Macht, die, fiir die mei-
sten unbemerkt und ungehért, zur alles bestimmenden Ubermacht wurde
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und noch wird. Sich widerstrebende Thesen liessen innerhalb der allerver-
schiedensten mit dem Namen «Demokratie» bezeichneten Gesellschafts-
ordnungen die Fiahigkeit, rein aussenpolitische Verinderungen deutlich
zu erkennen, in unheimlich rascher Weise absterben.

Am Beginn meines Lebens standen zwei Manner von ausgesuchter Art
vor mir, der dltere in Selbstverstindlichkeit und Ruhe, sein Sohn schon
im Auftrag zum Kampf gegen Kommendes, auch bereits in Abwehr gegen
Zweifel, die ihn selbst ergriffen bis zur Niederlage. Da blieb dann ein
Enkel {ibrig, vom ersten Erwachen an in Liebe an diese beiden Minner
gebunden. Das Wort «Vater» wird ihm mehr bedeuten als alles andere in
der Welt.

Fiir diesen Enkel, der seinen Grossvater nur als Inbegriff weiser Erfah-
rung und abgeklarter Milde gekannt hat, erscheint die Strenge iiberraschend,
die dieser seinem eigenen Sohn gegeniiber anwenden zu miissen glaubte.

Nach Abschluss der vier ersten Gymnasialklassen wurde mein Vater, der
flinfzehnjahrige Carl Christoph, um Franzosisch zu lernen 1877 fiir ein Jahr
nach Lausanne geschickt. Er sollte sich vor dem Eintritt in das Basler
Padagogium korperlich kriftigen. Die Anpassung an die neue Umgebung
fiel ihm nicht leicht. Uber seine Anlagen, sein Verhalten wurde dem Rats-
herrn vom Pidagogen regelmissig berichtet. Aber wie immer, gelangten
nicht nur diese abgemessenen Urteile nach Basel, sondern auf Umwegen
ebenfalls Redereien von durchreisenden Landsleuten, die dem noch scheuen
und unter Heimweh leidenden Schiiler irgendwo begegnet waren. Auf eine
solche, durch verschiedene Zwischentrager wohl noch verscharfte Bemerkung
hin, erhielt der Fiinfzehnjahrige im Oktober jenes Jahres von seinem Vater
folgende Riige: «... Deine beiden letzten Briefe haben mir keine beson-
dere Freude gemacht. Einmal waren beide geschmiert; sodann erklirte der
erste schon nach zwei Seiten, der zweite gar schon auf der ersten Seite, Du
wiisstest nicht, was zu schreiben. Es ist fiir einen bald fiinfzehnjahrigen
Sohn ein bedenkliches Armutszeugnis, und Sophie gibt sich in ihren Briefen
viel mehr Miihe, schreibt besser und schoner ...

Auch auf der Gordanne scheinst du langweilig gewesen zu sein, und es
ist sonderbar, wie Du Dich freust, wieder einen Sonntag zu Hause bleiben
zu konnen und dann bald darauf klagst, Du wiisstest nicht, was mit Deinen
drei Wochen Ferien anzufangen. Es scheint mir, Du solltest mit Studieren,
Lesen, Klavierspielen, Reiten und Spazierengehen Dir zu helfen wissen, wenn
Du auch gar keine eigenen geistigen Hilfsmittel in Deinem Kopfe héttest ...

Diese Mahnungen sind das Resultat Deiner zwei letzten Briefe. Ich hoffe
sehr, ich brauche sie nie mehr zu wiederholen und Du nehmest Dich etwas
besser zusammen ...»

Die Antwort enthilt Wesentliches. Zum erstenmal sehen wir den Knaben
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im Rechtsgefiihl verletzt, zum erstenmal horen wir ihn klar iiber innere
Vorgéinge reden. Er schreibt: «... Ich leide darunter, mich niemandem mit-
teilen zu konnen, nur halbernste Gespriache iiber Wichtiges ertrage ich
nicht. Ich habe mehr gelitten als andere Knaben meines Alters, ich denke
immer viel an meine Mutter, und vielleicht ist mir alles viel mehr bewusst
als Du glaubst. Deine Vorwiirfe, ich liesse mich gehen, habe ich nicht ver-
dient ...» ‘

Uber einen Vorfall aus seiner Schulzeit scheint Carl Christoph schwer
hinweggekommen zu sein, denn er hat, was sonst nicht seine Art war, die
Sache spiater wiederholt im Gesprach erwahnt.

Wihrend eines der Winter, in dem sein Vater sich auf Reisen befand,
wohnte der mutterlose Knabe im Hause seiner Tante Marie und jenes
Philosophenprofessors, den sie in spiaten Jahren geheiratet hatte. Wahrend
dieses Aufenthaltes brachte Carl Christoph, wie stets, ein ausgezeichnetes
Zeugnis nach Hause, das der Onkel Karl Steffensen unterschreiben wollte.
Unter der Rubrik «Betragen» aber stand, mit einem Ausrufezeichen ver-
sehen, das Wort «Einblaser!». Beim Lesen dieser Bemerkung versetzte der
norddeutsche Philosoph dem Knaben eine Ohrfeige, die heftiges Nasen-
bluten zur Folge hatte. Dieser Vorgang erschien dem Kind als eine Un-
gerechtigkeit; mit Recht, denn ein Einblaser ist ganz einfach hilfsbereit.

Nach dem Abschluss der Mittelschule, des Padagogiums — von dem mein
Vater sagte, er habe dort vielleicht die gliicklichsten Jahre seines Lebens
verbracht —, studierte er, wie einst sein Vater und sein miitterlicher Gross-
vater und Onkel, Jurisprudenz, zuerst in Basel, dann in Géttingen und zu-
letzt in Berlin. In Géttingen iibernahm er eine Preisarbeit, die den Titel
trug «Sinn und Umfang der Gleichstellung von dolus und lata culpa im
romischen Recht». Die Fakultit verlieh ihm den Preis mit der Begriindung,
«da diese Untersuchung eine ebensosehr durch Fleiss, Griindlichkeit, Ge-
diegenheit, wie durch eine nicht gewShnliche juristische und historische Be-
gabung ihres Verfassers, hervorragende, wissenschaftlich wertvolle und der
Offentlichkeit wiirdige Leistung enthilt». Die im Druck erschienene Ab-
handlung widmete Burckhardt seinem Vater. '

Seine Studien schloss er in Basel mit dem Pradikat «summa cum laude»
ab, wie einst sein Vater in Heidelberg. Gleich nachher fuhr er zur weiteren
Ausbildung nach Berlin.

Ein junger Schweizer erwihnte damals irrtiimlicherweise gegeniiber dem
Gesandten der Eidgenossenschaft in Deutschland, Minister Roth, dem
Freund Moltkes, Burckhardt wolle sich der diplomatischen Laufbahn wid-
men. Roth liess ihn wissen, ein Posten an der Gesandtschaft sei zu be-
setzen. Auf die Weisung seines Vaters hin — « Konsultiere deinen Arzt» —
meldete Carl Christoph: «Ich habe angenommen. Wie Roth mir versichert,
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sind gesellschaftliche Anspriiche bei der anzutretenden Stellung nicht iiber-
massig.»

Im Dezember 1885 trat er als zweiter Sekretir seinen Posten bei der
Gesandtschaft an. Nachtriglich erscheint dieser Entschluss als gewagt, da
er kurze Zeit vorher, wihrend seines Militardienstes, eine schwere Lungen-
entziindung durchgemacht hatte.

Burckhardt hat sich sehr an die bedeutende Persénlichkeit seines Chefs
des Gesandten, angeschlossen. Im Hause Roths in Trogen verbrachte er
gliickliche Tage. Auf der Treppe begegnete er damals zufallig einem ihm un-
bekannten Médchen — dieses junge Madchen sollte wenig spéter seine Frau
werden.

Wihrend seiner diplomatischen Téatigkeit in der deutschen Kapitale hat
Burckhardt mit seinem Vater einen inhaltsreichen Briefwechsel gefiihrt, der
ein wertvolles Zeitdokument darstellt.

Aber, wie zu befiirchten gewesen war, erlitt Carl Christoph schon nach
weniger als zwei Jahren einen schweren gesundheitlichen Riickfall. Jetzt ver-
anlassten ihn die Arzte, sich nach dem Abklingen der Lungenentziindung
fiir langere Zeit in ein siidliches Klima zu begeben. Diese Notwendigkeit
hat ihm damals hart zugesetzt. Ausserdem aber: Fiir einmal war er aus der
wiirdigen, jedoch oft quilenden Enge seines bisherigen Lebenskreises ent-
kommen und hatte in grossen Verhiltnissen politische Geschichte erleben
kdnnen, Voraussetzungen, fiir die er geschaffen war, und die er in dieser
Form nicht mehr finden sollte.

Es war die Zeit, die schon den Niedergang Bismarcks einleitete. Die Dis-
proportion zwischen seiner Leistung, dem Ausmass des ihm verliehenen Ge-
lingens und der Riicksichtslosigkeit, ja unverhiillten Grobheit der gegen
ihn gerichteten Angriffe wurde tiglich deutlicher.

Im Juli 1945 verbrachte ich in kleinem Kreise einen Abend beim Pri-
sidenten der provisorischen Regierung Frankreichs, dem General Charles
de Gaulle. Einer seiner spateren Hauptgegner, der an dem Essen teilnahm,
glaubte ihm nach dem Munde zu reden, indem er den damals ebenfalls
schon angeschlagenen Winston Churchill verachtlich machte und Ausserte:
«Dieser alte Saufer ist fertig, verbraucht; Staatsminner sollten nie ver-
suchen, sich an der Macht zu halten, wenn sie die Hohe der ihnen mdg-
lichen Erfolge iiberschritten haben.» Charles de Gaulle antwortete: « Nie war
Bismarck grosser als am Berliner Kongress.» — Es folgte betretenes
Schweigen.

Schon einige Jahre nach dem hier erwahnten Berliner Kongress von
1878 wurde der gealterte, erkrankte erste Kanzler des Deutschen Reiches
gemassregelt als sei er irgendeiner. Der Ton, der jetzt in den Riten, in
der Parteipresse gegen den geschwichten Greis angeschlagen wurde, war
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schméhlich und verriet, bis zu welchem Grade man der immer noch vor-
handenen Leistungsfahigkeit des seinem Sturz entgegengehenden Staatsman-
nes Rechnung getragen und wie sehr man zu diesem nahe bevorstehenden
Sturz beigetragen hatte. Aus tiefstem Unmut, aus der spezifischen Unge-
duld des hohen Alters heraus wandte er in der Abwehr Mittel an, die
dem Bilde, das ein Teil der eigenen Nation und die iibrige Welt sich von
ihm gemacht hatten, abtriglich waren: «Waidwund», triumphierte man.,

Carl Christoph schrieb damals: « Der Reichskanzler jagt einen Prozess
nach dem andern durch alle Instanzen. Er hat nicht die geringste Aus-
sicht auf Erfolg.» Sodann lesen wir in einem seiner Briefe, im Gegensatz
zu solchen fiir ihn ausgesprochen bedauerlichen Feststellungen: «Nie
herrscht im Hause solche Stille, als wenn Moltke spricht. Er spricht leise,
scharf und klar, immer zur Sache.» Bismarck aber redete weit von dem
jeweiligen Gegenstand entfernt, als meinte er, noch alles zum Ausdruck
bringen zu miissen, was ihn oft in wahrhaft seherischer Weise bedrangte.
Das ungeheure Wallen seiner Seelenkrifte hatte den Kanzler iiber die viel-
gerithmte Sachlichkeit hinausgehoben, die mit der jeweiligen Sache ver-
schwindet.

Die seltenen Mainner, die iiber aussenpolitische Begabung verfiigen,
entsprechen einem Typus wie die grossen Mathematiker, die Musiker, die
Maler oder Dichter. Im Unterschied zu den Mathematikern, die, durch Ge-
setz menschlicher Logik bedingt, ihre Methoden anwenden, verfiigt der
politische Kenner iiber keine Methode. Er spiirt und sieht das Ereignis
voraus, jede leiseste Druckveranderung der Umstdnde wird ihm deutlich.
Seine Einsichten kann er nicht erklaren, iiber Argumente, die den andern
verstindlich sind, verfiigt er hdufig nicht oder doch nur in iibertragener
Weise, durch psychologisch suggestive Mittel. Im iibrigen steht er immer da
wie einst Kassandra, Hektors ungliickliche Schwester. Seine Einsicht bleibt
jewells, fiir einige wenige, bis zum Beginn seines physischen Niederganges
verstindlich, die hypnotische Kraft aber, iiber die er einst gebot, hat ab-
genommen, und genau jetzt setzt sein meist tragischer Untergang ein. Die
Kraft, mit der er so lange auf seine Zeitgenossen einwirkte, ruft nun den
Gegendruck, dem sie erliegen.

Man kann dem Téater und Konner nach langerer Zeit, wenn das Ver-
sagen der Nachfolger endlich erkannt wird, in pl6tzlicher Umkehrung Denk-
méler errichten und fiir ihn fast immer falsche Mythen erfinden — man
nimmt ihm von der Bitternis des Lebensendes nichts hinweg. Eine Ausnahme
macht nur jener, der das Unwahrscheinliche zustande bringt, selbst seinen
Nachfolger zu finden. Dies war beim Kardinal Richelieu der Fall, der den
Vollender seines Werkes in der Person eines aus Neapel stammenden
pépstlichen Diplomaten entdeckte und diesen Kenner seiner Gedanken,
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Absichten und Ziele zuallerletzt noch durchzusetzen vermochte. Bei Bis-
marck nichts derartiges; vielleicht ein familiendynastischer Wunsch, den
Sohn Herbert in seine Spuren treten zu sehen. Aber iiber solche Vellei-
tiaten hinaus zeigt sich doch ein haufiges, bitteres: IThr werdet ja sehen!

Der Gang auf den Feldberg

An das genaue Datum vermag ich mich nicht zu erinnern, als mein Vater
mir eines Abends vorschlug, ihn am nédchsten Tag auf den Feldberg zu
begleiten. Wir wiirden erst gegen drei Uhr nachmittags zum Badischen
Bahnhof gehen und von Badenweiler aus unsere Wanderung beginnen.

Hiilla sagte: «Was hat das fiir einen Sinn? Jetzt im September ist es
dann schon dunkel, und es wird kalt.» Diese Warnung hatte keinen Ein-
fluss. «Der Aufstieg wird in der frischen Abendluft erfolgen, droben iiber-
nachten wir, und dann wandern wir am Sonntag weiter», erhielt sie zur
Antwort,

Sie packte meinen kleinen Rucksack. Gegen fiinf Uhr abends waren
wir in Badenweiler, und dann begann der Fussmarsch auf einem steilen
Waldweg. Mein Vater ging langsam, damit ich Schritt halten k&nne. Nach
einer halben Stunde machten wir halt und setzten uns auf einen moosbe-
wachsenen Stein. Im September hért man beim Einnachten keine Vogel-
stimmen, héchstens da und dort ein leises, kurzes Rufen, ein Rascheln des
Laubes. Schon auf jenem moosigen Stein wére ich gerne eingeschlafen,
dann aber verlich mir ein plétzliches méchtiges Rauschen zusammen-
schlagender blitterreicher Aste und Zweige eines Ahorns in nichster Nihe
gespannte Wachheit. Ein gewaltiger schwarzer Vogel, machtig fliigelschla-
gend, brach durchs Geist, erschien einen Augenblick iiber dem Weg, berg-
hinan, um wieder in den enggestellten Mischwald bei der ersten Wegbie-
gung einzufallen. «Ein alter Auerhahn!» rief mein Vater und fasste mich
bei der Hand, bis das Schlagen der Fliigel verklungen war. Wir verliessen
unsern Moossitz und stiegen weiter. Jetzt spiirte ich kaum Miidigkeit; etwas
Gewaltiges hatte sich ereignet, anderes, mehr wiirde kommen. Der herrliche,
dichte, endlose Wald — Fichten, Buchen, Ahorn — stieg mit uns hinan. Nun
wurde es mit einemmal dunkler. Das Spiel des aus Westen einfallenden
Sonnenlichtes im Unterholz horte auf, ein Wind erhob sich, und alles
Laub begann zu.zittern, dann zu schiumen, und jetzt, von jenseits des
Rheinstroms, erténte, ferne noch, aber méachtig ein Donnerschlag, und fast
unmittelbar nachher zuckte flach iiber den Grund ein gelber Schein, dem bald
das Dréhnen aus dem unsichtbaren Himmel folgte. Nun schmetterten Blitze
plotzlich von allen Seiten, wie es mir schien, hieben in die Stimme der
hohen zusammenknickenden Fichten, deren Krachen, Brechen, Stiirzen, Mit-
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reissen der Nachbarn man wie einen Tumult vernahm, dessen Schallgewalt
sofort von einem aus tiefstem Bass bis zu Falsetténen aufheulenden, pfei-
fenden Sturm fortgerissen wurde.

Jetzt herrschte Nacht. Man musste sich festklammern, um von der
Sturmgewalt nicht umgerissen zu werden. Pl6tzlich riss etwas iiber dem end-
losen Wald, hoch oben, als risse eine viel hundert Meilen weite Decke aus
Zeltstoff, und Wassermassen stiirzten herunter. Im Nu waren wir nass bis
auf die Haut, und schon schlugen Eisk6rner uns auf den Kopf und Riicken.
Mein Vater hatte einen grossen flachen Felsen rechts vom Weg erblickt. Uber-
hangend bildete dieser Stein eine H6hle. Dorthin zog er mich mit aller Kraft,
und schon lag ich in dem nach Osten offenen Unterschlupf auf ge-
hauften, trockenen Fichtennadeln. Ich versuchte meine am Leib klebende
Jacke loszuwerden, im Rucksack eine Wollweste zu finden; der Vater half
mir dabei, dann drehte ich mich mit unendlichem Wohlgefiihl auf die
Seite und schon war ich weg, in tiefem Schlaf.

Ahnliches sollte ich nur noch einmal, mehr als sechzig Jahre spiter
erleben,

Als ich erwachte, war noch immer tiefe Nacht, und noch fiel der Regen
in schweren Giissen.

«Wir miissen bis zum Rasthaus gelangen. Jetzt hast du geschlafen, und
wenn du die Zihne zusammenbeissen kannst, sind wir bald unter Dach;
dort brennt dann ein wirmendes Feuer.»

Ich ware lieber in der Hohle geblieben, aber es herrschte jetzt, nachdem
sich der Sturm gelegt hatte, eine beissende Kalte, und wir schlotterten noch,
als wir die Rucksécke eilig und notdiirftig wieder gepackt hatten und, zum
Weg zuriickgekehrt, erneut zu steigen begannen. Die Anstrengung des An-
stiegs erwdrmte, aber ich spiirte meine Beine, als hétte man sie mit Blei ge-
fullt. Es war die Hoffnung, den grossen schwarzen Vogel, den ich, der guss-
eisernen Verzierungen der Wettsteinbriicke wegen und allen Erkldrungen
entgegen, fiir einen Basilisken hielt — wiederzusehen, die mich am Klagen
verhinderte. So stiegen wir denn von jetzt an Hand in Hand, eine Haltung,
die ich lieber aufgegeben hatte, weil der hochgezogene Arm mich auf die
Dauer schmerzte.

Einmal glaubten wir, trotz des Regens, nach der linken Seite hin einen
schwachen Feuerschein wahrzunehmen. Ich wire ihm gerne nachgegangen.
«Dort sind Menschen», sagte ich. Aber ich wurde weitergezogen, und nun
wurde mir mit etwas gepresstem Atem eine Geschichte erzéhlt.

«Lange vor dem Kommen des Heilands gab es einen Mann, der einen
Namen hatte, der schwer auszusprechen ist. Versuch es, ihn dir zu merken;
er hiess Demosthenes und lebte in der Stadt Athen in Griechenland,.wo
er geboren war. Es wurde gesagt, er sei der Sohn eines Schmieds gewesen.
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Aber dieser Schmied, sein Vater, war ein reicher Mann, der viele Werk-
statten da und dort besass, in denen Schmiede beschéiftigt waren. Dieser
Vater starb, als Demosthenes sieben Jahre alt war, so alt wie du jetzt bist.
Jetzt iibergab man den Knaben zwei Ménnern, die fiir ihn sorgen, seine
Erziehung iiberwachen, sein Eigentum verwalten sollten. Sie waren nicht
ehrlich. Sie betrogen den jungen Demosthenes, nahmen ihm seinen Besitz
weg, nichts taten sie, um seine Erzichung zu férdern, um dafiir zu sorgen,
dass er etwas lerne, dass er arbeite.

Aus eigenem Antrieb, durch eigene Willenskraft erwarb er sich Kennt-
nisse und wahlte als Kunst, in der er sich ausbilden wollte, die Bered-
samkeit.»

Das wenigste, was wahrend des Anstiegs erzdhlt wurde, konnte ein
Kind verstehen. Der Ton der Erzdhlung wurde zwar dem Auffassungsver-
mogen angepasst, aber weder der frith verstorbene «Maschinenindu-
strielle» noch die betriigerischen Vormiinder entsprachen einer Vorstellung,
auch nicht die Bezeichnung « Beredsamkeit», die als Kunst des Redens um-
schrieben wurde. Trotzdem wuchs in den auf jenen néchtlichen Gang fol-
genden Jahren gerade dieser Bericht sehr deutlich, Stiick fiir Stiick zusam-
men.

Unmittelbar im Augenblick des Erzdhlens erreichten zwei Gedanken
des Berichtes meine Aufmerksamkeit: Demosthenes, dessen Namen ich mir
nicht merken konnte, besass keinen Vater mehr und fiel zwei bésen Méin-
nern in die Hinde; er wollte aber etwas lernen, und zwar die Fihigkeit,
in solcher Art reden zu konnen, dass alle Menschen, die ihn hérten, einen
starken Eindruck von seinen Worten empfingen. Warum ihm dies notwendig
erschien, begriff ich nicht, wogegen aber der Umstand, dass er gerade auf
dem Gebiete des Sprechens schwer behindert war, meine Anteilnahme er-
weckte. Er stotterte. Was es mit dem Stottern fiir eine Bewandtnis hatte,
wusste ich: Man stotterte, wenn man Angst hatte, wenn man, auf frischer
Untat ertappt, Auskunft erteilen, Rede und Antwort stehen musste. « Hast
du dieses kostbare Glas zu Boden geworfen?» — «Ja», dann aber die Fol-
gen! Oder «nein», was eine sogenannte Liige war, etwas sehr Schlimmes,
eine Stinde. Oder: «Es ist mir aus der Hand gefallen, ich wollte es vor der
Katze schiitzen», aber die Katze hatte gar nichts damit zu tun. — In solchen
Fallen stotterte man, machte man sich lacherlich, konnte man nicht, wie man
gewollt hitte.

Also, der Mensch, in dessen Namen das Wort « Most» vorkam, stotterte
immer, nicht nur, wenn er Angst hatte, und dabei wollte er um jeden Preis
besser reden als alle andern. Was tat er? Er ging an den Rand des Meeres,
und wehte der Sturm gegen die Felsenkiiste, so strengte er seine Stimme aufs
dusserste an, um Liarm und Schall der gegen die Felsen einbrechenden
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Brandung zu iibertonen, weil er bereits vorhatte, dereinst das Geschrei der
Volksmenge, ihren Tumult zu iibertdnen. Er schloss sich auch monatelang
in eine unterirdische Kammer ein, liess sich dabei die Halfte seines Scha-
dels kahl scheren, um nicht mehr vor Menschen erscheinen zu koénnen.
Beim Schein einer kleinen irdenen Ollampe schrieb er die Reden, die er vor
dem Volk von Athen zu halten beabsichtigte — einige Meisterwerke.

Er riittelte die tragen Athener auf, die zu Helfershelfern derer wurden,
die sie unterwerfen wollten. Er donnerte gegen den Konig Philipp von
Mazedonien, so wie es eben iiber den tausend Baumkronen und unsern
Kd&pfen gedonnert hatte. Er schiirte die Flamme des Stolzes auf die eigene
Gemeinschaft, auf ihren Ruhm, die Liebe zur Heimat Athen. «Aber», so fuhr
der Erzihler fort, «wie ich sagte, er stotterte, und stottern durfte ein Volks-
redner nicht, wenn er nicht, was fiir einen Redner das Schlimmste ist, licher-
lich werden wollte. Was tat er? Wieder ging er an einen einsamen felsigen
Kiistenstrich, wo die Wellen hart anschlagen, sich schiumend und rau-
schend vermischen. Er fiillte seinen Mund mit glatten Kieselsteinen, libte
und ibte, bis die Zunge trotz ihrer Belastung so elastisch wurde, dass sie
alle Laute und Tone so genau mitformen konnte, wie man es noch nie
vernommen hatte. Jetzt horte man Demosthenes, den Redner, auch in den
hintersten Reihen der Volksmassen, die nie Ruhe zu halten vermdgen. Er traf
die Menge mit jedem Satz wie durch einen wohlgezielten Steinwurf ins
Schwarze. Er ballte sie zusammen, weisst du, wie eine grosse Kugel aus
Lehm, und drehte diese Kugel, so dass allen, aus denen sie sich zusammen-
setzte, Horen und Sehen verging. Aus viel tausend Kehlen jubelte man De-
mosthenes zu, hingerissen folgte ihm e¢in jeder, bereit zum Kampf ge-
gen den Barbaren, den Mazedonier. Und so kam es zum Krieg. zur
Schlacht von Chéaronea, mit der blanken Waffe, Pfeil, Schwert und Speer.
Jeder waffenfahige Athener musste mitkdmpfen, auch Demosthenes. Und
nun? Er zog aus mit den andern; als ihre Reihen aber ins Wanken kamen,
geschah etwas Furchtbares: Einer der ersten, der die Waffen fortwarf und
die Flucht ergriff, das Schlachtfeld verliess, war Demosthenes selbst, der seit
Jahren den Abwehrwillen seiner Mitbiirger gestarkt, Abwehr bis zum letzten
Blutstropfen verlangt hatte. Man bewunderte ihn iiber alles, man verherr-
lichte seine vollendete Rednerkunst, seinen stihlernen Willen, mit dem er
sie, allem entgegen, errungen hatte — und jetzt?

Wir wissen nicht genau, wie es sich mit seiner Flucht vom Schlacht-
feld verhielt. Wie ein jeder, der hervortritt, hatte er neben den Bewun-
derern und Anhédngern auch Feinde. Diese hiessen ihn nun <ehrlosen Feig-
ling>, <Verrater» und <todeswiirdigen Schuft>. Aber seine Mitbiirger waren
Athener. Sie blicben gerecht, sic wogen ab: einen Augenblick der Schwiche
gegen so lange Zeiten des Wollens, des Durchhaltens. Sie setzten ihm, als er
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gestorben war, ein Denkmal, auf dem zu lesen war: Demosthenes, hittest
du so viel Kraft und Mut als Beredsamkeit besessen, hitten die Maze-
donier Griechenland niemals unterworfen.

Zur Zeit Alexanders des Grossen hatte Demosthenes aus Athen fliichten
und sich verbergen miissen. Nach dem Tod dieses Weltverdnderers war er
zuriickgekehrt. Alexanders Nachfolger jedoch, Antipater, verlangte seine
Auslieferung. Wieder ergriff er die Flucht vor den Héaschern des Maze-
doniers. Sie holten ihn ein. Er bat sie, ein Wort des Abschieds an die
Seinen schreiben zu konnen. In seiner Feder war Gift verborgen; er fiihrte
sie an den Mund, trank das Gift und starb — ein zweites Mal hatte er
das Schlachtfeld verlassen.»

Und dann, in einem merkwiirdigen Ton, den ich spiter so sehr begriff
und der mir die ganze ferne Geschichte beleuchtete, sagte mein Vater wie fiir
sich: « Darf man das unter bestimmten Umstdnden ?»

Ich habe oft iiber diese Episode in der kalten Gewitternacht nachgeson-
nen. Warum Demosthenes? Wegen seiner gewaltigen Willensanstrengung?
Dem Versagen dieses Willens auf dem Schlachtfeld? Dem Aufsuchen des
Todes, den er bei jedem auf ihm lastenden Ereignis geflohen hatte? All
dies viel spater, nachdem die Triimmer der damaligen Erzihlung auf dem
dunkeln, nassen Waldweg nach Jahren Stiick fiir Stiick wieder gesammelt
worden waren. Durch die Anstrengung des Kindes hindurch, ohne Ein-
setzen des wahlenden Verstandes, war der Bericht von jenem fernen Lebens-
lauf, am Bewusstsein voriiber, in die Tiefen der Erfahrung gesunken. Sie
blieben im Zusammenhang mit jener Angst, von der die Rede war, von
dieser wie von einem Magnet angezogen und ordneten sich spiter zu einem
Ganzen, das mit dem Schicksal des Erzidhlers verschmolz.

Der Regen setzte aus. Schwere Tropfen fielen von den iiberhdngenden
Asten der Fichten. Der Sturm tobte anderswo, der Wind begleitete uns.
Sobald man stehenblieb, setzte das Frieren wieder ein. Der Weg schien kein
Ende zu nehmen. Kein schwarzer Riesenvogel rauschte mehr durch die
Zweige. Endlich rief der Vater - es wurde lichter, wir betraten einen Weide-
grund: «So, hier sind wir!» Und wahrhaftig, ein dunkler Wiirfel, das Rast-
haus, wurde sichtbar. Ja, dunkel war der Wiirfel, aber durch keine Spalte
drang ein Lichtstrahl. Mein besorgter Fiithrer pochte an die Haustiire, schlug
an die Laden, rief, schrie — nichts. Das Rasthaus war geschlossen, verlassen.
Hier auf der baumlosen Wiese pfiff der Wind noch scharf.

«Wir miissen zuriick», sagte der Vater, «zuriick ins Tal. Ich werde dich
auf dem Riicken tragen.»

«Nein», erklarte ich, «es geht bergab.» Ich glaube im Schlaf gegangen
zu sein. Erwacht bin ich, als wir stehenblieben. Wieder sahen wir die rote
Glut, die mich beim Aufstieg angezogen hatte. Jetzt erténte heftiges Hunde-
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gebell. Ein grosser schwarzer Koter stiirzte aus den Biischen und bleckte die
Zihne. «Sitzen!» befahl der Vater. Wir setzten uns an den Wegrand. Dann
erklang ein Pfiff, ein riesengrosser schwarzer Mann teilte das Gebiisch,
fasste den Hund. «Woher?» fragte er. Der Vater berichtete. Der Schwarze
schaute mich an: «Mit dem Kind?» Er biickte sich und nahm mich auf
den Arm. «Es ist noch weit bis hinunter. Kommen Sie sich warmen, wir
sind Koéhler.» Uber der gliihenden Holzkohle, weit in die Runde, stand
durchleuchteter Wasserdampf. Ein junges Weib trat aus der Hiitte, gab mir
heisse Milch zu trinken und wickelte mich in Decken. Von da an weiss ich
nichts mehr bis zum nichsten Morgen, als Sonne in die Hiitte schien. Sep-
tember — es war schon spit. Wieder wurden wir verpflegt; wir dankten.
«Bedank dich recht», wurde ich ermahnt. Das war nicht n6tig. Am liebsten
ware ich geblieben, bei dem schwarzen Hund, den Ziegen, der warmen
Glut, den Gastgebern.

Nachmittags waren wir wieder zu Hause. Es wurde getadelt, von allen
Seiten. Finem Kind derartiges zumuten! Immer alles mit dem Willen durch-
setzen! Das Kind hatte etwas Fieber und wurde gezwungen, einen ganzen
Tag im Bett zu bleiben. Aber das Abenteuer hatte ihm gut getan. Schade,
dass so etwas nicht regelméssig wiederholt werden konnte, sondern fast ein
Einzelfall blieb, auf den man ko&rperlich nicht vorbereitet war. Das Ge-
meinsame verband uns beide, Vater und Sohn, noch tiefer; wie tief — das
konnte niemand ahnen.

Gegenwart — Vergangenheit: Im Schwarzwald war ich wiahrend meiner
Kindheit und frilhen Jugend noch oft, wohl fiinf- oder sechsmal, auf dem
Feldberg, dann jahrelang nicht mehr, um erst nach 1945 in der Besatzungs-
zeit und unter sehr besonderen Umstidnden dorthin zuriickzukehren. Mit
Aufmerksamkeit aber halte ich fest, dass alle Bilder jener Landschaft, die
ich in mir bewahrte, die in mir wuchsen, in starker Beleuchtung hervor-
traten oder sich verdunkelten, stets Bilder vom Anmarsch bei jener nicht-
lichen Wanderung im Gewitter waren, vom Riickmarsch im Halbschlaf
und von allen jenen auf dem fiir mich abenteuerlichen Gang empfangenen
Eindriicken, Geriichen, Tonen, bis zum Niederkrachen der vom Blitz ge-
fallten Fichten.

Dieser eigentiimliche Vorgang des Sichaneignens vollzog sich wéhrend
des Tages, an dem man mich mit Gewalt im Bett hielt und ich leicht von
Halbschlaf zu Halbschlaf fieberte. Mein Vater erschien mittags und abends,
aus seinem Amt zuriickkehrend; bei mir. Wenn er dann an meinem Bett
sass und mir wie wiahrend unseres gemeinsamen Ganges, von dessen wirk-
lichem Verlauf nur wir wussten, wieder die Hand hielt, spiirte ich eine
Sicherheit und ein Zusammengehéren, auf das ich, weit in die Zeit hinaus,
immer mit volliger Gewissheit vertrauen konnte.
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