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Hermann Burger

Eine Stunde hinter Mitternacht

Zum Ästhetizismus in Hesses Frühwerk

Gegen Ende des Jahres 1900 erschien in der «Allgemeinen Schweizer
Zeitung» in der Rubrik «Vom Büchertisch» eine kurze Rezension von
Hermann Lauschers «Hinterlassenen Schriften und Gedichten», geschrieben
vom Herausgeber des Bändchens, einem nahezu unbekannten Dichter
namens Hermann Hesse, der seit dem Herbst 1899 als Sortimenter hinter dem
Ladentisch der Reichschen Buchhandlung in Basel stand. In dieser Besprechung

heisst es: «Unter obigem Titel gab ich auf Wunsch einiger Freunde
die hinterlassenen Papiere eines unlängst verstorbenen Dichters und Sonderlings

heraus. So nah und befreundet mir der sonderbare Verfasser
auch war, so viel seine lebendige, rege Natur von seinen zukünftigen
Dichtungen hoffen lassen mochte, - ich empfand sein plötzliches Abscheiden
doch als eine Erlösung für seine zwischen Extremen peinlich schwankende
Seele.» Die wahre Autorschaft der Prosastücke «Meine Kindheit», «Die
Novembernacht» und «Tagebuch 1900» sowie der neun «letzten»
Gedichte blieb nicht lange unentdeckt; bald regte sich unter den Kritikern der
Verdacht, dass «die Sache auf Mystifikation» beruhe, und einer schrieb

sogar, der vom Herausgeber totgesagte Verfasser habe sich auf geschmacklose

Weise bei Lebzeiten einen Grabstein gesetzt. Der Rezensent der
Zeitschrift «Am häuslichen Herd» hat den Nagel - wenn auch mit dem
falschen Hammer - auf den Kopf getroffen, denn tatsächlich ging es Hesse mit
dem doppelten Versteckspiel der fingierten Herausgeberschaft und der als

Nachlassverwalterpflicht getarnten Selbstrezension darum, von einer Figur
Abschied zu nehmen, die mit ihrem sprechenden Namen «Lauscher» das
Ästhetentum der Tübinger Jahre und der ersten Basler Zeit verkörperte.
Im Vorwort stellt Hesse seinen Freund als frühverstorbenen Genialiker vor,
dessen Nachlass als Dokument der «eigentümlichen Seele eines modernen
Ästheten und Sonderlings» zu lesen sei. Er hebt die «herbe, selbstquälerische

Wahrheitsliebe» des «Tagebuchs» hervor und betont, dass diese
Notizen beinahe nichts ahnen liessen von der «fleissig geschliffenen, pre-
ziösen Form», welche den anderen Dichtungen Lauschers eigen sei, womit,
wenn man die editorische Scharade auflöst, natürlich Hesses Erstlinge
«Romantische Lieder» und «Eine Stunde hinter Mitternacht» gemeint
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sind. Zweierlei muss einen heutigen Leser an diesem Vorgehen
frappieren: die grosse innere Distanz, die der junge Autor zu seiner eigenen
Produktion (man ist versucht zu sagen) zu mimen versteht, und, damit
zusammenhängend, die Selbstverständlichkeit, mit der er sich in die Rolle des

«Literaten» schickt, wie er sich verächtlich bezeichnet. Sein äusserer Erfolg
als Schriftsteller war bis zu diesem Zeitpunkt minim. Von den «Romantischen

Liedern» und den neun Prosastudien «Eine Stunde hinter Mitternacht»

wurden bis zur Jahrhundertwende je etwa fünfzig Exemplare abgesetzt,

die Erstausgabe des bei Reich erschienenen «Lauscher» gelangte unter
Ausschluss der breiteren Öffentlichkeit lediglich an Freunde, Bekannte und
Kunden der Basler Buchhandlung. Hesse schien sich nicht nur von seiner

Identifikationsfigur, sondern auch von einer literarischen Laufbahn distanzieren

zu wollen. Die frühe Resignation mutet um so erstaunlicher an, als

wir aus dem «Kurzgefassten Lebenslauf» wissen, dass Hesse von seinem
dreizehnten Jahr an «entweder ein Dichter oder gar nichts werden» wollte,
dass die ganze Schul- und Bildungskrise von der Flucht aus dem Seminar
Maulbronn über den Zwangsaufenthalt in der Nervenheilanstalt Stetten und
die unglückliche Praktikantenzeit in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot
bis zur nolens volens absolvierten Buchhändlerlehre in Tübingen den «Willen»

nicht hatte «brechen» können, dieses eine Ziel zu erreichen. Und nun,
da mit den drei schmalen Publikationen zumindest ein Anfang gemacht
war, ein Dichter zu «sein» - einen Lehrgang für diesen Beruf gab es damals
so wenig wie heute -, ironisiert Hesse seine Leistung achselzuckend mit
einem Hinweis auf ihre schöngeistige Problematik, stempelt er sich selber
als «Sonderling» ab, begräbt er den «Dichter» in ihm, kaum ins Leben
gerufen. Ich will zu zeigen versuchen, dass dieses künstliche Altern, diese

eigentümliche Frühvergreisung des Ästheten ein Anfangssymptom ist für
die romantische Gegenwartsflucht, die Hesses Werk bis zum Krisenjahr
1916 dominiert, bis er mit dem «Demian» endlich die erzählerische
Verarbeitung seiner Jugendneurose einleitet.

Meine Kindheit

«Zu allen Zeiten meines späteren Lebens ist meine Kindheit oft in
vielfachen Bildern zu mir getreten, lockig, fremd und unerlöst wie ein blasses

Märchenkind. Am meisten suchte mich diese Erinnerung in schlaflosen
Nächten heim, mit einem Blumenduft oder einer Liedweise beginnend,
bis zu Trauer, Ungemach und Todesbitterkeit, oder zu einer zärtlichen
Sehnsucht nach Streichelhänden und einer milden Neigung zu Gebet und
Tränen. »
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Der das geschrieben hat, so vermutet man auf Anhieb, ist ein alter
Mann, und dieser Eindruck verstärkt sich, wenn von der Kindheit als
einem «goldgerahmten, tieftönigen Bild» die Rede ist, von einsamen
Wanderungen, vom Schreiten durch fremde Dörfer, der Sehnsucht nach
«weltvergessenem Ruhen» und nach begierdeloser Liebe, welche das Gestern und
Morgen entrückt und die Gegenwart ausspart. Mit Ausnahme des Wortes
«Todesbitterkeit» könnte der Text von Eichendorff stammen. Es handelt
sich aber um den Anfang der 1895/96 geschriebenen Prosaskizze «Meine
Kindheit»; der Autor war neunzehnjährig. Die Erzählung beginnt wie ein
autobiographischer Roman im mythologischen Dunkel der frühesten
Erinnerungen und bricht nach wenigen Seiten abrupt ab, und zwar an einem
Wendepunkt, der zu den folgenschwersten Zäsuren in Hesses Leben zählt:
unmittelbar vor dem Eintritt in das evangelisch-theologische Seminar
Maulbronn. Statt nun mit jenen bitteren Schulepisoden weiterzufahren, die erst
sieben Jahre später, im Manuskript «Unterm Rad» angerührt werden,
unternimmt Hesse einen geradezu rührenden Versöhnungsversuch, indem er
den Vater zeigt - dessen Autorität im übrigen keineswegs unangetastet
bleibt -, den Vater als verständigen Pädagogen, der dem Knaben die «ver-
schwisterten Reiche der Geschichte und der Dichtung» aufschhesst, der ihn
in einer silbernen Mondnacht am bewaldeten Berghang zu sich auf den
Stein niederzieht, den Arm um ihn schlingt und ihm feierlich Goethes
Gedicht «Über allen Gipfeln...» vorspricht. Man mag dabei an eine
Nachzeichnung von Caspar David Friedrichs Bild «Zwei Männer in Betrachtung
des Mondes» denken, sofern man die rechte untere Hälfte wegschneidet:
die zerklüfteten Felsen und den entwurzelten Baumriesen. Das Verblüffende

ist nun, dass es zu Beginn dieser Aufzeichnungen ein «Urbild» gibt,
das mit der gestellten Szene am Schluss korrespondiert; es ist die früheste
Erinnerung, die sich dem Dreijährigen eingeprägt hat, ein Ausflug auf einen

Berg mit einer weitläufigen Ruine: «Ein junger Onkel hob mich über die

Brüstung einer hohen Mauer und liess mich in die ansehnliche Tiefe
hinuntersehen. Davon ergriff mich die Angst des Schwindels, ich war
aufgeregt und zitterte am ganzen Leibe, bis ich zu Hause wieder in meinem
Bette lag. Von da an trat in schweren Angstträumen, denen ich damals
oft zur Beute fiel, diese Tiefe herzbeklemmend vor meine Seele, dass ich
im Traum stöhnte und weinend erwachte. » So zufällig dieses Primärereignis
in Hesses Leben stehen mag -, dass es der Buchhändlerlehrling in Tübingen

an den Anfang seiner Bilderreihe setzt, als ersten bewusstgewordenen
«Akt des Erwachens», ist im Hinblick auf seine Entwicklungskrise kein
Zufall. Der früheste Tag meines Lebens ist derjenige, an den ich mich erinnern
will und darf. Nur der Dilettant glaubt, die Rekonstruktion von
Kindheitserlebnissen sei ein dokumentarischer Akt. Recherche wird zwangsläufig zur
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Interpretation der Eindrücke und damit zur Fiktion. Das Kind, das Hesse

war, ist eine Erfindung des Dichters, der er sein möchte. Und dieser
poetischschwärmerische Geist, der durchtränkt ist von Novalis-Versen und Chopin-
Musik, wagt es vorderhand nicht - hat noch nicht die erzählerischen Mittel

dazu, was auf dasselbe hinauskommt -, dem «Schwindel» auf den
Grund zu gehen, der ihn nicht nur oben auf der Ruine erfasst, sondern
während der ganzen Pubertät begleitet hat, und dies obwohl er, kurz bevor
er dem Vater, dem Repräsentanten des pietistischen Erziehungsgrundsatzes,
dass eben der «Wille» des Einzelnen zu brechen sei, damit er der Herrlichkeit

Gottes teilhaftig werden könne, mit Goethes Gedicht eine ästhetische
Brücke baut und damit den ethischen Konflikt beiseite schiebt, harte,
anklagende Worte findet für seine Schulzeit, mit denen er die Thematik von
«Unterm Rad» vorwegnimmt. Wer die Kinderseele ein wenig kennt, so
schreibt der junge Hesse, «zittert noch in Scham und Zorn, wenn er sich der
Roheiten mancher Schulmeister erinnert, der Quälereien, der berührten
Wunden, der grausamen Strafen, der unzähligen Schamlosigkeiten». Aber
ebenso bezeichnend wie die bittere Quintessenz von acht Jahren Bildungsarrest

ist die Bemerkung: «Es widerstrebt mir, einige dieser Bitternisse
aufzuzeichnen, meine Erinnerung irrt in dieser Zeit der verwelkenden Kindheit
und erwachenden Jünglingszeit befangen und bedrückt umher.» Diese ge-
fühlsmässige Selbstzensur ist wörtlich zu nehmen: Hesse hat die Orientierung
in seinem Leben noch nicht gefunden, weder seine Identität als Schriftsteller
noch seine Eigenständigkeit in der Ablösung von der Familie. Er glaubt,
eine unermessliche Schuld tilgen zu müssen. An die Eltern schreibt er 1898:

«Mich betrübt, ausser allem grossen Unrecht, das ich Euch abzubitten
habe, im Grunde nur das, dass ich schliesslich in einen kaufmännischen
Beruf mündete, nachdem ich einen besseren mir selber verdarb.» Hesse
weiss zu diesem Zeitpunkt noch nicht um die tiefe Ironie dieser Sätze, dass

er sich im Gegenteil durch sein Verhalten den «besseren» Beruf rettete, dass
seine Krise ganz und gar keine «natürliche» war, wie er sich mit dem
Ausdruck «mündete» suggeriert, sondern eine verschuldete, und dass der
grösste Teil der Schuld auf jener Seite liegt, die sich allzeit auf Gott berufen
konnte. Nun da er als Lehrling und nicht, wie «vorgesehen», als Student
der Theologie oder Philologie in die Universitätsstadt eingezogen ist, sucht
er aus verständlichen Gründen die Versöhnung: «... und ich schloss Freundschaft

mit meiner Vergangenheit. » Aber man muss sich an dieser Stelle der
Briefe erinnern, die der Fünfzehnjährige aus der Nervenheilanstalt Stetten an
seinen Vater Johannes Hesse geschrieben hat: «Sehr geehrter Herr! Da Sie

sich so auffällig opferwillig zeigen, darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich
um den Revolver bitten. Nachdem Sie mich zur Verzweiflung gebracht,
sind Sie doch wohl bereit, mich dieser und sich meiner rasch zu entledigen.
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Eigentlich hätte ich ja schon im Juni krepieren sollen. Ich beginne mir
Gedanken zu machen, wer in dieser Affaire schwachsinnig ist. » Dieser frühreife

Zyniker, der seine Protestbriefe mit «H. Hesse, Exsulant» und «H.
Hesse Nihilist (haha!)» unterzeichnet, der sich erlaubt, als gescheiterter
Seminarist gegen den Willen seiner Eltern die Ansicht zu haben, es sei ein
Verbrechen, einen jungen Menschen, der ausser einer kleinen
Nervenschwäche gesund sei, in eine Heilanstalt für Schwachsinnige und Epileptische
zu sperren, der in seiner Umgebung «die nackteste, ausgesucht finsterste
Prosa» sieht (beinahe ein Bernhard-Zitat), der seinen Eltern vorhält, sie
seien ohne Makel und Fehl wie Statuen, aber ebenso tot, der sie anfleht,
ihn mit ihrem Christus zu verschonen, da Jesus sich im Grab umdrehen
müsste, wenn er sehen könnte, was sein Geist angerichtet habe, der sich
wünscht, dass die Revolution oder die Cholera ausbreche ; ist das nicht schon
der Steppenwolf-Hesse, in einer ersten, trotzig-pubertären Ausprägung seines

späteren Outsidertums? In «Meine Kindheit» scheut der Autor vor dieser
Erkenntnis zurück, und natürhch kann er noch gar nicht reif sein dafür. Ich
meine aber, dass in diesem Verschweigen der «Bitternisse» der Grund liegt
für die moralische und ästhetische Folgenlosigkeit von Hesses Lyrik und
Belletristik, wie er sie bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges produziert,
gelegentlich an Tiecks Romanfabrik erinnernd. Romantik als Notlüge des

Patienten, der die Scheinkultur mehrt, statt sie zu zertrümmern. Hat Hesse
den «Demian» einem fingierten Emil Sinclair zugeschrieben, um die Jugend
nicht mit dem berühmten Namen eines alten Onkels abzuschrecken, scheint
er bei der Lauscher-Mystifikation - prophylaktisch sozusagen - dasselbe zu
tun, mit dem wesentlichen Unterschied, dass er in den ersten Prosaarbeiten
älter scheinen will, als er ist. In diesem Zusammenhang ist der vom Autor
gestrichene, ursprüngliche Anfang der Erzählung «Meine Kindheit» von
grösster Bedeutung: «Wenn einmal Einer dies von mir Niedergeschriebene
liest, der soll wissen und mir anrechnen, dass es in Schwäche und kranken
Tagen entstanden ist, an Tagen körperlicher Leiden, von Monaten und
Halbjahren der Gesundheit unterbrochen. Wenn ich Krankheit und Alter
spürte und meine täglichen Gänge mir zu mühsam wurden, wenn ich meiner
freiwilligen Einsamkeit preisgegeben müd und in Träumen hinlebte, dann war
mir Blatt und Stift von nöten und ein Greisentrost. In solchen Zeiten ist
der Mensch allmeist wunderlich, sehnsüchtig und ungerecht, misst das Leben
mit Krankenmass, und die Waage des Urteils zittert in greisen Händen.»
Stilistisch besonders aufschlussreich ist das syntaktische Detail, dass der par-
tizipiale Zusatz «von Monaten und Halbjahren der Gesundheit unterbrochen»

sowohl auf die Tage körperlicher Leiden als auch auf die Entstehung
des Textes bezogen werden kann, wodurch der Eindruck erweckt wird,
dass Schreiben und Gesundsein einander ausschliessen.



316 ZUR FRÜHEN PROSA HESSES

Die Fiebermuse

Das Reich des Schönen, das Hesse, der in den ersten Tübinger Jahren jeden
geselligen Verkehr meidet, sich als Ersatzwelt aufbaut, hegt «Eine Stunde
hinter Mitternacht», wie es der Titel des 1899 bei Diedrichs in Leipzig
erschienenen Prosaerstlings ausdrückt. Es handelt sich um ein Traumreich
ähnlich dem «Orplid» Mörikes, ein Reservat, in das man sich «aus den
Stürmen und Niederungen der Tageswelt» zurückziehen konnte. In einem
frühen Gedicht mit derselben Überschrift ist von einem weissen Schloss die
Rede, das nur vom Dichter und seinen Träumen bewohnt wird. In einem
prunkvollen Bildersaal bewirtet er in narzisstischer Selbstsucht seine Gäste,
seine Phantasien. Der Tag hingegen wird als rauher Geselle geschildert,
der, die «Sonnenlampe» in der Hand, «derbfäustig» an die Wand klopft
und die imaginäre Pracht zerstört. Dass die Sonne zu einer künstlichen
Lichtquelle herabgemindert, der «späte Mond» in seinem milden Glanz
verehrt wird, entspricht ganz der romantischen Tradition. Origineller - und
zeitnaher - als die lyrische Szenerie im Gedicht, das mit dem Seufzer endet:
«O Mitternacht, wie harr ich dein!», sind die Ansätze zu einer eigenen, dem
Fin-de-siècle-Geist entsprechenden Poetik, die im Prosastück «Die Fiebermuse»

skizziert werden: «Meine Fiebermuse ist heute bei mir. Sitzt ruhig
und hält sich stille, da doch sonst Gassenlaufen und Vagieren ihre Art ist.

Sie lehnt im tiefen Polsterstuhl, hat den Kopf zurückgelegt und hängt
mit ihrem Blick an mir, mit dem blassen, allwissenden, fiebernden, der ihr
seit vielen Jahren eigen ist. Dieser Blick weiss von allem, was
verborgen, tief und keimend ist, er erbricht alles Knospende und schändet
jede Heimlichkeit. Jenseits entgötterter Tempel und verwelkter Liebesgärten
erst beginnt dieser Blick das Spiel der Frage und Antwort und Gegenfrage,
er fiebert nach Geheimnissen, welche nie ein anderes Auge erforscht hat.
Wir haben meine Seele ergründet und sind bis dahin gestiegen, wo Horchen

Mord ist. Aus brechenden Zittertönen und flüchtigen, irisschimmernden

Fieberfarben erbauten wir unsere Welt, unsere wunderbare,
unbegriffene, unmögliche Welt. » Die Verkörperung von Hesses Einbildungskraft
ist eine Botticelli-Gestalt mit schweren Hängelocken, adligen Händen und
tiefrotem Munde, die Muse, die den «schmächtigen, kranken Chopin» von
Reiz zu Reiz lockte. Sie ist eine der ersten weiblichen Projektionsfiguren
in einer langen Reihe von «Bildnissen», die alle gleich edel und unerreichbar

sein müssen, damit der Dichter schmachtend zu ihnen aufblicken kann.
Hier, freilich, geht es um mehr als nur um die Kodierung erotischer Wünsche.
Dass die höhere Krankenschwester, die nachts am Bett wacht und, der
Mutter gleich, in die tiefsten Seelengründe blickt, verschmilzt mit einer
dämonischen Verführerin - dem Negativ einer Therapeutin -, welche Heimlich-
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keiten «schändet», Knospen «erbricht» und ihren Schützling (ihr Opfer)
zum Belauschen - von da her der Name Lauscher - und Beobachten
psychischer Vorgänge verleitet, die wohl besser im dunkeln blieben -, dies
lässt erkennen, wie zwiespältig Hesse schon damals, lange vor Harry Hallers
schonungsloser Selbstanalyse, sein Ästhetentum empfunden hat, nicht minder

fragwürdig als der um drei Jahre ältere Hofmannsthal, der in «Der
Tor und der Tod» Claudio sagen lässt: «Wo andre nehmen, andre geben, /
Blieb ich beiseit, im Innern stummgeboren. Wenn ich von guten Gaben
der Natur / Je eine Regung, einen Hauch erfuhr, / So nannte ihn mein
überwacher Sinn, / Unfähig des Vergessens, grell beim Namen. Und auch
das Leid! zerfasert und zerfressen / Vom Denken, abgeblasst und
ausgelaugt!» Die mütterliche Frage: Hast du mir auch alles gesagt? wird bei
Hesse zur Virtuosen-Frage: Kannst du auch alles sagen? Es ist zeitlich möglich,

aber kaum wahrscheinlich, dass der junge Buchhändler die Neuerscheinung

des Österreichers kannte, «Der Thor und der Tod. Ein dramatisches
Gedicht», als er unter dem Titel «Das ist mein Leid» die Verse schrieb:

«Das ist mein Leid, dass ich in allzuvielen
Bemalten Masken allzugut zu spielen
Und mich und andre allzugut
Zu täuschen lernte. Keine leise Regung
Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,
In der nicht Spiel und Absicht ruht.

Das muss ich meinen Jammer nennen:
Mich selber so ins Innerste zu kennen,
Vorwissend jedes Pulses Schlag,
Dass keines Traumes unbewusste Mahnung
Und keiner Lust und keines Leides Ahnung
Mir mehr die Seele rühren mag. »

«Vorwissend jedes Pulses Schlag», das ist der Künstler der «décadence»,
der unter seiner Präexistenz leidet, der in der Kunst unendlich erfahren,
im Leben ein Waisenknabe geblieben ist. Die Fiebermuse, so schreibt Hesse,
habe ihn zu Fabeln inspiriert, in denen «alles Leben umgewendet» gewesen
sei wie in einem Höllenspiegel, wo es «geborene Greise» gegeben habe,
«welche sich jung lebten und am Ende als Kinder ängstlich dem Ende ins
Auge sahen». «Jugendflucht», «Jugendraub» sind Vokabeln, die häufig
auftauchen in dieser Zeit: «Und hinter mir bleibt zögernd stehn / Die
Jugend, neigt das schöne Haupt / Und will nicht fürder mit mir gehn.»
Wie ist es aber zu erklären, dass einer, der vorgibt, sich selber bis ins
Innerste zu kennen, die Jugend zum blassen Märchenkind stilisiert und um
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alles in der Welt nicht wissen will, dass nicht sie ihn, sondern er sie
verlassen hat, im natürlichen Prozess der Entwicklung vom Knaben zum
jungen Mann? Der mit 32 Jahren an Krebs verstorbene Schweizer Autor,
der seine Lebens- und Krankheitsgeschichte «Mars» unter dem Pseudonym
Fritz Zorn publiziert hat, bezeichnet sich gegen Schluss seines «Essays» als
«Produkt der bürgerlichen Gesellschaft und das Produkt der christlichen
Universalneurose». Er spricht von der «sexuellen Schande», die sich im
Zwang äussert, den Kopf zu senken. Beim Wiederlesen von Hesses Versen
aus dem Gedicht «Jugendflucht» kam mir diese Stelle in den Sinn. Hesse hat
in dem Milieu, in dem er aufgewachsen ist, das Erwachen des Geschlechtstriebs

- um es in seiner Tonlage zu sagen - nur als Naturkatastrophe
erfahren können; der eindrücklichste Prosabeleg dafür ist die Novelle «Der
Zyklon». Man hatte ihn in der Meinung, es handle sich bei den Symptomen
der Schulkrise um Anzeichen von «moral insanity», um die Bildung
betrogen; die Literatur liess sich im autodidaktischen Nach-Studium
aufarbeiten, die Sexualität nicht. Es gab damals noch keine Dechiffrier-Listen für
Frustrations-Symbole. Aber es gab, damals wie heute, die Möglichkeit, der
sexuellen Unehre zu entfliehen in «Liebesschlösser» der Phantasie. Hesses

Gegenwartsflucht ist nichts als die bare Angst - und sie wurde ihm weiss
Gott sorgfältig genug anerzogen -, das Leben eines Mannes leben zu müssen.
In der Kindheit, in der Vergangenheit, in der Obhut der Mutter meldete dieser

lästige Trieb seine Ansprüche noch nicht an ; in ferner Zukunft, im künstlichen

Alter, in der Greisenrolle, in die er so bereitwillig schlüpfte, nicht
mehr. Die «Fiebermuse», die dann im Stück «Schlaflose Nächte» - erst
nachträglich in die «Lauscher»-Sammlung eingefügt - zur «Muse der
Schlaflosigkeit» umgewandelt wird, ist auch eine Wunschprojektion des

seelisch Kranken, eine sinnlich-geistige Fee, der man die Neurose ins Haar
stecken darf. Dass sich die Imaginationskraft, die Phantasietätigkeit im
Unbewussten nicht fein säuberlich in eine sexuelle und in eine poetische Wurzel
spalten liess, machte wohl das Dilemma von Hesses Ästhetizismus aus: es

bewirkte einerseits die verhängnisvolle Poetisierung der Frau, anderseits die
laszive Erotisierung des Poetischen. In keinem Text kommt das deutlicher zum
Vorschein als im «Notturno» aus «Eine Stunde hinter Mitternacht». Ein
Reiter gelangt in einer Mondnacht zu einem granitenen Schloss in einem
Zedernwald, das von einem eisgrauen Wächter bewacht wird. Im Königsboot

fahren die beiden über das spiegelschwarze Wasser und beschwören
flüsternd die tausendjährige Vergangenheit herauf. Der Wächter schliesst
dem Jüngling die scharlachenen Gemächer der Königin auf: «Ein
heidnischer Gott, eine Kriegsbeute, steht mitten im Gemach, hat ein goldenes
Stirnband umgelegt und die kleine Harfe der Königin im Arm hängen.
Das ist die Harfe, welche Nächte lang mit langen Klagetönen den See und
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die stillen Schwäne bezauberte Das ist die Harfe, die den Gesang des blonden

Mitternachtsbuhlen begleitete! Der rauschte in verwölkten
Sturmnächten nass und blank aus dem zitternden See und trat durch die
schlafenden Knechte, und kosete im dunklen, scharlachenen Zimmer mit der

Liebeskönigin. Der stiess das lange Schlangenschwert durch die fröhliche
Brust des letzten Königs. Der küsste in einer brausenden Gewitternacht den
Tod auf den roten, liebekundigen Mund der Königin.» Hesse bringt das

Kunststück fertig, in einem Abschnitt auf 17 Sätze 42 Adjektive zu
verteilen. Das «Beiwort», derart forciert, lenkt vom Hauptwort ab, ein
übertriebener Adjektiv-Stil ist ein Verschleierungs-Stil, und tatsächlich ist in
diesem schwülen Märchen der Zwang, zu verstecken, was die Sprache an den

Tag bringt, ebenso gross wie die Lust, es zu benennen. Eine eigentümliche
Mischung von Narziss- und Orpheus-Motiven! Auch «Der letzte König von
Orplid» spielt herein, was zum Teil am Genius loci von Tübingen
gelegen haben mag. Die ungebräuchliche Form «kosete» zeigt deutlich genug
an, dass hier ein Geschehen archaisiert, in eine tausendjährige Vergangenheit
verbannt werden muss, das im aktuellen Nachvollzug durch den «blonden
Mitternachtsbuhlen» - auch «Buhle» ein pejoratives Tarnwort - nur tödlich
verlaufen kann: der «fröhliche König», Herr über die Kindheitsschätze,
wird mit dem « Schlangenschwert» erstochen - zur Waffe gewordenes Symbol
für die Austreibung aus dem Paradies -, die Vereinigung mit der
«Liebeskönigin» steht im Zeichen des brausenden Gewittersturms und führt zu
ihrem Tod, und die Harfe wird einem heidnischen Gott zugeordnet. Nur im
Schauermythos vermag Hesse auf dieser Stufe den Zusammenhang sichtbar
zu machen zwischen blockierter Sexualität und elegischer Schwermut: «Ein
süsser, wunder Ton kreist über Schloss und See, und ich weiss nicht, ist es ein
Schwanenlied oder ein erwachter Ton der Liebesharfe.» Es ist, in einer
erzählerischen Definition vorweggenommen, der lyrische Ton Hermann
Hesses, und er liegt, zumindest was die Intensität der Todeserotik
betrifft, viel näher bei demjenigen Rilkes, als es der grosse Qualitätsunterschied

zwischen den Versen dieser beiden Dichter vermuten liesse.

Tagebuch 1900

Im «Tagebuch 1900», an dem Hesse als sein eigener Herausgeber die
«selbstquälerische Wahrheitsliebe» gelobt hat, gelingt es dem dreiundzwan-
zigjährigen Autor, die aus «flüchtigen, irisschimmernden Fieberfarben»
erbaute Welt der Nachtstücke zu überwinden, indem er, deutlicher und
lakonischer als zuvor, seine ästhetische Position in Frage stellt. Diese skizzenhaften

Aufzeichnungen an der Schwelle des 20. Jahrhunderts sind, literatur-
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geschichtlich gesprochen, viel jünger als manches, was Hesse in den Gaien-
hofener Jahren geschrieben hat, weil er sich mit der Form des Journals
zur Überprüfung seines Standortes zwingt: Wer, was bin ich, wo stehe ich?
Das «Tagebuch 1900» ist die erste eigentliche «Bekenntnisdichtung»
Hermann Hesses. Zwar beteuert er vor sich selbst, dass seine Rehgion, die
«ästhetische Weltanschauung», kein Aberglaube sei, und er versucht täglich,
den physischen Beweis dafür zu erbringen, indem er auf den Vierwaldstättersee

hinausrudert und die Farbnuancen, die Lichtreflexe auf dem Wasser
studiert: «Kann man sich einen sprachlichen Pointillisten denken?» Aber
die existentiellen Bedürfnisse lassen sich nicht mehr länger hinter den Fragen
des Handwerks verstecken. In einer schlaflosen Nacht bricht alles hervor,
was sich seit der Flucht aus dem Seminar Maulbronn in Hesse aufgestaut
hat: «Ich sah vom Bett aus die Hammetschwand in den bleichen Himmel
stechen. Da begann ich zu fühlen, dass die Stunde eines lang verschobenen

Kampfes unerbittlich gekommen war, dass alles Unterdrückte, an
Ketten Gelegte, Halbgebändigte, in mir erbittert und drohend an den Fesseln
zerrte. AUe wichtigen Augenblicke meines Lebens,.in denen ich meiner
Bestimmung einen neuen, engeren Kreis gezogen, in denen ich dem Gefühl des

Ewigen, dem naiven Instinkt, dem eingeborenen, unbewussten Leben ein Feld
entzogen hatte, traten in voller, feindseliger Schar vor mein Gedächtnis.
Vor ihrem Andrängen begannen alle Throne und Säulen zu zittern. Und
nun wusste ich plötzlich, dass nichts mehr zu retten wäre; freigelassen
taumelte die ganze untere Welt in mir hervor, zerbrach und verhöhnte die
weissen Tempel und kühlen Lieblingsbilder. » Und das ironische Fazit dieser
Nacht in einem Vitznauer Hotelbett lautet: «Mir bleibt bei leidlich jungen
Jahren der noch respektabel konservierte Rest einer ehemals recht ansehnlichen

Phantasie, eine gewisse, wenn schon etwas abgenützte Fähigkeit zum
Geniessen und Arrangieren schillernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fonds
von < Seele >, der bei vorsichtigem Gebrauch eventuell noch die eine und die
andere Liebe leichteren Genres zu inszenieren und zu überdauern vermag.
Rechnen wir dazu eine durch lange Gewohnheit erworbene Fertigkeit im
Tragisch-Idealischen und in der souverän duldenden Pose, so muss ich mir
selbst zu so schönen dichterischen Fähigkeiten gratulieren und habe keinen
Grund, um meine Zukunft als Autor besorgt zu sein. » Am Schluss heisst es

noch: «pfui Teufel!», und dasselbe sagt Harry Haller, wenn er in Gedanken
zum Rasiermesser greift. Das ist nun keine von der Fiebermuse inspirierte,
literarisch stilisierte Schlaflosigkeit mehr, sondern ein jähes Erwachen aus
dem Traum einer poetischen Existenz, ironisch im Wortsinn von bewusst
geheuchelter Unwissenheit, denn natürlich steht das Gegenteil da von dem,
was Hesse meint: Er hat allen Grund, um seine Zukunft als Autor besorgt
zu sein, und wenn Lauscher gegen Ende der Eintragungen in einer Notiz
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«ohne Datum» sagt, zwei Freunde und er hätten einen «Klub der
Entgleisten» gegründet, so steckt darin ein Stück jener «Philosophie», die im
gleichnamigen Gedicht zum Ausdruck kommt, das' «bittersüsse Greisenglück

/ Der Selbstverachtung». Die sozusagen steppenwölfischen
Konsequenzen nach dem inneren Bildersturm in der schlaflosen Nacht am
Vierwaldstättersee heissen: Nächte in kleinen Weinschenken, gemeine
Gespräche mit «gemeinen Mädchen», Billard spielen und tausend Nichtigkeiten
treiben, die das «Jammergefühl» betäuben. Bereits in diesem kleinen
Abschnitt vom 10. September 1900 wird das Thema des grossen Romans von
1927 exponiert: «Es muss noch Genüsse geben, die mir unbekannt
geblieben sind, es muss noch Reize geben, auf die meine Nerven heftig
reagieren, noch rare Bücher, die mir Freude machen können, noch irgendeine
neue, raffinierte Musik.» Man denkt an das Magische Theater, an Pablos
Fläschchen, an den Jazz. Aber natürlich gilt schon hier, was später vom
zweiten Teil des «Siddhartha» zu sagen ist: Es wäre Unsinn, etwas schreiben

zu wollen, was man nicht erlebt hat. Weltverachtung und Selbstverachtung,

bevor man die Erdkrümmung wahrgenommen hat: das ist die
Gefahr aller frühreifen Künstler, insbesondere jener Generation, die man als
«Erben» des 19. Jahrhunderts bezeichnet. In allen Hauptwerken Hesses
kommt dem geistigen Erwachen des Menschen eine zentrale Bedeutung zu,
von Emil Sinclairs schrittweiser Selbstfindung bis zu Josef Knechts
Entschluss, Kastalien zu verlassen. In der Lauscher-Zeit weiss der Autor -
episch - mit seinem Schock noch nichts anzufangen. Mit Peter Camenzind
schafft er sich einen Helden, der ihn, zumindest was die Kindheit betrifft,
wieder in mythische Gefilde zurückführt. Statt darzustellen, was ihm auf
den Nägeln brennt, «versteckt» er sich in Nimikon, einem Nest von
kauzigen Sonderlingen: seinesgleichen gewissermassen, aus der Basler Boheme
in die Voralpenlandschaft transponiert. Er erwirbt sich das literarische
Schweizerbürgerrecht, um von zu Hause «wegzukommen». Vielleicht war es

Hesses Pech, dass er auf Anhieb Erfolg hatte mit dem «Peter Camenzind»,
obwohl das Buch als Romanerstling diesen Erfolg verdiente. Vielleicht aber
hätte der analytische Prozess, der 1916 in Gang kam, früher beginnen
können, wenn es die Leserschaft ihrem Dichter nicht so leicht gemacht
hätte, sich in der «souverän duldenden Pose» zurechtzufinden.
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