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HERMANN BURGER'

Fine Stund_e hinter Mitt'ern_acht

- Zum Asthetizismus in Hesses Friihwerk

Gegen Ende des Jahres 1900 erschien in der «Allgemeinen Schweizer Zei-
tung» in der Rubrik «Vom Biichertisch» eine kurze Rezension von Her-
mann Lauschers «Hinterlassenen Schriften und Gedichten», geschrieben
vom Herausgeber des Bindchens, einem nahezu unbekannten Dichter na-
mens Hermann Hesse, der seit dem Herbst 1899 als Sortimenter hinter dem
Ladentisch der Reichschen Buchhandlung in Basel stand. In dieser Bespre-
chung heisst es: « Unter obigem Titel gab ich auf Wunsch einiger Freunde
die hinterlassenen Papiere eines unliangst verstorbenen Dichters und Sonder-
lings heraus. (...) So nah und befreundet mir der sonderbare Verfasser
auch war, so viel seine lebendige, rege Natur von seinen zukiinftigen Dich-
tungen hoffen lassen mochte, — ich empfand sein pl&tzliches Abscheiden
doch als eine Erlosung fiir seine zwischen Extremen peinlich schwankende
Seele.» Die wahre Autorschaft der Prosastiicke « Meine Kindheit», «Die
Novembernacht» und «Tagebuch 1900» sowie der neun «letzten» Ge-
dichte blieb nicht lange unentdeckt; bald regte sich unter den Kritikern der
Verdacht, dass «die Sache auf Mystifikation» beruhe, und einer schrieb
- sogar, der vom Herausgeber totgesagte Verfasser habe sich auf geschmack-
lose Weise bei Lebzeiten einen Grabstein gesetzt. Der Rezensent der Zeit-
schrift «Am héduslichen Herd» hat den Nagel — wenn auch mit dem fal-
schen Hammer - auf den Kopf getroffen, denn tatsichlich ging es Hesse mit
dem doppelten Versteckspiel der fingierten Herausgeberschaft und der als
Nachlassverwalterpflicht getarnten Selbstrezension darum, von einer Figur
Abschied zu nehmen, die mit ihrem sprechenden Namen «Lauscher» das
Asthetentum der Tiibinger Jahre und der ersten Basler Zeit verkorperte.
Im Vorwort stellt Hesse seinen Freund als frithverstorbenen Genialiker vor,
dessen Nachlass als Dokument der «eigentiimlichen Seele eines modernen
Astheten und Sonderlings» zu lesen sei. Er hebt die «herbe, selbstquile-
rische Wahrheitsliebe» des «Tagebuchs» hervor und betont, dass diese No-
tizen beinahe nichts ahnen liessen von der «fleissig geschliffenen, pre-
ziosen Form», welche den anderen Dichtungen Lauschers eigen sei, womit,
wenn man die editorische Scharade auflost, natiirlich Hesses Erstlinge
«Romantische Lieder» und «Eine Stunde hinter Mitternacht» gemeint
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sind. Zweierlei muss einen heutigen Leser an diesem Vorgehen frap-
pieren: die grosse innere Distanz, die der junge Autor zu seiner eigenen
Produktion (man ist versucht zu sagen) zu mimen versteht, und, damit
zusammenhangend, die Selbstverstindlichkeit, mit der er sich in die Rolle des
«Literaten» schickt, wie er sich verichtlich bezeichnet. Sein dusserer Erfolg
als Schriftsteller war bis zu diesem Zeitpunkt minim. Von den « Romanti-
schen Liedern» und den neun Prosastudien «Eine Stunde hinter Mitter-
nacht» wurden bis zur Jahrhundertwende je etwa fiinfzig Exemplare abge-
setzt, die Erstausgabe des bei Reich erschienenen « Lauscher» gelangte unter
Ausschluss der breiteren Offentlichkeit lediglich an Freunde, Bekannte und
Kunden der Basler Buchhandlung. Hesse schien sich nicht nur von seiner
Identifikationsfigur, sondern auch von einer literarischen Laufbahn distan-
zieren zu wollen. Die frithe Resignation mutet um so erstaunlicher an, als
wir aus dem «Kurzgefassten Lebenslauf» wissen, dass Hesse von seinem
dreizehnten Jahr an «entweder ein Dichter oder gar nichts werden» wollte,
dass die ganze Schul- und Bildungskrise von der Flucht aus dem Seminar
Maulbronn iiber den Zwangsaufenthalt in der Nervenheilanstalt Stetten und
die ungliickliche Praktikantenzeit in der Calwer Turmuhrenfabrik Perrot
bis zur nolens volens absolvierten Buchhéndlerlehre in Tiibingen den «Wil-
len» nicht hatte «brechen» kénnen, dieses eine Ziel zu erreichen. Und nun,
da mit den drei schmalen Publikationen zumindest ein Anfang gemacht
war, ein Dichter zu «sein» — einen Lehrgang fiir diesen Beruf gab es damals
so wenig wie heute —, ironisiert Hesse seine Leistung achselzuckend mit
einem Hinweis auf ihre schongeistige Problematik, stempelt er sich selber
als «Sonderling» ab, begribt er den «Dichter» in ihm, kaum ins Leben
gerufen. Ich will zu zeigen versuchen, dass dieses kiinstliche Altern, diese
eigentiimliche Friithvergreisung des Astheten ein Anfangssymptom ist fiir
die romantische Gegenwartsflucht, die Hesses Werk bis zum Krisenjahr -
1916 dominiert, bis er mit dem «Demian» endlich die erzdhlerische Ver-
arbeitung seiner Jugendneurose einleitet.

Meine Kindheit

«Zu allen Zeiten meines spiteren Lebens ist meine Kindheit oft in viel-
fachen Bildern zu mir getreten, lockig, fremd und unerldst wie ein blasses
Mirchenkind. Am meisten suchte mich diese Erinnerung in schlaflosen
Nichten heim, mit einem Blumenduft oder einer Liedweise beginnend,
bis zu Trauer, Ungemach und Todesbitterkeit, oder zu einer zartlichen
Sehnsucht nach Streichelhdnden und einer milden Neigung zu Gebet und
Tranen.»
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Der das geschrieben hat, so vermutet man auf Anhieb, ist ein alter
Mann, und dieser Eindruck verstirkt sich, wenn von der Kindheit als
einem «goldgerahmten, tieftonigen Bild» die Rede ist, von einsamen Wan-
derungen, vom Schreiten durch fremde Doérfer, der Sehnsucht nach «welt-
vergessenem Ruhen» und nach begierdeloser Liebe, welche das Gestern und
Morgen entriickt und die Gegenwart ausspart. Mit Ausnahme des Wortes
«Todesbitterkeit» konnte der Text von Eichendorfl stammen. Es handelt
sich aber um den Anfang der 1895/96 geschriebenen Prosaskizze «Meine
Kindheit»; der Autor war neunzehnjihrig. Die Erzéhlung beginnt wie ein
autobiographischer Roman im mythologischen Dunkel der frithesten Erin-
nerungen und bricht nach wenigen Seiten abrupt ab, und zwar an einem
Wendepunkt, der zu den folgenschwersten Zasuren in Hesses Leben zihlt:
unmittelbar vor dem Eintritt in das evangelisch-theologische Seminar Maul-
bronn. Statt nun mit jenen bitteren Schulepisoden weiterzufahren, die erst
sicben Jahre spéter, im Manuskript « Unterm Rad» angeriihrt werden,
unternimmt Hesse einen geradezu riihrenden Verséhnungsversuch, indem er
den Vater zeigt — dessen Autoritdat im iibrigen keineswegs unangetastet
bleibt —, den Vater als verstindigen Pidagogen, der dem Knaben die «ver-
schwisterten Reiche der Geschichte und der Dichtung» aufschliesst, der ihn
in einer silbernen Mondnacht am bewaldeten Berghang zu sich auf den
Stein niederzieht, den Arm um ihn schlingt und ihm feierlich Goethes Ge-
dicht «Uber allen Gipfeln ...» vorspricht. Man mag dabei an eine Nach-
zeichnung von Caspar David Friedrichs Bild «Zwei Ménner in Betrachtung
des Mondes» denken, sofern man die rechte untere Halfte wegschneidet:
die zerkliifteten Felsen und den entwurzelten Baumriesen. Das Verbliif-
fende ist nun, dass es zu Beginn dieser Aufzeichnungen ein « Urbild» gibt,
das mit der gestellten Szene am Schluss korrespondiert; es ist die friiheste
Erinnerung, die sich dem Dreijahrigen eingepragt hat, ein Ausflug auf einen
Berg mit einer weitliufigen Ruine: «Ein junger Onkel hob mich iiber die
Briistung einer hohen Mauer und liess mich in die ansehnliche Tiefe hin-
untersehen. Davon ergriff mich die Angst des Schwindels, ich war auf-
geregt und zitterte am ganzen Leibe, bis ich zu Hause wieder in meinem
Bette lag. Von da an trat in schweren Angsttriumen, denen ich damals
oft zur Beute fiel, diese Tiefe herzbeklemmend vor meine Seele, dass ich
im Traum st6hnte und weinend erwachte.» So zufillig dieses Primérereignis
in Hesses Leben stehen mag —, dass es der Buchhindlerlehrling in Tiibin-
gen an den Anfang seiner Bilderreihe setzt, als ersten bewusstgewordenen
«Akt des Erwachens», ist im Hinblick auf seine Entwicklungskrise kein Zu-
fall. Der friiheste Tag meines Lebens ist derjenige, an den ich mich erinnern
will und darf. Nur der Dilettant glaubt, die Rekonstruktion von Kindheits-
erlebnissen sei ein dokumentarischer Akt. Recherche wird zwangslaufig zur
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Interpretation der Eindriicke und damit zur Fiktion. Das Kind, das Hesse
war, ist eine Erfindung des Dichters, der er sein mdchte. Und dieser poetisch-
schwérmerische Geist, der durchtrankt ist von Novalis-Versen und Chopin-
Musik, wagt es vorderhand nicht — hat noch nicht die erzihlerischen Mit-
tel dazu, was auf dasselbe hinauskommt —, dem «Schwindel» auf den
Grund zu gehen, der ihn nicht nur oben auf der Ruine erfasst, sondern
wiahrend der ganzen Pubertit begleitet hat, und dies obwohl er, kurz bevor
er dem Vater, dem Reprasentanten des pietistischen Erziehungsgrundsatzes,
dass eben der «Wille» des Einzelnen zu brechen sei, damit er der Herrlich-
keit Gottes teilhaftig werden konne, mit Goethes Gedicht eine asthetische
Briicke baut und damit den ethischen Konflikt beiseite schiebt, harte, an-
klagende Worte findet fiir seine Schulzeit, mit denen er die Thematik von
«Unterm Rad» vorwegnimmt. Wer die Kinderseele ein wenig kennt, so
schreibt der junge Hesse, «zittert noch in Scham und Zorn, wenn er sich der
Roheiten mancher Schulmeister erinnert, der Quaélereien, der beriihrten
Wunden, der grausamen Strafen, der unzdhligen Schamlosigkeiten». Aber
ebenso bezeichnend wie die bittere Quintessenz von acht Jahren Bildungs-
arrest ist die Bemerkung: «Es widerstrebt mir, einige dieser Bitternisse auf-
zuzeichnen, meine Erinnerung irrt in dieser Zeit der verwelkenden Kindheit
und erwachenden Jiinglingszeit befangen und bedriickt umher.» Diese ge-
fithlsméassige Selbstzensur ist wortlich zu nehmen: Hesse hat die Orientierung
in seinem Leben noch nicht gefunden, weder seine Identitét als Schriftsteller
noch seine Eigenstindigkeit in der Ablosung von der Familie. Er glaubt,
eine unermessliche Schuld tilgen zu miissen. An die Eltern schreibt er 1898:
«Mich betriibt, ausser allem grossen Unrecht, das ich Euch abzubitten
habe, im Grunde nur das, dass ich schliesslich in einen kaufmannischen
Beruf miindete, nachdem ich einen besseren mir selber verdarb.» Hesse
weiss zu diesem Zeitpunkt noch nicht um die tiefe Ironie dieser Satze, dass
er sich im Gegenteil durch sein Verhalten den «besseren» Beruf rettete, dass
seine Krise ganz und gar keine «natiirliche» war, wie er sich mit dem Aus-
druck «miindete» suggeriert, sondern eine verschuldete, und dass der
grosste Teil der Schuld auf jener Seite liegt, die sich allzeit auf Gott berufen
konnte. Nun da er als Lehrling und nicht, wie «vorgesehen», als Student
der Theologie oder Philologie in die Universititsstadt eingezogen ist, sucht
er aus verstindlichen Griinden die Vers6hnung: «... und ich schloss Freund-
schaft mit meiner Vergangenheit.» Aber man muss sich an dieser Stelle der
Briefe erinnern, die der Fiinfzehnjahrige aus der Nervenheilanstalt Stetten an
seinen Vater Johannes Hesse geschrieben hat: «Sehr geehrter Herr! Da Sie
sich so auffallig opferwillig zeigen, darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich
um den Revolver bitten. Nachdem Sie mich zur Verzweiflung gebracht,
sind Sie doch wohl bereit, mich dieser und sich meiner rasch zu entledigen.



ZUR FRUHEN PROSA HESSES 315

Eigentlich hétte ich ja schon im Juni krepieren sollen. (...) Ich beginne mir
Gedanken zu machen, wer in dieser Affaire schwachsinnig ist.» Dieser friih-
reife Zyniker, der seine Protestbriefe mit « H. Hesse, Exsulant» und «H.
Hesse Nihilist (haha!)» unterzeichnet, der sich erlaubt, als gescheiterter
Seminarist gegen den Willen seiner Eltern die Ansicht zu haben, es sei ein
Verbrechen, einen jungen Menschen, der ausser einer kleinen Nerven-
schwiche gesund sei, in eine Heilanstalt fur Schwachsinnige und Epileptische
zu sperren, der in seiner Umgebung «die nackteste, ausgesucht finsterste
Prosa» sieht (beinahe ein Bernhard-Zitat), der seinen Eltern vorhilt, sie
seien ohne Makel und Fehl wie Statuen, aber ebenso tot, der sie anfleht,
ihn mit ihrem Christus zu verschonen, da Jesus sich im Grab umdrehen
miisste, wenn er sehen konnte, was sein Geist angerichtet habe, der sich
wiinscht, dass die Revolution oder die Cholera ausbreche; ist das nicht schon
der Steppenwolf-Hesse, in einer ersten, trotzig-pubertiren Auspragung seines
spiteren Outsidertums? In « Meine Kindheit» scheut der Autor vor dieser
Erkenntnis zuriick, und natiirlich kann er noch gar nicht reif sein dafiir. Ich
meine aber, dass in diesem Verschweigen der «Bitternisse» der Grund liegt
fiir die moralische und &sthetische Folgenlosigkeit von Hesses Lyrik und
Belletristik, wie er sie bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges produziert,
gelegentlich an Tiecks Romanfabrik erinnernd. Romantik als Notlige des
Patienten, der die Scheinkultur mehrt, statt sie zu zertrimmern. Hat Hesse
den «Demian» einem fingierten Emil Sinclair zugeschrieben, um die Jugend
nicht mit dem berithmten Namen eines alten Onkels abzuschrecken, scheint
er bei der Lauscher-Mystifikation — prophylaktisch sozusagen — dasselbe zu
tun, mit dem wesentlichen Unterschied, dass er in den ersten Prosaarbeiten
alter scheinen will, als er ist. In diesem Zusammenhang ist der vom Autor
gestrichene, urspriingliche Anfang der Erzihlung «Meine Kindheit» von
grosster Bedeutung: «Wenn einmal Einer dies von mir Niedergeschriebene
liest, der soll wissen und mir anrechnen, dass es in Schwiche und kranken
Tagen entstanden ist, an Tagen korperlicher Leiden, von Monaten und
Halbjahren der Gesundheit unterbrochen. Wenn ich Krankheit und Alter
spiirte und meine tiglichen Gange mir zu mithsam wurden, wenn ich meiner
freiwilligen Einsamkeit preisgegeben miid und in Traumen hinlebte, dann war
mir Blatt und Stift von néten und ein Greisentrost. In solchen Zeiten ist
der Mensch allmeist wunderlich, sehnsiichtig und ungerecht, misst das Leben
mit Krankenmass, und die Waage des Urteils zittert in greisen Handen.»
Stilistisch besonders aufschlussreich ist das syntaktische Detail, dass der par-
tizipiale Zusatz «von Monaten und Halbjahren der Gesundheit unterbro-
chen» sowohl auf die Tage korperlicher Leiden als auch auf die Entstehung
des Textes bezogen werden kann, wodurch der Eindruck erweckt wird,
dass Schreiben und Gesundsein einander ausschliessen.
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Die Fiebermuse

Das Reich des Schonen, das Hesse, der in den ersten Tiibinger Jahren jeden
geselligen Verkehr meidet, sich als Ersatzwelt aufbaut, liegt «Eine Stunde
hinter Mitternacht», wie es der Titel des 1899 bei Diedrichs in Leipzig er-
schienenen Prosaerstlings ausdriickt. Es handelt sich um ein Traumreich
dhnlich dem «Orplid» Mdrikes, ein Reservat, in das man sich «aus den
Stiirmen und Niederungen der Tageswelt» zuriickziechen konnte. In einem
frithen Gedicht mit derselben Uberschrift ist von einem weissen Schloss die
Rede, das nur vom Dichter und seinen Triumen bewohnt wird. In einem
prunkvollen Bildersaal bewirtet er in narzisstischer Selbstsucht seine Giste,
seine Phantasien. Der Tag hingegen wird als rauher Geselle geschildert,
der, die «Sonnenlampe» in der Hand, «derbfaustig» an die Wand klopft
und die imagindre Pracht zerstért. Dass die Sonne zu einer kiinstlichen
Lichtquelle herabgemindert, der «spate Mond» in seinem milden Glanz ver-
ehrt wird, entspricht ganz der romantischen Tradition. Origineller — und zeit-
naher — als die lyrische Szenerie im Gedicht, das mit dem Seufzer endet:
«O Mitternacht, wie harr ich dein!», sind die Anséitze zu einer eigenen, dem
Fin-de-si¢cle-Geist entsprechenden Poetik, die im Prosastiick « Die Fieber-
muse» skizziert werden: « Meine Fiebermuse ist heute bei mir. Sitzt ruhig
und hélt sich stille, da doch sonst Gassenlaufen und Vagieren ihre Art ist.
(...) Sie lehnt im tiefen Polsterstuhl, hat den Kopf zuriickgelegt und hiangt
mit ihrem Blick an mir, mit dem blassen, allwissenden, fiebernden, der ihr
seit vielen Jahren eigen ist. (...) Dieser Blick weiss von allem, was ver-
borgen, tief und keimend ist, er erbricht alles Knospende und schiandet
jede Heimlichkeit. Jenseits entgétterter Tempel und verwelkter Liebesgérten
erst beginnt dieser Blick das Spiel der Frage und Antwort und Gegenfrage,
er fiebert nach Geheimnissen, welche nie ein anderes Auge erforscht hat.
Wir haben meine Seele ergriindet und sind bis dahin gestiegen, wo Hor-
chen Mord ist. (...) Aus brechenden Zittertonen und fliichtigen, irisschim-
mernden Fieberfarben erbauten wir unsere Welt, unsere wunderbare, unbe-
griffene, unmdégliche Welt.» Die Verkorperung von Hesses Einbildungskraft
ist eine Botticelli-Gestalt mit schweren Hangelocken, adligen Handen und
tiefrotem Munde, die Muse, die den «schmichtigen, kranken Chopin» von
Reiz zu Reiz lockte. Sie ist eine der ersten weiblichen Projektionsfiguren
in einer langen Reihe von «Bildnissen», die alle gleich edel und unerreich-
bar sein miissen, damit der Dichter schmachtend zu ihnen aufblicken kann.
Hier, freilich, geht es um mehr als nur um die Kodierung erotischer Wiinsche.
Dass die hohere Krankenschwester, die nachts am Bett wacht und, der
Mutter gleich, in die tiefsten Seelengriinde blickt, verschmilzt mit einer dimo-
nischen Verfiihrerin — dem Negativ einer Therapeutin —, welche Heimlich-
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keiten «schiandet», Knospen «erbricht» und ihren Schiitzling (ihr Opfer)
zum Belauschen — von da her der Name Lauscher — und Beobachten
psychischer Vorginge verleitet, diec wohl besser im dunkeln blieben —, dies
lasst erkennen, wie zwiespaltig Hesse schon damals, lange vor Harry Hallers
schonungsloser Selbstanalyse, sein Asthetentum empfunden hat, nicht min-
der fragwiirdig als der um drei Jahre dltere Hofmannsthal, der in «Der
Tor und der Tod» Claudio sagen ldsst: «Wo andre nehmen, andre geben, /
Blieb ich beiseit, im Innern stummgeboren. (...) Wenn ich von guten Gaben
der Natur / Je eine Regung, einen Hauch erfuhr, / So nannte ihn mein iiber-
wacher Sinn, / Unfahig des Vergessens, grell beim Namen. (...) Und auch
das Leid! zerfasert und zerfressen / Vom Denken, abgeblasst und ausge-
laugt!» Die miitterliche Frage: Hast du mir auch alles gesagt? wird bei
Hesse zur Virtuosen-Frage: Kannst du auch alles sagen ? Es ist zeitlich mog-
lich, aber kaum wahrscheinlich, dass der junge Buchhindler die Neuerschei-
nung des Osterreichers kannte, « Der Thor und der Tod. Ein dramatisches
Gedicht», als er unter dem Titel «Das ist mein Leid» die Verse schrieb:

«Das ist mein Leid, dass ich in allzuvielen
Bemalten Masken allzugut zu spielen

Und mich und andre allzugut

Zu tduschen lernte. Keine leise Regung
Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,
In der nicht Spiel und Absicht ruht.

Das muss ich meinen Jammer nennen:
Mich selber so ins Innerste zu kennen,
Vorwissend jedes Pulses Schlag,

Dass keines Traumes unbewusste Mahnung
Und keiner Lust und keines Leides Ahnung
Mir mehr die Seele riihren mag.»

«Vorwissend jedes Pulses Schlag», das ist der Kiinstler der «décadence»,
der unter seiner Priexistenz leidet, der in der Kunst unendlich erfahren,
im Leben ein Waisenknabe geblieben ist. Die Fiebermuse, so schreibt Hesse,
habe ihn zu Fabeln inspiriert, in denen «alles Leben umgewendet» gewesen
sei wie in einem Hollenspiegel, wo es «geborene Greise» gegeben habe,
«welche sich jung lebten und am Ende als Kinder dngstlich dem Ende ins
Auge sahen». « Jugendflucht», «Jugendraub» sind Vokabeln, die haufig auf-
tauchen in dieser Zeit: «Und hinter mir bleibt zogernd stehn / Die
Jugend, neigt das schone Haupt /| Und will nicht fiirder mit mir gehn.»
Wie ist es aber zu erklaren, dass einer, der vorgibt, sich selber bis ins In-
nerste zu kennen, die Jugend zum blassen Marchenkind stilisiert und um
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alles in der Welt nicht wissen will, dass nicht sie ihn, sondern er sie ver-
lassen hat, im natiirlichen Prozess der Entwicklung vom Knaben zum
Jungen Mann? Der mit 32 Jahren an Krebs verstorbene Schweizer Autor,
der seine Lebens- und Krankheitsgeschichte « Mars» unter dem Pseudonym
Fritz Zorn publiziert hat, bezeichnet sich gegen Schluss seines « Essays» als
«Produkt der biirgerlichen Gesellschaft und das Produkt der christlichen
Universalneurose». Er spricht von der «sexuellen Schande», die sich im
Zwang aussert, den Kopf zu senken. Beim Wiederlesen von Hesses Versen
aus dem Gedicht «Jugendflucht» kam mir diese Stelle in den Sinn. Hesse hat
in dem Milieu, in dem er aufgewachsen ist, das Erwachen des Geschlechts-
triebs — um es in seiner Tonlage zu sagen — nur als Naturkatastrophe er-
fahren kénnen; der eindriicklichste Prosabeleg dafiir ist die Novelle « Der
Zyklon». Man hatte ihn in der Meinung, es handle sich bei den Symptomen
der Schulkrise um Anzeichen von «moral insanity», um die Bildung be-
trogen; die Literatur liess sich im autodidaktischen Nach-Studium auf-
arbeiten, die Sexualitat nicht. Es gab damals noch keine Dechiffrier-Listen fiir
Frustrations-Symbole. Aber es gab, damals wie heute, die Méglichkeit, der
sexuellen Unehre zu entfliechen in «LiebesschlGsser» der Phantasie. Hesses
Gegenwartsflucht ist nichts als die bare Angst — und sie wurde ihm weiss
Gott sorgfaltig genug anerzogen —, das Leben eines Mannes leben zu miissen.
In der Kindheit, in der Vergangenheit, in der Obhut der Mutter meldete die-
ser lastige Trieb seine Anspriiche noch nicht an; in ferner Zukunft, im kiinst-
lichen Alter, in der Greisenrolle, in die er so bereitwillig schliipfte, nicht
mehr. Die «Fiebermuse», die dann im Stiick «Schlaflose Nachte» — erst
nachtriglich in die «Lauscher»-Sammlung eingefiigt — zur «Muse der
Schlaflosigkeit» umgewandelt wird, ist auch eine Wunschprojektion des
seelisch Kranken, eine sinnlich-geistige Fee, der man die Neurose ins Haar
stecken darf. Dass sich die Imaginationskraft, die Phantasietatigkeit im Un-
bewussten nicht fein sduberlich in eine sexuelle und in eine poetische Wurzel
spalten liess, machte wohl das Dilemma von Hesses Asthetizismus aus: es
bewirkte einerseits die verhdngnisvolle Poetisierung der Frau, anderseits die
laszive Erotisierung des Poetischen. In keinem Text kommt das deutlicher zum
Vorschein als im «Notturno» aus «Eine Stunde hinter Mitternacht». Ein
Reiter gelangt in einer Mondnacht zu einem granitenen Schloss in einem
Zedernwald, das von einem eisgrauen Wachter bewacht wird. Im Konigs-
boot fahren die beiden iiber das spiegelschwarze Wasser und beschworen
flisternd die tausendjidhrige Vergangenheit herauf. Der Wichter schliesst
dem Jiingling die scharlachenen Gemécher der Koénigin auf: «Ein heid-
nischer Gott, eine Kriegsbeute, steht mitten im Gemach, hat ein goldenes
Stirnband umgelegt und die kleine Harfe der Ko6nigin im Arm héngen.
Das ist die Harfe, welche Nachte lang mit langen Klagetdonen den See und
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die stillen Schwine bezauberte! Das ist die Harfe, die den Gesang des blon-
den Mitternachtsbuhlen begleitete! Der rauschte in verwolkten Sturm-
nichten nass und blank aus dem zitternden See und trat durch die schla-
fenden Knechte, und kosete im dunklen, scharlachenen Zimmer mit der
Liebeskonigin. Der stiess das lange Schlangenschwert durch die frohliche
Brust des letzten Ko6nigs. Der Kkiisste in einer brausenden Gewitternacht den
Tod auf den roten, liebekundigen Mund der Konigin.» Hesse bringt das
Kunststiick fertig, in einem Abschnitt auf 17 Satze 42 Adjektive zu ver-
teilen. Das «Beiwort», derart forciert, lenkt vom Hauptwort ab, ein iiber-
triebener Adjektiv-Stil ist ein Verschleierungs-Stil, und tatsachlich ist in die-
sem schwiilen Marchen der Zwang, zu verstecken, was die Sprache an den
Tag bringt, ebenso gross wie die Lust, es zu benennen. Eine eigentlimliche
Mischung von Narziss- und Orpheus-Motiven! Auch «Der letzte Konig von
Orplid» spielt herein, was zum Teil am Genius loci von Tiibingen ge-
legen haben mag. Die ungebrauchliche Form «kosete» zeigt deutlich genug
an, dass hier ein Geschehen archaisiert, in eine tausendjahrige Vergangenheit
verbannt werden muss, das im aktuellen Nachvollzug durch den «blonden
Mitternachtsbuhlen» — auch « Buhle» ein pejoratives Tarnwort — nur tédlich
verlaufen kann: der «frohliche ... Kénig», Herr iiber die Kindheitsschétze,
wird mit dem «Schlangenschwert» erstochen — zur Waffe gewordenes Symbol
fiir die Austreibung aus dem Paradies -, die Vereinigung mit der «Liebes-
konigin» steht im Zeichen des brausenden Gewittersturms und fithrt zu
ihrem Tod, und die Harfe wird einem heidnischen Gott zugeordnet. Nur im
Schauermythos vermag Hesse auf dieser Stufe den Zusammenhang sichtbar
zu machen zwischen blockierter Sexualitiit und elegischer Schwermut: « Ein
siisser, wunder Ton kreist iiber Schloss und See, und ich weiss nicht, ist es ein
Schwanenlied oder ein erwachter Ton der Liebesharfe.» Es ist, in einer er-
zahlerischen Definition vorweggenommen, der lyrische Ton Hermann
Hesses, und er liegt, zumindest was die Intensitit der Todeserotik be-
trifft, viel niher bei demjenigen Rilkes, als es der grosse Qualititsunter-
schied zwischen den Versen dieser beiden Dichter vermuten liesse.

Tagebuch 1900

Im «Tagebuch 1900», an dem Hesse als sein eigener Herausgeber die
«selbstquilerische Wahrheitsliecbe» gelobt hat, gelingt es dem dreiundzwan-
zigjahrigen Autor, die aus «fliichtigen, irisschimmernden Fieberfarben» er-
baute Welt der Nachtstiicke zu iiberwinden, indem er, deutlicher und lako-
nischer als zuvor, seine dsthetische Position in Frage stellt. Diese skizzen-
haften Aufzeichnungen an der Schwelle des 20. Jahrhunderts sind, literatur-
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geschichtlich gesprochen, viel jiinger als manches, was Hesse in den Gaien-
hofener Jahren geschrieben hat, weil er sich mit der Form des Journals
zur Uberpriifung seines Standortes zwingt: Wer, was bin ich, wo stehe ich?
Das «Tagebuch 1900» ist die erste eigentliche « Bekenntnisdichtung» Her-
mann Hesses. Zwar beteuert er vor sich selbst, dass seine Religion, die
«dsthetische Weltanschauung», kein Aberglaube sei, und er versucht téglich,
den physischen Beweis dafiir zu erbringen, indem er auf den Vierwaldsttter-
see hinausrudert und die Farbnuancen, die Lichtreflexe auf dem Wasser
studiert: «Kann man sich einen sprachlichen Pointillisten denken?» Aber
die existentiellen Bediirfnisse lassen sich nicht mehr langer hinter den Fragen
des Handwerks verstecken. In einer schlaflosen Nacht bricht alles hervor,
was sich seit der Flucht aus dem Seminar Maulbronn in Hesse aufgestaut
hat: «Ich sah vom Bett aus die Hammetschwand in den bleichen Himmel
stechen. Da begann ich zu fiihlen, dass die Stunde eines lang verscho-
benen Kampfes unerbittlich gekommen war, dass alles Unterdriickte, an
Ketten Gelegte, Halbgebandigte, in mir erbittert und drohend an den Fesseln
zerrte. Alle wichtigen Augenblicke meines Lebens, in denen ich meiner Be-
stimmung einen neuen, engeren Kreis gezogen, in denen ich dem Gefiihl des
Ewigen, dem naiven Instinkt, dem eingeborenen, unbewussten Leben ein Feld
entzogen hatte, traten in voller, feindseliger Schar vor mein Gedéachtnis.
Vor ihrem Andringen begannen alle Throne und Saulen zu zittern. Und
nun wusste ich plotzlich, dass nichts mehr zu retten ware; freigelassen
taumelte die ganze untere Welt in mir hervor, zerbrach und verhéhnte die
weissen Tempel und kiihlen Lieblingsbilder.» Und das ironische Fazit dieser
Nacht in einem Vitznauer Hotelbett lautet: « Mir bleibt bei leidlich jungen
Jahren der noch respektabel konservierte Rest einer ehemals recht ansehn-
lichen Phantasie, eine gewisse, wenn schon etwas abgeniitzte Fahigkeit zum
Geniessen und Arrangieren schillernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fonds
von <Seele>, der bei vorsichtigem Gebrauch eventuell noch die eine und die
andere Liebe leichteren Genres zu inszenieren und zu iiberdauern vermag.
Rechnen wir dazu eine durch lange Gewohnheit erworbene Fertigkeit im
Tragisch-Idealischen und in der souverin duldenden Pose, so muss ich mir
selbst zu so schonen dichterischen Fahigkeiten gratulieren und habe keinen
Grund, um meine Zukunft als Autor besorgt zu sein.» Am Schluss heisst es
noch: «pfui Teufel!», und dasselbe sagt Harry Haller, wenn er in Gedanken
zum Rasiermesser greift. Das ist nun keine von der Fiebermuse inspirierte,
literarisch stilisierte Schlaflosigkeit mehr, sondern ein jahes Erwachen aus
dem Traum einer poetischen Existenz, ironisch im Wortsinn von bewusst
geheuchelter Unwissenheit, denn natiirlich steht das Gegenteil da von dem,
was Hesse meint: Er hat allen Grund, um seine Zukunft als Autor besorgt
zu sein, und wenn Lauscher gegen Ende der Eintragungen in einer Notiz
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«ohne Datum» sagt, zwei Freunde und er hitten einen «Klub der Ent-
gleisten» gegriindet, so steckt darin ein Stiick jener «Philosophie», die im
gleichnamigen Gedicht zum Ausdruck kommt, das «bittersiisse Greisen-
glick / Der Selbstverachtung». Die sozusagen steppenwolfischen Konse-
quenzen nach dem inneren Bildersturm in der schlaflosen Nacht am Vier-
waldstittersee heissen: Nachte in kleinen Weinschenken, gemeine Ge-
sprache mit «gemeinen Madchen», Billard spielen und tausend Nichtigkeiten
treiben, die das «Jammergefiihl» betduben. Bereits in diesem kleinen Ab-
schnitt vom 10. September 1900 wird das Thema des grossen Romans von
1927 exponiert: «Es muss noch Geniisse geben, die mir unbekannt ge-
blieben sind, es muss noch Reize geben, auf die meine Nerven heftig rea-
gieren, noch rare Biicher, die mir Freude machen kdnnen, noch irgendeine
neue, raffinierte Musik.» Man denkt an das Magische Theater, an Pablos
Flaschchen, an den Jazz. Aber natiirlich gilt schon hier, was spiter vom
zweiten Teil des «Siddhartha» zu sagen ist: Es ware Unsinn, etwas schrei-
ben zu wollen, was man nicht erlebt hat. Weltverachtung und Selbstver-
achtung, bevor man die Erdkriimmung wahrgenommen hat: das ist die Ge-
fahr aller frithreifen Kiinstler, insbesondere jener Generation, die man als
. «Erben» des 19. Jahrhunderts bezeichnet. In allen Hauptwerken Hesses
kommt dem geistigen Erwachen des Menschen eine zentrale Bedeutung zu,
von Emil Sinclairs schrittweiser Selbstfindung bis zu Josef Knechts Ent-
schluss, Kastalien zu verlassen. In der Lauscher-Zeit weiss der Autor —
episch — mit seinem Schock noch nichts anzufangen. Mit Peter Camenzind
schafft er sich einen Helden, der ihn, zumindest was die Kindheit betrifft,
wieder in mythische Gefilde zuriickfiihrt. Statt darzustellen, was ihm auf
den Nigeln brennt, «versteckt» er sich in Nimikon, einem Nest von kau-
zigen Sonderlingen: seinesgleichen gewissermassen, aus der Basler Boheme
in die Voralpenlandschaft transponiert. Er erwirbt sich das literarische
Schweizerbiirgerrecht, um von zu Hause « wegzukommen ». Vielleicht war es
Hesses Pech, dass er auf Anhieb Erfolg hatte mit dem «Peter Camenzind »,
obwohl das Buch als Romanerstling diesen Erfolg verdiente. Vielleicht aber
hitte der analytische Prozess, der 1916 in Gang kam, frither beginnen
konnen, wenn es die Leserschaft ihrem Dichter nicht so leicht gemacht
hitte, sich in der «souveran duldenden Pose» zurechtzufinden.
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