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anlagen und schaue sich um, wie der Englinder lebt. Er wird feststellen,
dass der Englinder das Leben geniesst. Er nimmt es so, wie es ist, und
versucht, sich moglichst bequem darin einzurichten. Sein Gartchen hinter
dem Haus ist ihm wichtiger als sein Arbeitsplatz; eine Maschine interes-
siert ihn eher als Bastelobjekt denn als Produktionsmittel. Weiter wird der
Leser feststellen, wie zivilisiert sich in England das Leben noch abspielt, wie
gesittet die Leute miteinander umgehen. Jeder achtet den andern, auch
dessen Schrullen, und keiner lasst sich iiber den Leisten schlagen. Dann
wird der Leser gegeneinander abzuwigen haben: das, was er sieht, in der
einen Schale und in der andern das, was hier iiber die englische Krankheit
berichtet worden ist. Ich méchte wissen, zu welchem Urteil er gelangt.

HERMANN BURGER

Der Orchesterdiener

Ein Bewerbungsschreiben

Ich, ja, ich, Herr Generalmusikdirektor, bin, wenn es nach meiner Wenig-
keit ginge, brauchten Sie gar keine weiteren Bewerbungen mehr, die ja nur
Stérkandidaturen sein kénnen, abzuwarten, zweifelsohne der richtige, der
seit langem gesuchte Mann fiir den vakanten, um nicht zu sagen ver-
waisten, ja nach dem Tod des legendédren Urfer recht eigentlich verwaisten
Posten eines Orchesterdieners bei der stadtischen Philharmonie. Wie nur,
so frage ich Sie und den von Ihnen prisidierten Berufungsausschuss frank,
konnte es sich ein so reputierter Klangverein wie das hiesige Symphonie-
orchester einen ganzen Konzertwinter lang leisten, auf ein so wichtiges
Komplettierungsmitglied seiner Garnitur zu verzichten? Ich will hier nicht
in den Enthymnisierungs-Tenor gewisser Kritiker einfallen, aber das Ge-
botene war wirklich dementsprechend. Die Enigma-Variationen von Elgar,
durchgefallen, die Turangalia-Symphonie, durchgefallen, Bruckners Vierte,
durchgefallen, und dies nur, so meine, dem Weltbild eines Orchesterdieners
entsprechende Ansicht, weil hinter der Biihne, sagen wir mal: der dispho-
nische Brennpunkt fehlte, was ich noch erlautern werde. Keine Formation
der Welt hatte eine solch elementare Liicke, eine solche Besetzungskluft
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eine ganze Saison lang verkraftet, nicht das Leipziger Gewandhausorche-
ster, nicht das Amsterdamer Concertgebouw-Orkest, nicht I Musici di
Roma, schon gar nicht die Camerata Academica des Salzburger Mo-
zarteums. Alle diese ja weiss Gott fiir superlativisch kaum auszudriik-
kende Spitzenqualitit biirgenden Vereinigungen hochsensibler Instrumental-
virtuosen beschéftigen nicht nur einen sich auf das Zudienen aller még-
lichen, fiir eine Auffiihrung benétigten Utensilien bestens verstehenden
Vertrauensmann, sondern sorgen, fiir den Fall, dass er plétzlich stirbt,
und wo anders findet ein treuer Orchesterdiener den Tod als hinter, ja
unter der Biihne, auch fiir Nachwuchs, der sozusagen aus dem ad in-
finitum begeisterungsfahigen Stehparterre der manuell begabten Anhénger
rekrutiert wird. Oft ist es ein ganzes Triumvirat. Gastieren die Wiener Phil-
harmoniker in Luzern oder anderswo, heisst es doch, auf Glanzpapier
gedruckt, so selbstredend, wie oben Unter der Leitung von X.Y. steht,
unten: Orchesterdiener: Eigenstiller, Jara, Gaensbichler. Ich glaube freilich
nicht, dass auf die Dauer drei sich in die Verantwortung teilen kénnen,
ein von Zelebrititen vorgefiihrtes, ja vorgefiihrtes Konzert dorsal abzu-
sichern. Wie dem auch sei, dass Urfer nicht sofort, als ihn eines ver-
patzten Decrescendos wegen in Felix Mendelssohn-Bartholdys Symphonie
in a-Moll der Schlag traf und er in einen wie als Sarg fiir ihn bereit-
stehenden Kontrabasskoffer sank, ersetzt, und zwar noch wahrend der Auf-
fihrung ersetzt wurde, ist mir schleierhaft. War denn die Direktion der
stddtischen Philharmonie der Meinung, sie konne, wenn sie sich langer und
griindlicher, als es die absolute Unentbehrlichkeit eines Ambrosiahallen-
Domestiken erlaubt, nach einem Urferschen Ersatz umsehe, einen solchen
Zwischenfall a priori vermeiden? Der Tod ist immer ein Skandal. Oder
opponierten die Ensemble-Mitglieder, die es gewohnt waren, sich Urfers
wie eines genialen Mehrzweckwerkzeugs zu bedienen, gegen eine ziigige
Nachfolgeregelung? Item, das Interregnum, von dem der Hausdirigent,
seine Artifizenz Detmar von Hohenlohe, glaubte meinen zu diirfen, es sei
bloss ein abwartliches, es fehle seinem Klangkdérper gewissermassen nur der
Nagelauszieher fiir die Verpackungskiste, war, wie empfindlichen Ohren
diesen Winter nicht entgangen sein konnte, ein Interregnum der gefihrdeten
Konsonanz und Konzertanz, um nicht zu sagen eine kakophonieverdachtige
Zwischenzeit. Urfer, gewiss, wer verstiege sich dazu, es ihm gleichtun zu
wollen! Er war legendar sowohl in der Unbestechlichkeit seines Gehors als
auch in der Gerauschlosigkeit seiner Zudienereien, allzeit verfiigbar. Un-
vergesslich, wie Urfer leiden konnte, wie ein neuralgisches Gewitter iiber
sein zerknittertes Gesicht lief, wenn ein Kellner im Operncafé mit einem
Glas hantierte, dessen Kristallton irgendwo zwischen fis und f lag. Stimmt
gefilligst euer Inventar, ihr Gehérmorder, rief er dann von seiner Orche-
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sterdienerecke aus hinter der Samtportiere, und die pausierenden Sadnger
zollten Beifall mit den fetten Mundwinkeln. Urfer, so fliistete man in ge-
wissen Ensemble-Kreisen nach seinem Ableben, sei seiner Artifizenz, Det-
mar von Hohenlohes wandelnde Stimmgabel gewesen. Orchesterdiener, Ge-
hordiener. Und der Konzertmeister, Esmeraldi, brauchte wihrend der
Probe nur ein iiberspitzes Pizzicato-a zu zupfen, so eilte Urfer, irgendwo in
einem Abstellraum aufgestort, herbei, um das Pult einen Zentimeter héher
zu schrauben. In dem Masse wie der Dirigent die Musiker, so haben die
Musiker den Orchesterdiener im Griff. Einer dirigiert alle, sie alle aber
dirigieren einen einzigen herum. Nun liegt es mir aber fern, Urfers in einem
umfassenden nekrologischen Sinne gedenken zu wollen, muss ich doch viel-
mehr, um meine eigene Kandidatur nicht ad absurdum zu fiihren, alles unter-
nehmen, um ihn vergessen zu machen! Ich habe, sehr verehrter Herr Ge-
neralmusikdirektor, nur darum auf den Verblichenen zuriickgegriffen, um die
Behauptung aufzustellen: Gerade das absolute Gehdr ist nicht, wie in der
Ausschreibung vermerkt steht, wenn auch nur unter den Erwiinschtheiten,
erforderlich fiir diesen Posten, gerade diese Eigenschaft hat meinen Vor-
ginger — ja, spreche ich einmal dergestalt von ihm, als sei ich bereits
gewahlt! — vorzeitig, schlagartig, was ich wortlich meine, aus dem Musik-
leben scheiden lassen. Urfers hinterriicks erlittener Schlaganfall habe sich
wie ein akustischer Schleier iiber die Auffithrung gelegt, sagen die Holz-
bléser, sie alle hidtten an einer nicht erklarbaren Zugluft gespiirt, dass sie
den Tod und nicht mehr Urfers Zuverlassigkeit hinter sich hitten. Zugluft,
fiir einen Musiker, wiahrend des Konzerts, eine Katastrophe, fiir die in jedem
Fall der Orchesterdiener verantwortlich zu machen ist! Ich will ja iiber-
haupt nicht mit IThnen, Herr Generalmusikdirektor, iiber das verpatzte und
nachtrdglich in der Presse aufgebauschte Decrescendo im zweiten Satz
streiten. Es ist nicht erwiesen, dass dieses Decrescendo des weilandigen
Orchesterdieners Todesursache war, ja nicht einmal, ob es in Felix Men-
delssohn-Bartholdys Symphonie Nummer drei in a-Moll, Opus sechsund-
funfzig, auch die Schottische genannt, begonnen 1829, vollendet anfangs
1842, uraufgefithrt am 13. Marz selbigen Jahres, in der achttaktigen Ein-
leitung des iiberaus duftigen Scherzos, Vivace non troppo, flimmernde Gei-
genstimmen und laute Rufe der Blaser, kurz bevor die erste Klarinette das
Hauptthema intoniert, tatsichlich dem letzten Willen des Komponisten
entspreche, was um so umstrittener sein diirfte, als sich ja die Streicher ein
paar Takte spiter, wo unter Aufbietung aller orchestralen Mittel in einem
Getiimmel sondergleichen das Leitmotiv weitergesponnen wird, auf eines der
Jéhesten Diminuendi der romantischen Tonkunstliteratur konzentrieren miis-
sen. Bekdme ich den Posten, wiirde ich gegebenenfalls besagtes De-
crescendo zu verhindern wissen. wie. ist Orchesterdienergeheimnis. Urfers
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todlicher Schlaganfall konnte auch auf das nicht iiber alle Zweifel er-
habene Assai animato im Allegro un poco agitato oder auf ein vom Blech
und von den Schlaginstrumenten in konspirativer Manier vereiteltes Smor-
zando zuriickzufithren sein, wofiir dann der Dahingegangene, stellver-
tretend, sein Leben gelassen hitte. Aber das ist, wie gesagt, fiir die An-
bahnung meiner Berufungswahl gar nicht oder nur von untergeordneter
Relevanz, viel wichtiger, das absolut Neue, in der Geschichte aller Orche-
sterdienernominationen noch nie Dagewesene ist, dass meine Wenigkeit,
August Schramm, von Freunden auch der taube August genannt, als zen-
trale Qualifikation fiir das verwaiste Amt sein musikalisches Analphabeten-
tum ins Feld zu fithren wagt, sofern man unter musikalisch vor allem die
Fahigkeit versteht, Tone in Empfindungen und dieselben in mimisch ables-
bare Verziickungen umzusetzen. Am Pianoforte véllig intraktabel, hat mein
Klavierlehrer immer gesagt, der unter dem Ticken des Metronoms an
Schramm zum pidagogischen Kriippel geworden ist. Nichtsdestotrotz bin
ich, nachdem ich mir Rostnégel aller Zweifelsgrossen im Schidel krumm
geschlagen habe, zur gerade durch Urfers Schicksal gestirkten Uberzeu-
gung gelangt, dass man der edlen Tonkunst auch als Missbegabter fron-
bar sein konne, mit kraftstrotzenden Pleuelarmen und behaarter Brust.
Die Sekundiarbehaarung von Flotisten, Cellisten undsoweiter, nehme ich
an, ist eine hochst minime. Sehen Sie, Urfer, so unersetzbar er in Ihren
Augen, durch die Brille der Generalmusikdirektorenwiirde betrachtet, er-
scheinen mag, worauf die einen ganzen Konzertwinter dauernde Berufungs-
" krise schliessen lasst, und seine Insubstituierbarkeit wird durch die Legen-
denbildung nach seinem Tod in a-Moll auf das wirkungsvoliste flankiert,
Urfer war eben doch nicht der ideale Schlussmann fiir die stiddtische Phil-
harmonie, weil er zeitlebens ein verhinderter Musikus blieb. Alle seine Orche-
sterdienerhandreichungen waren im Grunde ein Symphonieren mit untaug-
lichen Mitteln. Der Hammer wurde in seiner Hand zum Paukenschléger,
wenn er einen Notenstdnder verstellte, tat er es con brio, gab man ihm den
Auftrag, im Archiv nach einem verschollenen Klavierauszug zu forschen,
beantwortete er ihn mit einem Mordent-Hiipfer. Was Urfer wahrend seiner
ganzen Orchesterdienerkarriere hinter der Biihne leistete, war nichts Gerin-
geres einerseits, nichts Unbrauchbareres anderseits als dies, dass er als sym-
phonischer Abwart die Musikweltliteratur und alle denkbaren Werkinter-
pretationen in eine Partitur der Servilitit iibersetzte. Ich weiss nicht, ob ich
mich fiir ein Bewerbungsschreiben wahlwirksam genug ausdriicke, Herr
Generalmusikdirektor. Urfer wurde zum Beispiel von den Philharmonikern
nie geduzt, so wie man ja eine Wagner-Oper, etwa Tristan und Isolde,
oder, wenn Thnen dieses Exempel lieber ist, Die Meistersinger, auch nicht
tutoyiert. Man setzt sich nicht hin und sagt, jetzt intonieren wir dich mal,



ORCHESTERDIENER 223

zum Werk. Urfer wusste bei aller Dienstbeflissenheit dem Ensemble und
selbst Detmar von Hohenlohe eine Art Respekt abzutrotzen, wie man ihn
nur einem Opus oder einem veritablen Urheber entgegenbringt. Und als
er im zweiten Satz von Mendelssohn-Bartholdys Schottischer iiber den Rand
eines Kontrabass-Koffers kippte, wurde nicht nur eine wandelnde Stimm-
gabel, wurde vielmehr ein musikalischer Kosmos, dessen symphonische
Filiale vorn auf der Biihne erklang, begraben. Diese Urfersche Totalitit
im untertdnigen VerkoOrpern dessen, was Musik sein kann, die Begabung
war gewissermassen seine Livree, will ich nicht schmaélern, ich sage nur,
indem ich, mit der Wucht einer nahezu verfehlten Existenz, den Namen
Schramm ins Gesprach werfe, dass sie nicht zum Erfolg fiihrte, unter
Erfolg vorlaufig, fiir den Hausgebrauch in der Ambrosiahalle verstanden,
dass der Orchesterdiener eine Philharmonie, so wie sie der Dirigent in
himmlische Sphéren hebt, erdet. Schramm grapscht nicht einfach dreist
nach der Ernennung, er bringt, wenn auch nicht Musikalitit im ange-
borenen Sinn, immerhin als Qualifikation eine ganz prizise Vorstellung mit,
wie er in die Hierarchie einer Gesellschaft wie der Ambrosiahallengesell-
schaft einzugliedern ist: er gehort, der taube Vierschrot, auf die Nachtseite
- der Kunst. Ja, dorthin und nirgendwoandershin! Es werden im Berufungs-
ausschuss, der die Ehre hat, von lhnen présidiert zu werden, die unter-
schiedlichsten Meinungen herrschen iiber die optimale Beschaffenheit von
Urfers Nachfolger. Ein bisschen Harmonielehre schadet nichts, sagen die
einen, um Gotteswillen kein gestrauchelter Dirigent, Solist, Komponist
auf diesem Posten, die andern. Das Gremium mag sich in so extreme
Lager spalten, dass hiiben ein mit dem womdglich noch absoluteren Gehor
als das Urfersche begabtes Bleichgesicht, driiben ein Kesselpaukenstemmer
mit gegerbtem Trommelfell gefordert wird. Sei dem so! Meiner unmass-
geblichen und, dies méchte ich in Erinnerung gerufen haben, immer nur
kandidierenden Meinung nach darf der Ton-Schaffner nur gerade so viel
von Musik verstehen, dass es ihn unwiderstehlich hinter und unter die
Buhne treibt. Am verwandtesten unter den Komponisten, aber nur vom
Namen her, ist ihm Bruckner. Bruckner habe ich mir in meiner Schramm-
kindheit immer als Atlas vorgestellt, der seine neun zentnerschweren Sym-
phonien gen Himmel stemmt und einknickt dabei. Der Orchesterdiener tut
ein dhnliches, nur darf er sich nicht Bruckner, sondern muss sich einen
Weltmeister im Gewichtheben zum Vorbild nehmen, etwa den Russen Kor-
sakow. Korsakow ist ein Komparativ zu Bruckner, ja, was sage ich, ein
Superlativ, ein Elativ. Unterstreichen Sie das bitte, Herr Generalmusik-
direktor, oder lesen Sie es kursiv, ich komme darauf zuriick. Zunéchst
noch zwei Subqualitdaten: der Orchest‘erdiener muss sowohl die Ruhe selbst
als auch die Gerechtigkeit in Person sein. Ein enthusiasmierter Wagne-
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rianer, ein in tanzendes Quecksilber verwandelter Saint-Saéns-Jiinger kommt
fiir den Posten von vornherein nicht in Frage. Ich fordere absolute in-
strumentale Neutralitit. Nicht auszudenken, welche Verheerung der Orche-
sterdiener in einem vor Lampenfieber sirrenden Philharmonikerhaufen an-
richten wiirde, wenn zum Beispiel vor Konzertbeginn an den Tag kdme,
dass er innerhalb der klassisch Hohenloheschen Formation die Pulte der
Holzbldser, was die Abstinde oder den Wippraum fiir die taktierenden
Fiisse betrifft, bevorzugt hitte. Es ist ja das allerleichteste, den Argwohn
der interpretierenden Kiinstler zu erwecken. Eine Philharmonie ist eine klin-
gende Kabale, die vollkommenste Polyphonie eine intrigante. Da kommt
es darauf an, dass der Handwerker im Hintergrund mit Hilfe von Schnecken-
bohrer, Bandsdge und Feile das Fagott und die Harfe, das Triangel und
die Bratsche wenigstens auf Bithnenzimmererebene miteinander zu ver-
sohnen weiss. Uberlassen Sie die Homogenitit gefilligst dem Dirigenten,
werden Sie einwerfen, Herr Generalmusikdirektor. Sicherlich, sicherlich!
Aber ist der Orchesterdiener nicht des Maestros Gegenstiick? Es ist leider
ein offenes Geheimnis, dass gerade die sogenannten Tutti-Geiger, die es nie
zum Einzelvirtuosen gebracht haben, einander wihrend des Symphonierens
duellieren. Solche, man nennt sie im Fachjargon Duellanten, darf der Orche-
sterdiener nicht auch noch gegeneinander aufhetzen, indem er den einen mit
erstklassigem, den andern mit Occasions-Kolophonium versorgt. Und im
Aufspiiren und Durchexerzieren solch winziger Ungerechtigkeiten war Urfer
ja bekanntlich ein Genie. Urfer hat, wegen seiner Beschlagenheit in der
Instrumentenkunde, welche sein vor- und abgedientes Hobby war, genau
gewusst, wo man die empfindliche Stelle eines Basstubisten suchen muss.
Jeder Basstubist wird unweigerlich zum Choleriker, wenn man ihm
mit konstanter Bosheit vor jedem Einsatz Piccolotrillerzappeleien
unter der Nase auffithrt. Schramm wird, erst einmal gewidhlt, und wenn
seine Berufung hintertriecben werden sollte, wird man zumindest die
Massstiabe, die er durch seine Kandidatur setzte, in der Direktion und
auch im Ensemble nicht so rasch vergessen, dergestalt, dass jeder
Sprengkandidat, walte er noch so mit Leib und Seele seines Amtes, an
diesen Massstaben, ohne sie im einzelnen zu kennen, scheitern muss, auf-
rdumen mit den parteiischen Sticheleien im Bedienungsstil gegeniiber ge-
wissen Philharmonikern. Er wird dem Blech zu geben wissen, was des
Bleches ist. Urfer hat doch den von den Wutausbriichen der misshandelten
Kornettisten und Hornisten total demolierten Blaserbunker voéllig ver-
kommen lassen. Er war eben eine Streicher-Seele. Sah es bei den Streichern
immer so aus, dass man in ihrem Gemach einen Teil des Foyer-Betriebs
hatte abwickeln konnen bei Platznot in der Ambrosiahalle, so bei den
Blasern wie in einer veralteten Kasernengarderobe. Ja, dem Orchester-
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diener erdffnen sich unerschépfliche Moglichkeiten der Sabotage. Denken
Sie nur an die widerspenstigen Metall-Notenstdnder, die ewig knarrenden
Podiumselemente, die instabilen Muschelwédnde! Es ist der Instrumentalist
ein Wesen und die Musik eine Kunst, welchbeide in besonderem Masse
der Tiicke des Objekts ausgeliefert sind. Warum haben denn im Zirkus die
Musikclowns immer wieder den grossten Erfolg? Weil ihre Spasse die hohe
Tonkunst, eine Art Seiltinzerei, auf den Boden ins Sdgemehl zerren. Ein
furzendes Sousaphon mit explodierendem Schalltrichter: immer wieder ein
Riesengaudi! Unmittelbar vor Auffithrungsbeginn ist die Sabotierlust des
Orchesterdieners die grosste, die Versuchung, jetzt, da sich alle vor dem
Biihneneingang dringen, noch schnell mit dem Flachzidnglein eine Saite ab-
zuklemmen, ist so stark, dass er seine Hinde hinter dem Riicken inein-
ander verknoten muss, Die Philharmoniker kommen ja, was ich Ihnen nicht
zu sagen brauche, als wandelnde Instrumente die Treppe herauf, fiedelnd,
dudelnd, quidkend. Ein Fusstritt gegen die Holzdecke, und man hat beide
getroffen: den Cellisten und das Cello. Kaum hat das Stiick begonnen,
schrumpft die Macht des Orchesterdieners klaglich zusammen. Die Musiker
haben sich in ihre Sphire hiniibergerettet, haben ihn, den Handlanger, auf
dem Friedhof der pliischgefiitterten Kasten und Koffer zuriickgelassen.
Sie kiimmern sich mit der ganzen Genialitit und Werkimmanenz einer
Beethovenschen Fiinften nicht mehr um ihn. Ensemble und Publikum
philharmonieren miteinander, iiber das vergoldete Scharnier des Dirigenten.
Schramm hat in dieser perfekten Kultursymmetrie nichts mehr zu suchen.
Darum, Schuster, bleib bei deinem Leisten, mit Kistenbrettern hast du
es zu tun, nicht mit Polyhymnia und Terpsichore! Ich bewerbe mich nicht
um den Posten des Orchesterdieners, um etwa die alten Familienzwiste
unter den Instrumentengruppen, den, wenn wir bei der Sachs-Hornbostel-
schen Einteilung bleiben wollen, die freilich umstrittener ist denn je, Idio-
phonen, Membranophonen, Chordophonen und Aérophonen dergestalt wie-
der aufleben zu lassen, dass Schramm, wie es Urfers Art war, mit seiner
ganzen Tatigkeit, von der Orchesterstuhlerei bis zur Musikalienausgabe,
daraufhin arbeitet, den Violoncelli zum endgiiltigen Sieg iiber die soge-
nannten Effekt-Instrumente zu verhelfen, zu welchletzteren wir etwa die
Windmaschinen, das Flexatom und die Singende Siage zdhlen, Herr General-
musikdirektor. Nicht, dass ich der Meinung wéire, ein notorischer Pro-
grammusikkonsument hétte sich fiir das Flexatom oder das Trumscheit zu
erwarmen, ich lasse mich weder zum Sprecher des einen noch des andern
machen, aber Urfer, in seiner leidenschaftlichen Bevorzugungs- und Ver-
leumdungsmanie, hat Detmar von Hohenlohe solche vom Prinzip der in-
strumentalen Gleichberechtigung her grundsétzlich tolerablen Klangwerk-
zeuge auszureden gewusst, ganz einfach dadurch, dass er sie immer wieder
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unauffindbar unter der Biihne versteckte, wenn sie, und sei es nur fiir einen
Einzeleinsatz, fiir eine klagliche Manifestation der Tatsache, dass es sie gibt,
gebraucht worden waren. Urfer hat das Ambrosiahallensymphonieklang-
farbenkolorit, das generelle, den Abonnementsinhabern vertraute, viel tiik-
kischer zu beeinflussen gewusst, als Herr Generalmusikdirektor ahnen.
Wenn ich mich auch niemals erfrechen wiirde, eine totale Enturferung der
obersten Leitung des verehrten Resonanzkastens der Hautevolee unserer
Stadt, der in seinem baulichen Stil eine Kreuzung zwischen dem after-
barocken Altcasino von Montreux und einer Filmkopie des Dresdener Bahn-
hofs darstellt, anzustreben, schadet es doch nichts, im Rahmen meiner An-
biederung ein bisschen an der Patina meines Vorgidngers zu kratzen. Zur
Sache, endlich, Schramm, zur Sache! Meine Bewerbungstheorie ist in etwa
die folgende. Gerade weil der symphonische Abwart schattenhalb der Ton-
kunst aufgewachsen und wie Schramm zeitlebens harthérig geblieben ist,
scheint er mir partiell dazu verdammt, partiell dazu prédestiniert zu sein,
im Biihnenhinterraum, welchen ich als Pufferzone zwischen Kunst und
Chaos bezeichnen wiirde, abzubiissen, was vorne am Verbeugungsgeldnder
an Galavirtuositit zelebriert, um nicht zu sagen verbrochen wird. Der
Orchesterdiener, der erste, der den Saal betritt, der letzte, der ihn verlisst,
der sowohl am Potentiometer seinen Mann stellt wie wenn es gilt, Kontra-
bisse herbeizuschultern, Schramm, Feuerwache, Biihnenmeister, Beleuchter
in einer Person, die gute Seele, die, wenn falsches Orchestermaterial aus-
geteilt wurde, dafiir sorgt, dass die richtigen Noten in einer unsichtbaren
Blattstafette nach vorne und reihum zirkulieren, er verkorpert die Schatten-
leitung des Ensembles, er gibt dem Musiker, der, in seinen Part ver-
liebt, die Welt vergisst, Riickhalt, die Gewissheit, dass auch noch hinten
bei den Feuerleitern einer da ist, der die Tonschopfung, welche den Mes-
singtrichtern und Resonanzkérpern entschwebt und von der Muschel, deren
Wandelemente er, notabene, zusammengefiigt hat, zugluftundurchlissig,
nach vorne gespendet wird, absichert, ein Schwerarbeiter im anthrazit-
grauen Leibchen der Strassenteerer, einer, der Lohn erhilt, nicht eine Gage
bezieht. Und gerade er, fiir den eine Symphonie wie die Schottische von
Felix Mendelssohn-Bartholdy am allerwenigsten aufgefiihrt wird, ringt wie
kein zweiter mit dem Werk. Herr Generalmusikdirektor, denn der Orche-
sterdiener, von dem die scharfziingigen Philharmoniker immer behaupten,
er sei betrunken wahrend des Intonationsprocederes, er lungere bierschwer
hinter dem Gewande in den Géngen herum, sieht sich mit der Kehrseite
der Kunst konfrontiert. Was vorne im Publikum geniisslich eingeschliirft,
mit dem Feinstgehér eingeatmet, vermittelst der beiden Schlafenlappen des
Grosshirns als Klangwirkung empfunden wird, erlebt der Orchesterdiener als
Disphonie. Ja, die holde Frau Musica hat einen Nachtschoss, der Idioten
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gebiert, musikalische Hottentotten. Was ist der Hinterhof einer Symphonie ?
Nun ja, Sie, Herr Generalmusikdirektor, wurden noch nie vom polyphonen
Druck an die Brandmauer gequetscht, wern eine Tondichtung durch Sie
hindurch und von Thnen wegmarschierte. Immer befinden Sie sich an der
Glimmerfront, unter taftenen Roben, pomadisierten Kennern. Kein einziger
Komponist hat je einen Orchesterdiener miteinkomponiert. Die ganze abend-
‘landische Musik ist an uns, den Schramms, vorbeigeschrieben worden. Da
ist das Theater fortschrittlicher, es gibt Stiicke, wo der Theaterdiener, eine
Uniform auf dem Arm, quer iiber die Biihne l4uft, von der Souffleuse an-
gezahlt, von der Regie eingeplant, vom Scheinwerferkegel begleitet, wo-
moglich auf offener Szene beklatscht. Doch was kiitmmern mich die Theater-
diener, ich fiihle mich zum Orchesterdiener berufen, ich will nicht Requi-
siten, ich will Musikalien apportieren. Freilich auch immer nur Musi-
kalien, nie Musik! Schramm ist der menschliche Abfall, der auf der riick-
wirtigen Flohbiihne des absoluten Untalents zuriickbleibt, wenn der gigan-
tische gesellschaftliche Akt von kollektiver Tonerzeugung und kollektiver
Tonempfingnis durchgespielt ist. Wenn die Begattung des Gesellschafts-
korpers durch den Klangkorper zum orgiastischen Beifall gefithrt hat und
dieser verebbt ist, bleibt es Schramm iiberlassen, Schramm mit der Schaufel
zusammenzukehren. Das ist die orchesterdienerhafteste von allen Orchester-
dienertatigkeiten, Herr Generalmusikdirektor. Urfers Devise war: klingende
Musikalien, klingende Stiihle, ein klingendes Dirigentenpult. Was er in die
Hand nahm, wurde zum Selbsttoner. Wie oft hat er in einer dunklen Ecke
des Unterbaus gesessen, ein Stuhlbein betrillert und das ganze zu Héaupten
inszenierte Werk mitgespielt! Falsch, falsch, falsch! Kongenialitit strebte
Urfer an, Kontragenialitit Schramm. Wenn der Applaus durch den nach und
nach aus der Vollkommenheitsbetaubung zur Liisterpracht erwachenden
Saal tost, wenn Detmar von Hohenlohe immer und immer wieder ins Halb-
rund seiner Philharmoniker geklatscht wird, wenn sich kandelabrische
Foyer-Damen fallsiichtig iiber die Samtbriistung der Estrade lehnen, Kuss-
hinde werfen und Colliers baumeln lassen, dann kniet der Orchester-
diener in seinem Reich am Boden vor der Mauer und schligt sich die
Stirn blutig, als ob er dergestalt mit dem Kopf durch jene Wand
konnte, die ihn von aller Kunst trennt. Auch dies ist ein Auftritt, Herr
Generalmusikdirektor, auch er zehrt an der Substanz. Man sagt, der
Wunschtraum jedes Orchesterdieners sei, einmal in seinem Leben, nach
einer besonders gelungenen Auffithrung, nach einem Konzert der Super-
lative vom Dirigenten auf die Biihne gewinkt zu werden, erst im Abflauen
des Beifalls, wenn schon die Saaltiiren aufgerissen werden, aber doch ins
Innere der Muschel, kommentiert mit einer almosenhaften Geste des
Maestros: da, auch diese Biermorchel mit dem Klappmeter in der Bein-
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tasche hat im Verborgenen dazu beigetragen, dass der Abend zu einem
Triumph wurde. Ich warne den Berufungsausschuss davor, den Orchester-
diener zu irgendeinem Zeitpunkt auf die Biihne zu wiinschen, denn das
Podest wiirde seinem Korperdruck nicht standhalten. So bleischwer ist
Schramm geworden von der seinen Adern abgezapften Symphonie, dass er
wie ein Elefant die- Holzquader durchstampfen wiirde. Wie das? Ausge-
rechnet ihn sollte das Geriist, fiir das er verantwortlich ist, nicht tragen?
Und sechzig Musikausiibende sind kein Gewicht? Der Kiinstler ist schwere-
los, er giesst sich in sein Instrument um. Man benennt ja die Ensemble-
Mitglieder nach ihren Tonwerkzeugen: das Fagott ist zu spat gekommen,
die Harfe streikt, das Blech meutert. Der Orchesterdiener wiirde, ver-
moéchte er sich aufzurappeln, um nach vorne ans Geldnder zu treten,
durch knackendes Brennholz trampeln. Simtliche Philharmoniker bis zum
hintersten Triangel-Spieler miissten die Armel hochkrempeln und Hand an-
legen, um einen einzigen Auftritt ihres verschwitzten, imbezil verstérten Ab-
warts -zu reparieren. Schramm will nicht einheimsen, was ithm nicht ge-
biihrt; der Applaus wirkt ja so, als klatschten tausend Ohrfeigen in sein
Gesicht. Wenn er an die Ambrosiahalle berufen wird, wessen er satzweise
so gewiss ist, dass er schon beinahe daran denkt, sein Demissionsschreiben
in die Bewerbung einzuflechten, wird er eher umgekehrt verfahren und die
Musiker mitten aus der Ovation heraus durch den Artisteneingang lotsen,
um ihnen einmal zu zeigen, was ein Schatten-Dirigat ist, was es heisst, das
Chaos zum Publikum zu haben. Er wiirde ihnen glaubhaft machen, dass
der Orchesterdiener der einzige Solist ist, der bei der Auffithrung sym-
phonischer Dichtungen mitwirkt: ein Solist im Ertragen der Musik. Jede
Note wird aus unserem Fleisch gezupft, Herr Generalmusikdirektor! Nichts-
destotrotz, obwohl er diese iibermenschliche Leistung vollbringt, ist
Schramm auf dem Posten. Vorne inexistent, hinten omniprdsent. Just in
der Ovationsphase hat er alle Hande voll zu tun. Wenn die Philharmoniker
ithren Vollendungsinfarkt erreicht haben und es aus dem Saal herauf-
brandet, eilt der Orchesterdiener, der sich eben noch wie ein Epileptiker
schaumend am Boden gewilzt hat, blitzschnell zur Tiir, wo er dem
Maestro, den er durch die Guckklappe beobachtet hat, wie er sich immer
und immer wieder auf Schramms Riicken verbeugte, nicht nur Einzel-
spalier stehen, sondern auch ein «Exzellent» ins Gesicht schleudern muss,
ein « Uniibertroffen», ein « Nochniedagewesen», denn es liegt in der Natur
aller Exekutivkiinstler, insonderheit aller Dirigenten, dass sie vom ersten
Lebewesen, das ihnen im Awugenblick, da sie aus ihren Sphiren wieder
auf den Erdboden zuriickgeholt werden, begegnet, um nicht zu sagen in
den Weg tritt, eine kiirzestfeuilletonistische Wiirdigung des soeben Voll-
brachten héren wollen. Und dann gilt es, kluge Applaus-Regie zu fiihren,
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wozu der Orchesterdiener nur bei absoluter Bravissimo-Enthaltsamkeit, was
seine Person betrifft, in der Lage ist. Es gilt, Detmar von Hohenlohe im
richtigen Moment aus dem Ovationsorkan zu nehmen und ihm beim Tem-
pieren des Wiedereintritts behilflich zu sein. Will ein Dirigissimus zum Bei-
spiel sofort in den Applaus zuriick, muss ihn der Orchesterdiener mit
allen Kréften an den Frackschossen zuriickhalten, auf die Gefahr hin, dass
sie reissen. Nur was man der Menge entzieht, aber nicht zu lang darf man
es ihr entziehen, macht man ihr auch wieder begehrenswert. Ich iiber-
treibe nicht, wenn ich behaupte: der Dirigent ist in diesem Moment eine -
hilflose Aberntungspuppe an der behaarten Hand des Orchesterdieners.
Kommt eine Kapazitit wie Klinkhammer oder van Impe an einem Fest-
spielabend nicht mindestens auf zehn Applausauftritte — im Theater spricht
man von Vorhingen, im Tonbetrieb von diminuierenden oder augmentie-
renden Personlichkeitskodas —, stimmt etwas mit dem Tiirhalter nicht. Und
dann, wenn alles vorbei ist, wenn die einzelnen Philharmoniker das Mu-
schel-Heiligtum verlassen, wird der Orchesterdiener doch noch ein klein-
wenig fiir die erduldeten Demiitigungen entschidigt. Sie haben sich vollig
verausgabt, sie schleichen wie heruntergekommene, zuschandengerittene
Violas, Horner, Celli an ihm vorbei. Ein total entgottetes Fagott, das
Fagott, Herr Generalmusikdirektor, man kénnte es gleich unter die Biihne
schmeissen, auf den instrumentalen Schrottplatz, wo das Harmonium ver-
staubt, wo ausrangierte Kesselpauken von Haydns G-Dur-Symphonie trau-
men. Man merkt, dass die Philharmoniker dem Hauch des Nihilistischen,
der sie streift, wihrend das Publikum von ihnen wegstrebt, sie indessen
hinunter in den Blaserbunker, in das Streicher-Zimmer miissen, um ihre
Idiophone und Aérophone einzusargen, den verschwitzten Frack in den
Garderobenschrank zu schliessen, nicht gewachsen sind. Fiir jeden Kiinstler
ist der Augenblick nach dem verebbten Applaus der kritische, was der Mu-
siker durchmacht, ist eine kurzfristige Entlassung. Ich brauche dich vor-
laufig nicht mehr, echot das Meisterwerk in ihm. Und da beneiden sie alle
Schramm um seine Abwartsfunktionen, jeder mdchte gern einen Besen in
die Hand nehmen, einen Schalter bedienen, einen Kontrollgang machen
diirfen. Sie miissen Schramm darum bitten, ein verklemmtes Schloss am
Instrumentenkoffer zu reparieren, ja, alle verwenden Schramm als Schuh-
16ffel, um ins Leben zuriickzufinden. Der flehentlichen Schramm-Beschwd-
rungen ist kein Ende! Es geniigt in dieser Kehrausstimmung im Treppen-
haus, einen Philharmoniker als solchen anzusprechen, schon ist er von der
Sinnlosigkeit seines Berufs iiberzeugt. Also triumphiert der Orchesterdiener
letztlich, werden Sie mich namens des Berufungsausschusses fragen miissen,
Herr Generalmusikdirektor, doch ? Also richt er sich an den desintegrierten,
disengagierten, deroutierten Kiinstlern fiir sein Untalent, indem er ge-
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schiftig herumrennt und seine Utilitit schamlos zur Schau stellt? Ach,
gonnen Sie ihm diesen Pyrrhussieg, sein scheinbarer Vorteil besteht nur
darin, dass die Atmosphare, welche die Artisten nach Schluss der Auf-
fihrung anekelt, sein tagliches Arbeitsklima ist. Insgesamt, alles ineinander
verrechnet, bleibt es doch dabei, dass die Musik ihre Liéblingskinder, die
Hoér- und Tonerzeugungsbegabten, auf das hochste begliickt, Schramm da-
gegen k.o. schligt, und im Gegensatz zum technischen K.o. im Boxsport
wiirde ich dies einen musischen Nichtberiicksichtigungs-K.o. nennen. Da
fragt man sich natiirlich zu Recht, ob ein solcher Mann, der sich in Wirk-
lichkeit um eine von Geburts wegen verweigerte Begabung und nicht um
einen Posten bewirbt, der richtige Mann sei im Ambrosiahallengefiige.
Wie kann einer dem Orchester dienen, lautet der ganz simple Einwand,
wenn ihn die Musik, die oberste Herrin der stiddtischen Philharmonie,
zum Invaliden macht? Geniessen Sie die Berechtigung dieser Riickfrage,
Herr Generalmusikdirektor! Schramm verheimlicht sein Gebrechen nicht,
wiewohl es kein Arzt bei der sanitarischen Stellenantrittsmusterung diagno-
stizieren wiirde. Sein Gehdrschaden ist ein innerster, von keinem Ohren-
Nasen-Hals-Spezialisten zu beheben. Trotzdem will Schramm den Dienst,
will er den korperlichen Ruin, denn seine Gesundheit ist das einzige, was
er als tauber Stockfisch der Musik opfern kann. Wer nicht horen will,
respektive kann, muss fithlen! Was Musikalitit bedeutet, wie es in einem
akustisch verwohnten Resonanzgemiit zugeht, ist fiir mich schwer vorstell-
bar. Es muss sich um eine Mechanik handeln, dhnlich der Tastenmechanik
im Piano. Die gespielten Téne setzen mittels feinster Pilotendrihte und
Wippen ein Heer von Filzhimmerchen in Bewegung, welche den gold-
kupfernen Saitenbezug im Innern der Tonmimose bearbeiten. Ein Hammer-
werk, ihre Begabung, ein Hammerwerk. Zur Musik finden, heisst, schon als
Instrument geboren, heisst, als Instrument behandelt und gepflegt werden,
Herr Generalmusikdirektor. Als Viola da gamba miisste man zur Welt
kommen, Schramm kann nicht einmal eine entfernte Verwandtschaft mit
einem ausgebombten Schifferklavier nachweisen, aus dem die Drihte starren.
Dessentwegen gibt es fiir ihn keinen andern Zugang zur Ambrosiahallen-
gesellschaft als denjenigen iiber die Hintertreppe einer Orchesterdiener-
berufung. Ich bitte Sie demiitiglichst, Herr Generalmusikdirektor, die von
Ihnen prisidierte Kommission in der Richtung zu beeinflussen, dass man
sich im Gremium geneigt zeigt, sich der Schrammschen Wenigkeit zu be-
dienen. Betrachten Sie meine Kandidatur wie den Antrag des anfanger-
haftesten Volontirs eines leicht zu ersetzenden Tutti-Geigers um eine nich-
tige Erginzung des Orchestermaterials, und vergessen Sie nicht, nach der
Lektiire meines Bewerbungsschreibens die Hinde zu waschen!
Mit vorziiglicher Hochachtung, Schramm.
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