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anlagen und schaue sich um, wie der Engländer lebt. Er wird feststellen,
dass der Engländer das Leben geniesst. Er nimmt es so, wie es ist, und
versucht, sich möghchst bequem darin einzurichten. Sein Gärtchen hinter
dem Haus ist ihm wichtiger als sein Arbeitsplatz; eine Maschine interessiert

ihn eher als Bastelobjekt denn als Produktionsmittel. Weiter wird der
Leser feststellen, wie zivilisiert sich in England das Leben noch abspielt, wie
gesittet die Leute miteinander umgehen. Jeder achtet den andern, auch
dessen Schrullen, und keiner lässt sich über den Leisten schlagen. Dann
wird der Leser gegeneinander abzuwägen haben: das, was er sieht, in der
einen Schale und in der andern das, was hier über die englische Krankheit
berichtet worden ist. Ich möchte wissen, zu welchem Urteil er gelangt.

Hermann Burger

Der Orchesterdiener

Ein Bewerbungsschreiben

Ich, ja, ich, Herr Generalmusikdirektor, bin, wenn es nach meiner Wenigkeit

ginge, brauchten Sie gar keine weiteren Bewerbungen mehr, die ja nur
Störkandidaturen sein können, abzuwarten, zweifelsohne der richtige, der
seit langem gesuchte Mann für den vakanten, um nicht zu sagen
verwaisten, ja nach dem Tod des legendären Urfer recht eigentlich verwaisten
Posten eines Orchesterdieners bei der städtischen Philharmonie. Wie nur,
so frage ich Sie und den von Ihnen präsidierten Berufungsausschuss frank,
konnte es sich ein so reputierter Klangverein wie das hiesige Symphonieorchester

einen ganzen Konzertwinter lang leisten, auf ein so wichtiges
Komplettierungsmitglied seiner Garnitur zu verzichten? Ich will hier nicht
in den Enthymnisierungs-Tenor gewisser Kritiker einfallen, aber das
Gebotene war wirkhch dementsprechend. Die Enigma-Variationen von Elgar,
durchgefallen, die Turangalîa-Symphonie, durchgefallen, Brückners Vierte,
durchgefallen, und dies nur, so meine, dem Weltbild eines Orchesterdieners
entsprechende Ansicht, weil hinter der Bühne, sagen wir mal: der dispho-
nische Brennpunkt fehlte, was ich noch erläutern werde. Keine Formation
der Welt hätte eine solch elementare Lücke, eine solche Besetzungskluft
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eine ganze Saison lang verkraftet, nicht das Leipziger Gewandhausorchester,

nicht das Amsterdamer Concertgebouw-Orkest, nicht I Musici di
Roma, schon gar nicht die Camerata Academica des Salzburger
Mozarteums. Alle diese ja weiss Gott für superlativisch kaum auszudrük-
kende Spitzenqualität bürgenden Vereinigungen hochsensibler Instrumentalvirtuosen

beschäftigen nicht nur einen sich auf das Zudienen aUer
möglichen, für eine Aufführung benötigten Utensilien bestens verstehenden
Vertrauensmann, sondern sorgen, für den Fall, dass er plötzlich stirbt,
und wo anders findet ein treuer Orchesterdiener den Tod als hinter, ja
unter der Bühne, auch für Nachwuchs, der sozusagen aus dem ad
infinitum begeisterungsfälligen Stehparterre der manuell begabten Anhänger
rekrutiert wird. Oft ist es ein ganzes Triumvirat. Gastieren die Wiener
Philharmoniker in Luzern oder anderswo, heisst es doch, auf Glanzpapier
gedruckt, so selbstredend, wie oben Unter der Leitung von X. Y. steht,
unten: Orchesterdiener: Eigenstiller, Jara, Gaensbichler. Ich glaube freilich
nicht, dass auf die Dauer drei sich in die Verantwortung teilen können,
ein von Zelebritäten vorgeführtes, ja vorgeführtes Konzert dorsal
abzusichern. Wie dem auch sei, dass Urfer nicht sofort, als ihn eines

verpatzten Decrescendos wegen in Felix Mendelssohn-Bartholdys Symphonie
in a-Moll der Schlag traf und er in einen wie als Sarg für ihn
bereitstehenden Kontrabasskoffer sank, ersetzt, und zwar noch während der
Aufführung ersetzt wurde, ist mir schleierhaft. War denn die Direktion der
städtischen Philharmonie der Meinung, sie könne, wenn sie sich länger und
gründlicher, als es die absolute Unentbehrlichkeit eines Ambrosiahallen-
Domestiken erlaubt, nach einem Urferschen Ersatz umsehe, einen solchen
Zwischenfall a priori vermeiden? Der Tod ist immer ein Skandal. Oder
opponierten die Ensemble-Mitglieder, die es gewohnt waren, sich Urfers
wie eines genialen Mehrzweckwerkzeugs zu bedienen, gegen eine zügige
Nachfolgeregelung? Item, das Interregnum, von dem der Hausdirigent,
seine Artifizenz Detmar von Hohenlohe, glaubte meinen zu dürfen, es sei

bloss ein abwartliches, es fehle seinem Klangkörper gewissermassen nur der
Nagelauszieher für die Verpackungskiste, war, wie empfindlichen Ohren
diesen Winter nicht entgangen sein konnte, ein Interregnum der gefährdeten
Konsonanz und Konzertanz, um nicht zu sagen eine kakophonieverdächtige
Zwischenzeit. Urfer, gewiss, wer verstiege sich dazu, es ihm gleichtun zu
wollen Er war legendär sowohl in der Unbestechlichkeit seines Gehörs als
auch in der Geräuschlosigkeit seiner Zudienereien, allzeit verfügbar.
Unvergesslich, wie Urfer leiden konnte, wie ein neuralgisches Gewitter über
sein zerknittertes Gesicht lief, wenn ein Kellner im Operncafe mit einem
Glas hantierte, dessen Kristallton irgendwo zwischen fis und f lag. Stimmt
gefälligst euer Inventar, ihr Gehörmörder, rief er dann von seiner Orche-
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sterdienerecke aus hinter der Samtportiere, und die pausierenden Sänger
zollten Beifall mit den fetten Mundwinkeln. Urfer, so flüstete man in
gewissen Ensemble-Kreisen nach seinem Ableben, sei seiner Artifizenz, Det-
mar von Hohenlohes wandelnde Stimmgabel gewesen. Orchesterdiener,
Gehördiener. Und der Konzertmeister, Esmeraldi, brauchte während der
Probe nur ein überspitzes Pizzicato-a zu zupfen, so eilte Urfer, irgendwo in
einem AbsteUraum aufgestört, herbei, um das Pult einen Zentimeter höher
zu schrauben. In dem Masse wie der Dirigent die Musiker, so haben die
Musiker den Orchesterdiener im Griff. Einer dirigiert alle, sie alle aber
dirigieren einen einzigen herum. Nun liegt es mir aber fern, Urfers in einem
umfassenden nekrologischen Sinne gedenken zu wollen, muss ich doch
vielmehr, um meine eigene Kandidatur nicht ad absurdum zu führen, alles
unternehmen, um ihn vergessen zu machen! Ich habe, sehr verehrter Herr
Generalmusikdirektor, nur darum auf den Verblichenen zurückgegriffen, um die
Behauptung aufzustellen: Gerade das absolute Gehör ist nicht, wie in der
Ausschreibung vermerkt steht, wenn auch nur unter den Erwünschtheiten,
erforderlich für diesen Posten, gerade diese Eigenschaft hat meinen
Vorgänger - ja, spreche ich einmal dergestalt von ihm, als sei ich bereits
gewählt! - vorzeitig, schlagartig, was ich wörtlich meine, aus dem Musikleben

scheiden lassen. Urfers hinterrücks erlittener Schlaganfall habe sich
wie ein akustischer Schleier über die Aufführung gelegt, sagen die
Holzbläser, sie alle hätten an einer nicht erklärbaren Zugluft gespürt, dass sie

den Tod und nicht mehr Urfers Zuverlässigkeit hinter sich hätten. Zugluft,
für einen Musiker, während des Konzerts, eine Katastrophe, für die in jedem
Fall der Orchesterdiener verantwortlich zu machen ist! Ich will ja
überhaupt nicht mit Ihnen, Herr Generalmusikdirektor, über das verpatzte und
nachträgUch in der Presse aufgebauschte Decrescendo im zweiten Satz
streiten. Es ist nicht erwiesen, dass dieses Decrescendo des weilandigen
Orchesterdieners Todesursache war, ja nicht einmal, ob es in Felix Men-
delssohn-Bartholdys Symphonie Nummer drei in a-Moll, Opus sechsundfünfzig,

auch die Schottische genannt, begonnen 1829, vollendet anfangs
1842, uraufgeführt am 13. März selbigen Jahres, in der achttaktigen
Einleitung des überaus duftigen Scherzos, Vivace non troppo, flimmernde
Geigenstimmen und laute Rufe der Bläser, kurz bevor die erste Klarinette das

Hauptthema intoniert, tatsächlich dem letzten Willen des Komponisten
entspreche, was um so umstrittener sein dürfte, als sich ja die Streicher ein

paar Takte später, wo unter Aufbietung aller orchestralen Mittel in einem
Getümmel sondergleichen das Leitmotiv weitergesponnen wird, auf eines der
jähesten Diminuendi der romantischen Tonkunstliteratur konzentrieren müssen.

Bekäme ich den Posten, würde ich gegebenenfalls besagtes
Decrescendo zu verhindern wissen, wie. ist Orchesterdienergeheimnis. Urfers
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tödlicher Schlaganfall könnte auch auf das nicht über aUe Zweifel
erhabene Assai animato im AUegro un poco agitato oder auf ein vom Blech
und von den Schlaginstrumenten in konspirativer Manier vereiteltes
Smorzando zurückzuführen sein, wofür dann der Dahingegangene, stellvertretend,

sein Leben gelassen hätte. Aber das ist, wie gesagt, für die
Anbahnung meiner Berufungswahl gar nicht oder nur von untergeordneter
Relevanz, viel wichtiger, das absolut Neue, in der Geschichte aUer Orche-
sterdienernominationen noch nie Dagewesene ist, dass meine Wenigkeit,
August Schramm, von Freunden auch der taube August genannt, als
zentrale Qualifikation für das verwaiste Amt sein musikalisches Analphabetentum

ins Feld zu führen wagt, sofern man unter musikahsch vor allem die
Fähigkeit versteht, Töne in Empfindungen und dieselben in mimisch ablesbare

Verzückungen umzusetzen. Am Pianoforte völlig intraktabel, hat mein
Klavierlehrer immer gesagt, der unter dem Ticken des Metronoms an
Schramm zum pädagogischen Krüppel geworden ist. Nichtsdestotrotz bin
ich, nachdem ich mir Rostnägel aller Zweifelsgrössen im Schädel krumm
geschlagen habe, zur gerade durch Urfers Schicksal gestärkten Überzeugung

gelangt, dass man der edlen Tonkunst auch als Missbegabter fronbar

sein könne, mit kraftstrotzenden Pleuelarmen und behaarter Brust.
Die Sekundärbehaarung von Flötisten, Cellisten undsoweiter, nehme ich
an, ist eine höchst minime. Sehen Sie, Urfer, so unersetzbar er in Ihren
Augen, durch die Brille der Generalmusikdirektorenwürde betrachtet,
erscheinen mag, worauf die einen ganzen Konzertwinter dauernde Berufungskrise

schliessen lässt, und seine Insubstituierbarkeit wird durch die
Legendenbildung nach seinem Tod in a-Moll auf das wirkungsvollste flankiert,
Urfer war eben doch nicht der ideale Schlussmann für die städtische
Philharmonie, weil er zeitlebens ein verhinderter Musikus blieb. Alle seine

Orchesterdienerhandreichungen waren im Grunde ein Symphonieren mit untauglichen

Mitteln. Der Hammer wurde in seiner Hand zum Paukenschläger,
wenn er einen Notenständer verstellte, tat er es con brio, gab man ihm den

Auftrag, im Archiv nach einem verschollenen Klavierauszug zu forschen,
beantwortete er ihn mit einem Mordent-Hüpfer. Was Urfer während seiner

ganzen Orchesterdienerkarriere hinter der Bühne leistete, war nichts Geringeres

einerseits, nichts Unbrauchbareres anderseits als dies, dass er als

symphonischer Abwart die Musikweltliteratur und alle denkbaren
Werkinterpretationen in eine Partitur der Servilität übersetzte. Ich weiss nicht, ob ich
mich für ein Bewerbungsschreiben wahlwirksam genug ausdrücke, Herr
Generalmusikdirektor. Urfer wurde zum Beispiel von den Philharmonikern
nie geduzt, so wie man ja eine Wagner-Oper, etwa Tristan und Isolde,
oder, wenn Ihnen dieses Exempel lieber ist, Die Meistersinger, auch nicht
tutoyiert. Man setzt sich nicht hin und sagt, jetzt intonieren wir dich mal,
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zum Werk. Urfer wusste bei aller Dienstbeflissenheit dem Ensemble und
selbst Detmar von Hohenlohe eine Art Respekt abzutrotzen, wie man ihn
nur einem Opus oder einem veritablen Urheber entgegenbringt. Und als
er im zweiten Satz von Mendelssohn-Bartholdys Schottischer über den Rand
eines Kontrabass-Koffers kippte, wurde nicht nur eine wandelnde Stimmgabel,

wurde vielmehr ein musikalischer Kosmos, dessen symphonische
Fihale vorn auf der Bühne erklang, begraben. Diese Urfersche TotaUtät
im untertänigen Verkörpern dessen, was Musik sein kann, die Begabung
war gewissermassen seine Livree, will ich nicht schmälern, ich sage nur,
indem ich, mit der Wucht einer nahezu verfehlten Existenz, den Namen
Schramm ins Gespräch werfe, dass sie nicht zum Erfolg führte, unter
Erfolg vorläufig, für den Hausgebrauch in der Ambrosiahalle verstanden,
dass der Orchesterdiener eine Philharmonie, so wie sie der Dirigent in
himmlische Sphären hebt, erdet. Schramm grapscht nicht einfach dreist
nach der Ernennung, er bringt, wenn auch nicht Musikalität im
angeborenen Sinn, immerhin als Qualifikation eine ganz präzise Vorstellung mit,
wie er in die Hierarchie einer Gesellschaft wie der Ambrosiahallengesellschaft

einzugliedern ist: er gehört, der taube Vierschrot, auf die Nachtseite
der Kunst. Ja, dorthin und nirgendwoandershin! Es werden im Berufungs-
ausschuss, der die Ehre hat, von Ihnen präsidiert zu werden, die
unterschiedlichsten Meinungen herrschen über die optimale Beschaffenheit von
Urfers Nachfolger. Ein bisschen Harmonielehre schadet nichts, sagen die
einen, um Gotteswillen kein gestrauchelter Dirigent, Solist, Komponist
auf diesem Posten, die andern. Das Gremium mag sich in so extreme
Lager spalten, dass hüben ein mit dem womöglich noch absoluteren Gehör
als das Urfersche begabtes Bleichgesicht, drüben ein Kesselpaukenstemmer
mit gegerbtem Trommelfell gefordert wird. Sei dem so! Meiner unmass-
gebUchen und, dies möchte ich in Erinnerung gerufen haben, immer nur
kandidierenden Meinung nach darf der Ton-Schaffner nur gerade so viel
von Musik verstehen, dass es ihn unwiderstehlich hinter und unter die
Bühne treibt. Am verwandtesten unter den Komponisten, aber nur vom
Namen her, ist ihm Bruckner. Bruckner habe ich mir in meiner Schrammkindheit

immer als Atlas vorgestellt, der seine neun zentnerschweren
Symphonien gen Himmel stemmt und einknickt dabei. Der Orchesterdiener tut
ein ähnliches, nur darf er sich nicht Bruckner, sondern muss sich einen
Weltmeister im Gewichtheben zum Vorbild nehmen, etwa den Russen Kor-
sakow. Korsakow ist ein Komparativ zu Bruckner, ja, was sage ich, ein
Superlativ, ein Elativ. Unterstreichen Sie das bitte, Herr Generalmusikdirektor,

oder lesen Sie es kursiv, ich komme darauf zurück. Zunächst
noch zwei Subqualitäten : der Orchesterdiener muss sowohl die Ruhe selbst
als auch die Gerechtigkeit in Person sein. Ein enthusiasmierter Wagne-
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rianer, ein in tanzendes Quecksilber verwandelter Saint-Saens-Jünger kommt
für den Posten von vornherein nicht in Frage. Ich fordere absolute
instrumentale Neutralität. Nicht auszudenken, welche Verheerung der
Orchesterdiener in einem vor Lampenfieber sirrenden Philharmonikerhaufen
anrichten würde, wenn zum Beispiel vor Konzertbeginn an den Tag käme,
dass er innerhalb der klassisch Hohenloheschen Formation die Pulte der
Holzbläser, was die Abstände oder den Wippraum für die taktierenden
Füsse betrifft, bevorzugt hätte. Es ist ja das allerleichteste, den Argwohn
der interpretierenden Künstler zu erwecken. Eine Philharmonie ist eine
klingende Kabale, die vollkommenste Polyphonie eine intrigante. Da kommt
es darauf an, dass der Handwerker im Hintergrund mit Hilfe von Schneckenbohrer,

Bandsäge und Feile das Fagott und die Harfe, das Triangel und
die Bratsche wenigstens auf Bühnenzimmererebene miteinander zu
versöhnen weiss. Überlassen Sie die Homogenität gefälligst dem Dirigenten,
werden Sie einwerfen, Herr Generalmusikdirektor. Sicherlich, sicherlich!
Aber ist der Orchesterdiener nicht des Maestros Gegenstück? Es ist leider
ein offenes Geheimnis, dass gerade die sogenannten Tutti-Geiger, die es nie
zum Einzelvirtuosen gebracht haben, einander während des Symphonierens
duellieren. Solche, man nennt sie im Fachjargon Duellanten, darf der
Orchesterdiener nicht auch noch gegeneinander aufhetzen, indem er den einen mit
erstklassigem, den andern mit Occasions-Kolophonium versorgt. Und im
Aufspüren und Durchexerzieren solch winziger Ungerechtigkeiten war Urfer
ja bekanntlich ein Genie. Urfer hat, wegen seiner Beschlagenheit in der
Instrumentenkunde, welche sein vor- und abgedientes Hobby war, genau
gewusst, wo man die empfindliche Stelle eines Basstubisten suchen muss.
Jeder Basstubist wird unweigerlich zum Choleriker, wenn man ihm
mit konstanter Bosheit vor jedem Einsatz Piccolotrillerzappeleien
unter der Nase aufführt. Schramm wird, erst einmal gewählt, und wenn
seine Berufung hintertrieben werden sollte, wird man zumindest die
Massstäbe, die er durch seine Kandidatur setzte, in der Direktion und
auch im Ensemble nicht so rasch vergessen, dergestalt, dass jeder
Sprengkandidat, walte er noch so mit Leib und Seele seines Amtes, an
diesen Massstäben, ohne sie im einzelnen zu kennen, scheitern muss,
aufräumen mit den parteiischen Sticheleien im Bedienungsstil gegenüber
gewissen Philharmonikern. Er wird dem Blech zu geben wissen, was des

Bleches ist. Urfer hat doch den von den Wutausbrüchen der misshandelten
Kornettisten und Hornisten total demolierten Bläserbunker völlig
verkommen lassen. Er war eben eine Streicher-Seele. Sah es bei den Streichern
immer so aus, dass man in ihrem Gemach einen Teil des Foyer-Betriebs
hätte abwickeln können bei Platznot in der Ambrosiahalle, so bei den
Bläsern wie in einer veralteten Kasernengarderobe. Ja, dem Orchester-
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diener eröffnen sich unerschöpfliche Möglichkeiten der Sabotage. Denken
Sie nur an die widerspenstigen MetaU-Notenständer, die ewig knarrenden
Podiumselemente, die instabilen Muschelwände Es ist der Instrumentalist
ein Wesen und die Musik eine Kunst, welchbeide in besonderem Masse
der Tücke des Objekts ausgeliefert sind. Warum haben denn im Zirkus die
Musikclowns immer wieder den grössten Erfolg? Weil ihre Spässe die hohe
Tonkunst, eine Art Seiltänzerei, auf den Boden ins Sägemehl zerren. Ein
furzendes Sousaphon mit explodierendem Schalltrichter: immer wieder ein
Riesengaudi! Unmittelbar vor Aufführungsbeginn ist die Sabotierlust des

Orchesterdieners die grösste, die Versuchung, jetzt, da sich alle vor dem
Bühneneingang drängen, noch schnell mit dem Flachzänglein eine Saite
abzuklemmen, ist so stark, dass er seine Hände hinter dem Rücken ineinander

verknoten muss. Die Philharmoniker kommen ja, was ich Ihnen nicht
zu sagen brauche, als wandelnde Instrumente die Treppe herauf, fiedelnd,
dudelnd, quäkend. Ein Fusstritt gegen die Holzdecke, und man hat beide

getroffen: den Cellisten und das Cello. Kaum hat das Stück begonnen,
schrumpft die Macht des Orchesterdieners kläglich zusammen. Die Musiker
haben sich in ihre Sphäre hinübergerettet, haben ihn, den Handlanger, auf
dem Friedhof der plüschgefütterten Kasten und Koffer zurückgelassen.
Sie kümmern sich mit der ganzen Genialität und Werkimmanenz einer
Beethovenschen Fünften nicht mehr um ihn. Ensemble und Publikum
philharmonieren miteinander, über das vergoldete Scharnier des Dirigenten.
Schramm hat in dieser perfekten Kultursymmetrie nichts mehr zu suchen.

Darum, Schuster, bleib bei deinem Leisten, mit Kistenbrettern hast du
es zu tun, nicht mit Polyhymnia und Terpsichore Ich bewerbe mich nicht
um den Posten des Orchesterdieners, um etwa die alten Familienzwiste
unter den Instrumentengruppen, den, wenn wir bei der Sachs-Hornbostel-
schen Einteilung bleiben wollen, die freilich umstrittener ist denn je, Idio-
phonen, Membranophonen, Chordophonen und Aërophonen dergestalt wieder

aufleben zu lassen, dass Schramm, wie es Urfers Art war, mit seiner

ganzen Tätigkeit, von der Orchesterstuhlerei bis zur Musikalienausgabe,
daraufhin arbeitet, den Violoncelli zum endgültigen Sieg über die
sogenannten Effekt-Instrumente zu verhelfen, zu weichletzteren wir etwa die
Windmaschinen, das Flexatom und die Singende Säge zählen, Herr
Generalmusikdirektor. Nicht, dass ich der Meinung wäre, ein notorischer
Programmusikkonsument hätte sich für das Flexatom oder das Trumscheit zu
erwärmen, ich lasse mich weder zum Sprecher des einen noch des andern
machen, aber Urfer, in seiner leidenschaftlichen Bevorzugungs- und
Verleumdungsmanie, hat Detmar von Hohenlohe solche vom Prinzip der
instrumentalen Gleichberechtigung her grundsätzlich tolerablen Klangwerkzeuge

auszureden gewusst, ganz einfach dadurch, dass er sie immer wieder
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unauffindbar unter der Bühne versteckte, wenn sie, und sei es nur für einen
Einzeleinsatz, für eine klägliche Manifestation der Tatsache, dass es sie gibt,
gebraucht worden wären. Urfer hat das Ambrosiahallensymphonieklang-
farbenkolorit, das generelle, den Abonnementsinhabern vertraute, viel tük-
kischer zu beeinflussen gewusst, als Herr Generalmusikdirektor ahnen.
Wenn ich mich auch niemals erfrechen würde, eine totale Enturferung der
obersten Leitung des verehrten Resonanzkastens der Hautevolee unserer
Stadt, der in seinem baulichen Stil eine Kreuzung zwischen dem
afterbarocken Altcasino von Montreux und einer Filmkopie des Dresdener Bahnhofs

darstellt, anzustreben, schadet es doch nichts, im Rahmen meiner
Anbiederung ein bisschen an der Patina meines Vorgängers zu kratzen. Zur
Sache, endhch, Schramm, zur Sache! Meine Bewerbungstheorie ist in etwa
die folgende. Gerade weil der symphonische Abwart schattenhalb der
Tonkunst aufgewachsen und wie Schramm zeitlebens harthörig geblieben ist,
scheint er mir partiell dazu verdammt, partiell dazu prädestiniert zu sein,
im Bühnenhinterraum, welchen ich als Pufferzone zwischen Kunst und
Chaos bezeichnen würde, abzubüssen, was vorne am Verbeugungsgeländer
an Galavirtuosität zelebriert, um nicht zu sagen verbrochen wird. Der
Orchesterdiener, der erste, der den Saal betritt, der letzte, der ihn verlässt,
der sowohl am Potentiometer seinen Mann stellt wie wenn es gilt, Kontrabässe

herbeizuschultern, Schramm, Feuerwache, Bühnenmeister, Beleuchter
in einer Person, die gute Seele, die, wenn falsches Orchestermaterial
ausgeteilt wurde, dafür sorgt, dass die richtigen Noten in einer unsichtbaren
Blattstafette nach vorne und reihum zirkulieren, er verkörpert die Schattenleitung

des Ensembles, er gibt dem Musiker, der, in seinen Part
verliebt, die Welt vergisst, Rückhalt, die Gewissheit, dass auch noch hinten
bei den Feuerleitern einer da ist, der die Tonschöpfung, welche den
Messingtrichtern und Resonanzkörpern entschwebt und von der Muschel, deren
Wandelemente er, notabene, zusammengefügt hat, zugluftundurchlässig,
nach vorne gespendet wird, absichert, ein Schwerarbeiter im anthrazitgrauen

Leibchen der Strassenteerer, einer, der Lohn erhält, nicht eine Gage
bezieht. Und gerade er, für den eine Symphonie wie die Schottische von
Felix Mendelssohn-Bartholdy am allerwenigsten aufgeführt wird, ringt wie
kein zweiter mit dem Werk. Herr Generalmusikdirektor, denn der
Orchesterdiener, von dem die scharfzüngigen Philharmoniker immer behaupten,
er sei betrunken während des Intonationsprocederes, er lungere bierschwer
hinter dem Gewände in den Gängen herum, sieht sich mit der Kehrseite
der Kunst konfrontiert. Was vorne im Publikum genüsslich eingeschlürft,
mit dem Feinstgehör eingeatmet, vermittelst der beiden Schläfenlappen des

Grosshirns als Klangwirkung empfunden wird, erlebt der Orchesterdiener als

Disphonie. Ja, die holde Frau Musica hat einen Nachtschoss, der Idioten
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gebiert, musikaUsche Hottentotten. Was ist der Hinterhof einer Symphonie?
Nun ja, Sie, Herr Generalmusikdirektor, wurden noch nie vom polyphonen
Druck an die Brandmauer gequetscht, wenn eine Tondichtung durch Sie
hindurch und von Ihnen wegmarschierte. Immer befinden Sie sich an der
Gümmerfront, unter taftenen Roben, pomadisierten Kennern. Kein einziger
Komponist hat je einen Orchesterdiener miteinkomponiert. Die ganze
abendländische Musik ist an uns, den Schramms, vorbeigeschrieben worden. Da
ist das Theater fortschrittlicher, es gibt Stücke, wo der Theaterdiener, eine
Uniform auf dem Arm, quer über die Bühne läuft, von der Souffleuse
angezählt, von der Regie eingeplant, vom Scheinwerferkegel begleitet,
womöglich auf offener Szene beklatscht. Doch was kümmern mich die Theaterdiener,

ich fühle mich zum Orchesterdiener berufen, ich will nicht Requisiten,

ich will Musikaüen apportieren. Freilich auch immer nur
Musikalien, nie Musik! Schramm ist der menschliche Abfall, der auf der
rückwärtigen Flohbühne des absoluten Untalents zurückbleibt, wenn der gigantische

gesellschafthche Akt von kollektiver Tonerzeugung und kollektiver
Tonempfängnis durchgespielt ist. Wenn die Begattung des Gesellschaftskörpers

durch den Klangkörper zum orgiastischen Beifall geführt hat und
dieser verebbt ist, bleibt es Schramm überlassen, Schramm mit der Schaufel
zusammenzukehren. Das ist die orchesterdienerhafteste von allen
Orchesterdienertätigkeiten, Herr Generalmusikdirektor. Urfers Devise war: klingende
Musikalien, klingende Stühle, ein klingendes Dirigentenpult. Was er in die
Hand nahm, wurde zum Selbsttöner. Wie oft hat er in einer dunklen Ecke
des Unterbaus gesessen, ein Stuhlbein betrillert und das ganze zu Häupten
inszenierte Werk mitgespielt! Falsch, falsch, falsch! Kongenialität strebte
Urfer an, Kontragenialität Schramm. Wenn der Applaus durch den nach und
nach aus der Vollkommenheitsbetäubung zur Lüsterpracht erwachenden
Saal tost, wenn Detmar von Hohenlohe immer und immer wieder ins Halbrund

seiner Philharmoniker geklatscht wird, wenn sich kandelabrische
Foyer-Damen fallsüchtig über die Samtbrüstung der Estrade lehnen,
Kusshände werfen und CoUiers baumeln lassen, dann kniet der Orchesterdiener

in seinem Reich am Boden vor der Mauer und schlägt sich die
Stirn blutig, als ob er dergestalt mit dem Kopf durch jene Wand
könnte, die ihn von aller Kunst trennt. Auch dies ist ein Auftritt, Herr
Generalmusikdirektor, auch er zehrt an der Substanz. Man sagt, der
Wunschtraum jedes Orchesterdieners sei, einmal in seinem Leben, nach
einer besonders gelungenen Aufführung, nach einem Konzert der Superlative

vom Dirigenten auf die Bühne gewinkt zu werden, erst im Abflauen
des Beifalls, wenn schon die Saaltüren aufgerissen werden, aber doch ins
Innere der Muschel, kommentiert mit einer almosenhaften Geste des

Maestros: da, auch diese Biermorchel mit dem Klappmeter in der Bein-
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tasche hat im Verborgenen dazu beigetragen, dass der Abend zu einem

Triumph wurde. Ich warne den Berufungsausschuss davor, den Orchesterdiener

zu irgendeinem Zeitpunkt auf die Bühne zu wünschen, denn das
Podest würde seinem Körperdruck nicht standhalten. So bleischwer ist
Schramm geworden von der seinen Adern abgezapften Symphonie, dass er
wie ein Elefant die Holzquader durchstampfen würde. Wie das?
Ausgerechnet ihn soUte das Gerüst, für das er verantwortlich ist, nicht tragen?
Und sechzig Musikausübende sind kein Gewicht Der Künstler ist schwerelos,

er giesst sich in sein Instrument um. Man benennt ja die Ensemble-
Mitglieder nach ihren Tonwerkzeugen: das Fagott ist zu spät gekommen,
die Harfe streikt, das Blech meutert. Der Orchesterdiener würde,
vermöchte er sich aufzurappeln, um nach vorne ans Geländer zu treten,
durch knackendes Brennholz trampeln. Sämtliche Philharmoniker bis zum
hintersten Triangel-Spieler mussten die Ärmel hochkrempeln und Hand
anlegen, um einen einzigen Auftritt ihres verschwitzten, imbezil verstörten
Abwarts zu reparieren. Schramm will nicht einheimsen, was ihm nicht
gebührt; der Applaus wirkt ja so, als klatschten tausend Ohrfeigen in sein
Gesicht. Wenn er an die Ambrosiahalle berufen wird, wessen er satzweise

so gewiss ist, dass er schon beinahe daran denkt, sein Demissionsschreiben
in die Bewerbung einzuflechten, wird er eher umgekehrt verfahren und die
Musiker mitten aus der Ovation heraus durch den Artisteneingang lotsen,
um ihnen einmal zu zeigen, was ein Schatten-Dirigat ist, was es heisst, das
Chaos zum Publikum zu haben. Er würde ihnen glaubhaft machen, dass

der Orchesterdiener der einzige Solist ist, der bei der Aufführung
symphonischer Dichtungen mitwirkt: ein Solist im Ertragen der Musik. Jede

Note wird aus unserem Fleisch gezupft, Herr Generalmusikdirektor!
Nichtsdestotrotz, obwohl er diese übermenschliche Leistung vollbringt, ist
Schramm auf dem Posten. Vorne inexistent, hinten omnipräsent. Just in
der Ovationsphase hat er alle Hände voll zu tun. Wenn die Philharmoniker
ihren Vollendungsinfarkt erreicht haben und es aus dem Saal
heraufbrandet, eilt der Orchesterdiener, der sich eben noch wie ein Epileptiker
schäumend am Boden gewälzt hat, blitzschnell zur Tür, wo er dem
Maestro, den er durch die Guckklappe beobachtet hat, wie er sich immer
und immer wieder auf Schramms Rücken verbeugte, nicht nur Einzelspalier

stehen, sondern auch ein «Exzellent» ins Gesicht schleudern muss,
ein «Unübertroffen», ein «Nochniedagewesen», denn es liegt in der Natur
aller Exekutivkünstler, insonderheit aller Dirigenten, dass sie vom ersten
Lebewesen, das ihnen im Augenblick, da sie aus ihren Sphären wieder
auf den Erdboden zurückgeholt werden, begegnet, um nicht zu sagen in
den Weg tritt, eine kürzestfeuilletonistische Würdigung des soeben
Vollbrachten hören wollen. Und dann gilt es, kluge Applaus-Regie zu führen,
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wozu der Orchesterdiener nur bei absoluter Bravissimo-Enthaltsamkeit, was
seine Person betrifft, in der Lage ist. Es gilt, Detmar von Hohenlohe im
richtigen Moment aus dem Ovationsorkan zu nehmen und ihm beim Tem-
pieren des Wiedereintritts behilflich zu sein. Will ein Dirigissimus zum
Beispiel sofort in den Applaus zurück, muss ihn der Orchesterdiener mit
aüen Kräften an den Frackschössen zurückhalten, auf die Gefahr hin, dass
sie reissen. Nur was man der Menge entzieht, aber nicht zu lang darf man
es ihr entziehen, macht man ihr auch wieder begehrenswert. Ich
übertreibe nicht, wenn ich behaupte: der Dirigent ist in diesem Moment eine
hilflose Aberntungspuppe an der behaarten Hand des Orchesterdieners.
Kommt eine Kapazität wie Klinkhammer oder van Impe an einem
Festspielabend nicht mindestens auf zehn Applausauftritte - im Theater spricht
man von Vorhängen, im Tonbetrieb von diminuierenden oder augmentie-
renden Persönlichkeitskodas -, stimmt etwas mit dem Türhalter nicht. Und
dann, wenn alles vorbei ist, wenn die einzelnen Philharmoniker das
Muschel-Heiligtum verlassen, wird der Orchesterdiener doch noch ein klein
wenig für die erduldeten Demütigungen entschädigt. Sie haben sich völlig
verausgabt, sie schleichen wie heruntergekommene, zuschandengerittene
Violas, Hörner, Celü an ihm vorbei. Ein total entgottetes Fagott, das

Fagott, Herr Generalmusikdirektor, man könnte es gleich unter die Bühne
schmeissen, auf den instrumentalen Schrottplatz, wo das Harmonium
verstaubt, wo ausrangierte Kesselpauken von Haydns G-Dur-Symphonie träumen.

Man merkt, dass die Philharmoniker dem Hauch des Nihilistischen,
der sie streift, während das Pubhkum von ihnen wegstrebt, sie indessen
hinunter in den Bläserbunker, in das Streicher-Zimmer müssen, um ihre
Idiophone und Aerophone einzusargen, den verschwitzten Frack in den
Garderobenschrank zu schliessen, nicht gewachsen sind. Für jeden Künstler
ist der AugenbUck nach dem verebbten Applaus der kritische, was der
Musiker durchmacht, ist eine kurzfristige Entlassung. Ich brauche dich
vorläufig nicht mehr, echot das Meisterwerk in ihm. Und da beneiden sie alle
Schramm um seine Abwartsfunktionen, jeder möchte gern einen Besen in
die Hand nehmen, einen Schalter bedienen, einen Kontrollgang machen
dürfen. Sie müssen Schramm darum bitten, ein verklemmtes Schloss am
Instrumentenkoffer zu reparieren, ja, alle verwenden Schramm als Schuhlöffel,

um ins Leben zurückzufinden. Der flehentlichen Schramm-Beschwö-

rungen ist kein Ende! Es genügt in dieser Kehrausstimmung im Treppenhaus,

einen Philharmoniker als solchen anzusprechen, schon ist er von der
Sinnlosigkeit seines Berufs überzeugt. Also triumphiert der Orchesterdiener
letztlich, werden Sie mich namens des Berufungsausschusses fragen müssen,
Herr Generalmusikdirektor, doch? Also rächt er sich an den desintegrierten,
disengagierten, deroutierten Künstlern für sein Untalent, indem er ge-
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schäftig herumrennt und seine Utilität schamlos zur Schau stellt? Ach,
gönnen Sie ihm diesen Pyrrhussieg, sein scheinbarer Vorteil besteht nur
darin, dass die Atmosphäre, welche die Artisten nach Schluss der
Aufführung anekelt, sein tägliches Arbeitsklima ist. Insgesamt, alles ineinander
verrechnet, bleibt es doch dabei, dass die Musik ihre Lieblingskinder, die
Hör- und Tonerzeugungsbegabten, auf das höchste beglückt, Schramm
dagegen k. o. schlägt, und im Gegensatz zum technischen K. o. im Boxsport
würde ich dies einen musischen Nichtberücksichtigungs-K. o. nennen. Da
fragt man sich natürlich zu Recht, ob ein solcher Mann, der sich in
Wirkhchkeit um eine von Geburts wegen verweigerte Begabung und nicht um
einen Posten bewirbt, der richtige Mann sei im Ambrosiahallengefüge.
Wie kann einer dem Orchester dienen, lautet der ganz simple Einwand,
wenn ihn die Musik, die oberste Herrin der städtischen Philharmonie,
zum Invaliden macht? Geniessen Sie die Berechtigung dieser Rückfrage,
Herr Generalmusikdirektor! Schramm verheimlicht sein Gebrechen nicht,
wiewohl es kein Arzt bei der sanitarischen Stellenantrittsmusterung
diagnostizieren würde. Sein Gehörschaden ist ein innerster, von keinem Ohren-
Nasen-Hals-Spezialisten zu beheben. Trotzdem will Schramm den Dienst,
will er den körperlichen Ruin, denn seine Gesundheit ist das einzige, was
er als tauber Stockfisch der Musik opfern kann. Wer nicht hören will,
respektive kann, muss fühlen! Was Musikalität bedeutet, wie es in einem
akustisch verwöhnten Resonanzgemüt zugeht, ist für mich schwer vorstellbar.

Es muss sich um eine Mechanik handeln, ähnlich der Tastenmechanik
im Piano. Die gespielten Töne setzen mittels feinster Pilotendrähte und
Wippen ein Heer von Filzhämmerchen in Bewegung, welche den
goldkupfernen Saitenbezug im Innern der Tonmimose bearbeiten. Ein Hammerwerk,

ihre Begabung, ein Hammerwerk. Zur Musik finden, heisst, schon als
Instrument geboren, heisst, als Instrument behandelt und gepflegt werden,
Herr Generalmusikdirektor. Als Viola da gamba müsste man zur Welt
kommen, Schramm kann nicht einmal eine entfernte Verwandtschaft mit
einem ausgebombten Schifferklavier nachweisen, aus dem die Drähte starren.
Dessentwegen gibt es für ihn keinen andern Zugang zur Ambrosiahallengesellschaft

als denjenigen über die Hintertreppe einer Orchesterdienerberufung.

Ich bitte Sie demütiglichst, Herr Generalmusikdirektor, die von
Ihnen präsidierte Kommission in der Richtung zu beeinflussen, dass man
sich im Gremium geneigt zeigt, sich der Schrammschen Wenigkeit zu
bedienen. Betrachten Sie meine Kandidatur wie den Antrag des anfängerhaftesten

Volontärs eines leicht zu ersetzenden Tutti-Geigers um eine nichtige

Ergänzung des Orchestermaterials, und vergessen Sie nicht, nach der
Lektüre meines Bewerbungsschreibens die Hände zu waschen!

Mit vorzüglicher Hochachtung, Schramm.
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