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RoLF KIESER

«Gedicht ist das Gespriach mit toten Dingen»

4

Georg Kaiser im Schweizer Exil

Als Georg Kaiser, der markanteste Vertreter des deutschen expressioni-
stischen Theaters, 1938 in die Schweiz emigrierte, hatte der Expressionismus
als literarische Bewegung seinen Hohepunkt bereits zwanzig Jahre zuvor
liberschritten und war wenig mehr als eine Erinnerung an einen Aufbruch,
ein Schrei, von dem nur noch ein fernes Echo iibrigblieb. Georg Kaiser
aber, der jenen Stil mehr als mancher Autor seiner Generation zu seinem
personlichen gemacht hatte, der die Nachfolge Zarathustras in manieristi-
scher Ubersteigerung zur grossen Geste seines Lebens gestaltete, lebte den
Geniegedanken, der dem Expressionismus seine jugendlich unausgegorene
Aufdringlichkeit verleiht, bis zur letzten Konsequenz.

Es wiare verfehlt, Georg Kaiser nur als politischen Fliichtling zu be-
zeichnen. Seine Abwendung vom nationalsozialistischen Deutschland voll-
zog sich betont auf dsthetischer Ebene, wenn auch Einzelheiten seiner Aus-
wanderung, wie SA-Tumulte bei der Auffiihrung seines Stiickes Der Silber-
see (1933), Biicherverbrennung, Warnung eines wohlwollenden Gendarmen
vor der drohenden Hausdurchsuchung in Griinheide durch die Gestapo,
den ausseren Rahmen fiir eine «konventionelle» Fluchtgeschichte aus dem
Dritten Reich zu ergeben scheinen!. Von Hitler (den er iibrigens niemals
auch nur beim Namen nennt) und dessen Partei trennte ihn fast k&rper-
licher Ekel. Sein visiondres Dichterdasein und dessen nietzscheanische Hoff-
nung auf den «neuen Menschen» wurde vom dumpfen Rhythmus der
marschierenden braunen Horden in den Kot getreten.

Georg Kaiser ist ein typischer Vertreter jener Generation.deutscher Dich-
ter, die das Chaos der Zwischenkriegsjahre, das auf die hochgemuten Er-
neuerungsprogramme der jungen Kiinstler gefolgt war, im Hd&henflug zu
iiberwinden versuchte, in einer dsthetischen Kulturanstrengung jenseits von
Gut und Boése. Ein Dichter des Elfenbeinturms also, daneben aber, wie so
mancher andere der Weimarer-Generation, ein Autor, der den Erfolg suchte
und fand in mehr als vierzig Urauffithrungen, die seine Stiicke vor 1933
erlebten und die ihn - neben Gerhard Hauptmann - zum meistgespielten
deutschen Biihnenschriftsteller der Zwischenkriegszeit machten. Das Exil in
der Schweiz bedeutete fiir ihn Ausschluss von der literarischen Szene
schlechthin. Sein Name war nun in Deutschland verfemt; ein gliubiges
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Theater- und Leserpublikum war ihm abhandengekommen, und in seinem
Gastland erlebte er ein Mass von Unverstandnis und Gleichgiiltigkeit, wie
es dem Erfolggewohnten noch nie widerfahren war. Es fiihrte schhesshch
zu seiner Verbitterung und Resignation.

Kaisers Schweizer Mentor war der Dramatiker Caesar von Arx, der da-
mals als aufsteigende Hoffnung des Schweizer Theaters galt und der den
berithmten deutschen Kollegen heiss verehrte. Seinen Bemiithungen war es
zu verdanken, dass Kaiser erst in Engelberg, dann in verschiedenen schwei-
zerischen Kurorten und bei privaten Gonnern Unterkunft und finanzielle
Unterstiitzung erhielt und dass es ihm — im Gegensatz zu vielen anderen
emigrierten Literaten — gelang, zunédchst in den von Emil Oprecht geleiteten
Europa- und spiter in den von Friedrich Witz neugegriindeten Artemis-
Verlag aufgenommen zu werden. Wahrend der sieben Jahre seines Schweizer
Aufenthaltes wurden vier seiner neuen Stiicke auf Schweizer Biihnen urauf-
gefiithrt. Trotz dieses relativen Erfolges ist nicht zu verkennen, dass Kaisers
Existenz in der Schweiz dusserlich hart und mithsam war. Schuld an die-
sem Umstand waren einerseits schwerféllige kantonale Polizeibehdrden, die
mit der Erteilung von befristeten Aufenthaltsbewilligungen oft lange zdger-
ten und den unsteten Kaiser, der es nie lange am gleichen Ort aushielt
und das kleine Land gleichsam wie ein Léwe im Kifig durchmass, zur Ver-
zweiflung brachten. In zahlreichen Briefen finden sich Zeugnisse fiir Kaisers
unablissige Kampfe vor allem mit den Behorden von Obwalden und dem
Polizeigewaltigen im Kaspar-Escher-Haus in Ziirich (von Kaiser «Eschers
Kasparhaus» genannt), der ihn mit seiner Sturheit zur Verzweiflung trieb
und dem er ein wenig schmeichelhaftes Gedicht widmete:

DER SULTAN IM KASPAR-ESCHER-HAUS

Ich bin ja nur ein Dichter und er ist Polizist

Er sitzt auf warmem Arsche — ich liege auf dem Mist
Bald fressen mich die Fliegen auf

und ich bin Himmelsemigrant.

So nimmt die Ordnung ihren Lauf

im gottgeliebten Kdseland.

Dieser riide Ton entspricht der Haltung, die Kaiser der Schweiz und
ihren Bewohnern ganz allgemein entgegenbrachte. In den Briefen finden wir
Hinweise auf die Verachtung, die Kaisers tief verletztem Geltungsbediirfnis
entstieg. Er, der ehemals Gefeierte, war ein Fremder in einem fremden
Land. Beim Studium von Kaisers Korrespondenz kommt der Verdacht
auf, dass seine Schroffheit, aus der Enttduschung geboren, iiber die Jahre
zur Pose wurde, dass er nie auch nur den Versuch machte, sich anders als in
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Klischees iiber sein Gastland auszudriicken und dass er sich dabei in eine
letzte Isolation hineinsteigerte, die in ihrer Theatralik einer gewissen Komik
nicht entbehrte. So schrieb er etwa an die Goénnerin Frieda Haller:

«Die Ziircher Fremdenpolizei — engstirnig wie alle Polizei — erlaubt den Zuflug des
Adlers nicht. Fette Géinse wiren ihr lieber, die man ohne Coupons verspeisen konnte.
Es entlastet den tibrigen Fleischmarkt.

... Spiter wird die Schweiz stolz darauf sein, dass ich in ihrem Gebiete die Dichtung
schrieb. Man wird Gedichtnisstitten griinden — ich weiss das ganz genau. Zu Leb-
zeiten hiitte man mir aber einen Palast der Stille — nicht der Grosse und des Glanzes —
zur Verfugung stellen missen. Das Werk rechtfertigt dies Begehren — und das Ver-
halten der Mitwelt entschuldigt nur die Unkenntnis. Und ich gehdre nicht zu jenen
Scharlatanen, die sich auf den Markt stellen und sich mit lautem Geschrei anpreisen.
Mein Reich ist die Stille — lautlos wichst das Grosse ...» (3. Oktober 1942).

Kaisers Hinweis auf den ersehnten «Palast der Stille» verdient unsere
Aufmerksamkeit. Es entspricht des Dichters Wesen und seiner Selbstein-
schitzung, dass er damit nicht den metaphorischen Elfenbeinturm meinte,
sondern ein sehr konkretes Bauwerk, dessen Ruf indessen der oben genann-
ten Symbolik weitgehend entsprach: Rilkes Schloss Muzot, das dem Win-
terthurer Werner Reinhart gehorte. Am 17. April 1942 schreibt Kaiser an
seinen Freund Julius Marx:

«Ich setzte mich mit] Dr. Oskar Reinhart in Verbindung und will ihn bitten, mir
Muzot im Rhonetal zu {iberlassen. Ich will wenigstens wiirdig wohnen.» Doch bald
darauf muss er seiner Gonnerin Alma Staub mitteilen: «Es hat sich in der Schweiz fiir
mich kein Oskar Reinhart gefunden, der Rilke zu seinem Werk verhalf - kein Wesen-
donck, der Richard Wagner im Exil erhielt. Mein Weg fiihrt in die Nacht.»

( Muzot gehdérte nicht Dr. Oskar Reinhardt, sondern Rilkes Freund Werner Rein-
hart.)

Der Identifizierungsversuch mit Rilke und dessen Scheitern bewirkten
bei Kaiser eine tiefe Depression, die sich in Todeswiinschen dusserte. Wenn
er in der Schweiz schon nicht wie Rilke leben konnte, so wollte er wenig-
stens wie dieser begraben sein:

«... grissen Sie Morcote und seinen Friedhof, in dem ich nicht begraben sein mochte.
Ich will begraben sein in St. Maurice de Lagues oberhalb Sierre und unterhalb Mon-
tana. Auf meinen Grabstein soll man setzen:

ERSTE RUHESTATTE
DES
DICHTERS
GEORG KAISER

Ich empfinde schon leise Sehnsucht unter diesem Stein zu liegen — iber dem Rhone-
tal — in meiner Landschaft — in meiner Seelenlandschaft.

Wenn ich Geld hitte und mir einen Revolver kaufen diirfte, so reiste ich morgen
nach Sierre — weiter mit der Bergbahn nach St. Maurice de Lagues und erschésse mich
auf dem Friedhof auf der Stelle, wo ich begraben sein mochte.»
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Das Rilke-Beispiel ist nur eines von vielen, die darlegen, wie der Theater-
dichter Kaiser seine dramatischen Visionen ohne weiteres auch auf sein
eigenes Leben iibertrug, das er stindig neu inszenierte: Landschaft war
immer auch «Seelenlandschaft», die Mitmenschen, denen er begegnete, wa-
ren Publikum und Mitspieler in einem grossen Welttheater, dessen Haupt-
rolle er immer fiir sich selber beanspruchte. Dass er dabei in stindig neue
Rollen schliipfte, wihrend die « Mitspieler» zu stereotypen Chargen verur-
teilt wurden, dass er seine Auftritte in den verschiedensten «Seelenland-
schaften», wie seine Korrespondenz nachweist, mit gewaltigem rhetorischen
Theaterdonner untermalte, wirft ein Licht auf die eigenartige Komplexitit
der dichterischen Existenz Kaisers und vor allem auf jene seltsame Kombi-
nation von Genialitdt und Hochstapelei, die sein ganzes Wesen und sein
Werk pragte.

Bei zunehmender Vereinsamung und Isolierung zelebrierte Georg Kaiser
die letzten Akte seines Lebensspiels. Wir finden ihn bald in Ziirich, wo er
sich am Grabe Georg Biichners, seines grossen Vorbilds, photographieren
lasst, bald in St. Moritz, von wo er an die Gedenkstatten von Sils Maria
pilgert, jeder Zoll ein zweiter Nietzsche in wiirdiger Wiederkehr. Dann
wiederum steht er in Minusio vor dem Grab Stefan Georges, dem er in sei-
nem pathetischen Schonheitskult verwandt ist. Die Graber der Genies, die
Kultstitten des Geistes, das war die Schweiz, die Kaiser zu erleben suchte.
Dass sich die niichterne Wirklichkeit nicht in seinen dramatischen Plan
zwingen liess, dass man ihm nicht als Dichterfiirsten huldigte, sondern ihn als
suspekten Fliichtling mit Biirokratie behelligte, dass ihn, der in Deutsch-
land in den Zeiten seiner Triumphe Hof gehalten und mit riesigen Summen
um sich geworfen hatte, nun Armut und die durch den Krieg bewirkte Ra-
tionierung von Lebensmitteln trafen, diese Erfahrungen scheint er nie ganz
verwunden und in sein Leben integriert zu haben. Schon am Anfang des
Exils schreibt er an seine in Deutschland zuriickgebliebene Tochter Sibylle:

«Dann starre ich auf das beleuchtete Gebirge und sage mir: ich bin tot. Ich bin nach
dem Tode auf den Mond versetzt. Hier entwickelt sich ein anderes Leben, das dem irdi-
schen gar nicht gleicht. Ein versteinertes Leben. Eine Auferstehung der Knochen. Ein
ungeheures Schweigen der Skelette» (1939).

Kaiser versuchte zunichst, von der Schweiz aus nach den Vereinigten
Staaten weiterzureisen. Sein Vorhaben wurde von Thomas Mann und
Albert Einstein unterstiitzt. Hochgemut bereitete sich Kaiser bereits auf
einen neuen Triumph am Broadway vor. Mit seinem Agenten Paul Gordon
besprach er die Moglichkeit eines Musicals tiber den Billy- Budd-Stoff, zu dem
Kurt Weill die Musik schreiben sollte:
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«lIch glaube, dass zum ersten Mal Melvilles Werk von mir richtig gelesen wurde. Da
Melville amerikanischer Dichter ist, kann die Saat auf fruchtbarsten Boden fallen ...»
(7. Juli 1941).

Auch fur den «amerikanischen» Stoff eines seiner neuesten Dramen
versprach sich Kaiser grosse Chancen:

«Der «Napoleon in New Orleans> wird sich am Broadway breitmachen ... Die Zu-
kunft schldgt die Tore auf...»

Doch dann wurde sein Visumsantrag von der amerikanischen Vertretung
abgewiesen. Kaiser musste in der Schweiz bleiben. Dass ihn das Scheitern
seiner Pliane verbitterte, erkliart den Umstand, dass er von nun an an seinem
Gastland und seinen Bewohnern keinen guten Faden zu finden gewillt war.
Klagend schreibt er an Frieda Haller iiber die Unwirtlichkeit des Landes, das
Spiessbiirgertum seiner Gonner und die Engstirnigkeit der Behorden:

«... Es regnet hier immer. Es fillt hier in einer Stunde mehr Regen, als die Mensch-
heit an einem Tage weint.

Niemals denke ich daran, den Winter in Minnedorf zu verleben. Schon war ich
entsetzt, als Frau Alma mir telephonierte: Wir heizen — das Herrenzimmer. Soll ich in
dem einen Herrenzimmer, wo Frau Alma fortwdhrend Rechnungen sortiert und Buch
fuhrt, meine ungliickseligen Tage verbringen ? Never. ‘

Ich konnte morgen reisen, wenn der verfluchte Polizist mir das Kantonsvisum schickte.
Kantonsvisum — das ist finsterstes Mittelalter. Ein innenpolitischer Rickstand sonder-
gleichen. Dokument der Unfihigkeit, sich selber zu regieren. Wehe — dem Europier,
der in dies Alpenland verschlagen wird. Wehe Georg Kaiser.

In keinem Land der Erde regnet es so viel wie hier. Deshalb bleibt es auch vom Krieg
verschont. Man kann keine Armee mit Regenschirmen ausstatten. Das ist das Gliick der
Schweiz. Verdient hat dies Land gar nichts — héchstens ein paar Fliiche. Ich fithle mich
berufen, sie auszustossen. Was ich hiermit tu — vae Helvetid — vae Helvetid[!]»

Besondere Aufmerksamkeit verdient Kaisers Verhiltnis zu den Biihnen
der deutschen Schweiz, zu ihren Intendanten und Schauspielern.

In den Annalen der schweizerischen Kulturgeschichte gelten die Jahre zwi-
schen 1933 und 1950 als die grosse Zeit der «Pfauenbiihne», des Schau-
spielhauses Ziirich. In den Jahren der rassischen und politischen Verfol-
gung standen dem Schauspielhaus Talente im Uberangebot zur Verfiigung.
Hervorragende schauspielerische Leistungen, erstklassige Regiearbeit und
grossartige Bithnenbilder waren an der Tagesordnung, Beweise fiir das Ni-
veau, das den Miinchener Kammerspielen, den Bithnen von Berlin, Diissel-
dorf, Frankfurt und Hamburg eigen gewesen war. Dennoch ist nicht zu
leugnen, dass die Emigranten aus der Not eine Tugend machten, wenn sie
ihre Begabung an Schweizer Theatern zur Schau stellten. Fiir sie waren die
Schweizer Biihnen Provinzbretter, auf denen sie «iiberwinterten», um dann,
nach dem Ende des Krieges, schleunigst wieder an die grossen Zentren, die
oftmals noch in Schutt und Asche lagen, zu entflichen.
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Dem hochfahrenden, eitlen Georg Kaiser muss die kleine Welt des
Schweizer Theaters und der Umgang mit dessen Theaterleuten als uner-
tragliche Zumutung erschienen sein. Fiir ihn, der selber fast nie ins Theater
ging und auch den Premieren seiner eigenen Stiicke kaum beiwohnte, ent-
behrten die Schweizer Biihnen in hohem Masse des gesellschaftlichen
Glanzes, den er in Berlin als unabdingbares Ingredienz seiner eigenen Pro-
duktion zu geniessen gewohnt war. Schon 1938 schreibt er an Franz Theodor
Csokor:

«Vertraulich: mit dem Schauspielhaus in Zirich dirfen Sie niemals rechnen. Das ist
eine kleinbiirgerliche Schmiere, die noch dazu von der Stadt subventioniert wird. Also
Geld in einen Sumpf geworfen ... Hier heisst es: die Schweizer Theater den Schweizer
Autoren. Und das passt zusammen.»

Dennoch wurde Kaisers Stiick Der Soldat Tanaka am 2. November 1940
vom Schauspielhaus uraufgefiihrt, jedoch kurz darauf, auf die Intervention
der japanischen Botschaft hin, wieder vom Spielplan abgesetzt. Die Ent-
tduschung dariiber driickt sich in einem Brief Kaisers an den Regisseur
Pirk aus:

«Die Schweiz wird uns weiter die Theater, Verlage, Radios verschliessen. Geben Sie
sich keinen falschen Hoffnungen hin. Vollstindig unmdéglich ist hier der «Napoleon in
New Orleans»>. Die Veroffentlichung dieses Stiickes wiirde Bruch der Neutralitdt be-
deuten. Die Theater in Basel oder Ziirich sind Unterhaltungsstédtten schlichtester Art —
Bretter fiir gerechte Kimpfe sind sie nicht. Also lassen wir den Napoleon in der Tiefe
der Schublade ruhen ...»

Dennoch liess Kaiser zu, dass das Stadttheater Basel seinem Stiick Die
Spieldose am 12. Oktober 1943 zur Urauffithrung verhalf. Die Griinde
fiir sein Nachgeben legt er in einem Brief an Frieda Haller dar:

«Die Basler Auffiihrung musste ich erlauben, um mir keine Schwierigkeiten zu be-
reiten. Ich war mir vollkommen klar, dass weder Theater noch Kritik meinem Werk
gewachsen sind. Man kann das auch nicht von einem so kleinen Land verlangen.
Die Theater hier entsprechen widerlichen deutschen Provinzbiihnen, die der kultivierte
Mensch mit einem weiten Umweg meidet. Mir haben Auffiihrungen im Ziircher Schau-
spielhaus stets korperliches Unbehagen bereitet. Ich habe immer nur gezwungen diese
Stétte der entstellenden Kunst betreten. Ihre Schauspieler sind keine Darsteller, sondern
Entsteller. Von den Biithnen in Basel und Bern will ich schweigen. Ein giitiges Geschick
hat mich bisher vor dem Betreten dieser Lokale bewahrt.»

Die Schikanen der Fremdenpolizei, die beschrinkten Arbeitsmdglichkei-
ten fiir Emigranten bewirkten, dass Kaiser «fiir die Schublade» zu arbeiten
begann. Wihrend ihm die Intendanten frither die Stiicke férmlich aus den
Héanden gerissen hatten, musste er sich nunmehr daran gewéhnen, auf
Gleichgiiltigkeit, ja Ablehnung zu stossen. Kaisers Arroganz gegeniiber den
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«Provinzbiihnen der Schweiz» tat ihr {ibriges. Man zeigte dem Dichter die
kalte Schulter und liess ihn wissen, dass Dramatiker seiner Art nicht mehr
gefragt seien. Als Akt der Pietdt ist der Versuch Emil Oprechts zu ver-
stehen, Kaiser fiir die Wiederauffitlhrung seines besten Stiickes, der 1917
uraufgefithrten Biirger von Calais, zu gewinnen. Kaisers Antwort war
schroff und eindeutig: «Eine Auffiihrung der «Biirger von Calais> billige ich
grundsétzlich nicht. Fiir dieses Werk warte ich auf einen neuen Max Rein-
hardt und ein neues Deutsches Theater.»

Uber die Freundschaft Kaisers zum damals sehr populidren Schweizer
Dramatiker Caesar von Arx miisste ein besonderes Kapitel geschrieben
werden. Es wire wohl ungerecht, nur von einer «Zweckfreundschaft» zu
sprechen, doch scheint es klar zu sein, dass Kaiser den ihn tief verehrenden
von Arx in der Offentlichkeit und in den Briefen schamlos hochjubelte, da
er sich von seiner Bekanntschaft verschiedene Vorteile fiir seinen Aufent-
halt versprach, dass er dessen Werk aber vertraulich eher verdchtlich beur-
teilte, was in verschiedenen Briefen und verbiirgten Ausserungen zutage
tritt. So meinte er etwa nach einer erfolgreichen Auffithrung eines Bithnen-
werks des Schweizer Dramatikers: «Ja — man muss ein Schweizer sein, um
am Leben erhalten zu werden. Der Rang der Kunst kommt in zweiter Linie.»

Noch einmal raffte sich Kaiser zu einem dramatischen Werk auf. Zwi-
schen 1943 und 1944 entstanden die drei Stiicke Zweimal Amphitryon,
Pygmalion und Bellerophon, von Kaiser «die hellenische Trilogie» genannt
und als sein «Schwanengesang» bezeichnet. Aus Kaisers Korrespondenz
geht gleichzeitig deutlich hervor, dass er mit diesen Dramen nun doch noch
den Anschluss ans schweizerische Theatergeschehen finden wollte. Seine
Stiicke, in denen er sich im librigen selbst als tragische Kiinstlergestalt und
seine Schweizer Gonner in leicht durchschaubarer Maske als kleinbiirgerliche
Spiesser portritierte, wurden dem Dramaturgen des Ziircher Schauspiel-
hauses, Kurt Hirschfeld, vorgelegt, der indessen eine Auffiithrung hinaus-
schob. In Kaisers Briefen lesen wir von dem seltsamen Gemisch von Hoff-

_nung, Uberheblichkeit, Verachtung und Zorn, mit dem er erwartete, endlich

einen Schimmer von seinem alten Ruhm wiederzuerlangen. Am 12. Mirz
1944 schreibt er an Julius Marx: «Eine Urauffiihrung von Pygmalion am
Flohtheater unter der Leitung seines Oberflohs Wiilterlin miisste zu meinen
scheusslichsten Erniederungen gehoren... Man kann in einem Flohzirkus
keine Elefantendressur vornehmen.» Dass Direktor Wilterlin indessen kei-
neswegs beabsichtigte, den Pygmalion aufzufiihren, ergibt sich aus einem
Brief, den Kaiser kurz danach an Kurt Hirschfeld richtete:

«...bei einer Unterhaltung, die ich heute in Zirich hatte, verbliiffte mich die Aus-
serung eines Anwesenden, der sagte, die Auffithrung eines Werkes von Georg Kaiser ist in
dieser Spielzeit nicht beabsichtigt.
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Nun wissen Sie ja geniigend, wie wenig mir an Auffiihrungen meiner Werke liegt.
Es hat mich also der Entschluss Threr Direktion nicht beriihrt. Betroffen war ich nur
von dem wegwerfenden Ton, in dem an Threm Theater von mir gesprochen wird. Selbst-
verstindlich spreche ich Threr Direktion grundsitzlich jede Berechtigung zur Beqrteilimg
meiner Kunst ab. o

Warum schrieben Sie mir neulich einen Brief, in dem Sie eine Zusammenkunft mit
mir winschten? Ich konnte diesen Wunsch nur so auslegen, dass Sie die Verbindung
zwischen mir und IThrem Theater nicht zerreissen lassen wollten. Ich setzte auch den
Auftrag Ihrer Direktion voraus ...»

Zu einer Auffiihrung von Pygmalion kam es nicht. Doch verhandelte
das Schauspielhaus in der Folge mit Kaiser iiber die Auffiihrung von
Zweimal Amphitryon. In einem Brief an Alma Staub, in dem Kaiser den
Abschluss des dritten Stiickes ankiindigt, liegen Hoffnung und Verzweif-
lung dicht nebeneinander:

«Gestern vollendete ich das dritte hellenische Stiick BELLEROPHON. Ich habe mich
selbst in die Sterne versetzt — wohin ich mehr gehore als auf diesen irdischen Plan.

Media vita in aeternitate sum
Oder spiter auf meinem Leichenstein:
Media morte in aeternitate sum.

Nun habe ich den Ddmon in mir niedergerungen. In sechs Monaten schrieb ich drei
Werke - fiinfzehn Akte. Frischer war ich nie als heute. In Ziirich wartet man auf mich
zur Vorbereitung der Auffithrung von <Amphitryon>. Das Schauspielhaus tibernimmt sich —
ich kann’s nicht mehr abwenden.»

Leopold Lindtberg brachte Zweimal Amphitryon am 29. April 1944 zur
Urauffithrung — mit méssigem Erfolg. Kaisers Enttduschung wandelte sich in
Hass — masslos, wie alles, das er betrieb — gegeniiber der Schweiz und ihrer
kulturellen Impotenz. In verschiedenen Briefen an Julius Marx, die alle
zwischen April und Mai 1944 geschrieben wurden, finden wir Sitze wie:

«Es ist ein elendes Land, in dem wir hier leben. Gliicklicher Thomas Mann und alle
andern, die rechtzeitig aus dieser geistigen Steinwiste entkamen.» — « Neulich fiel mir ein:
Im Ozean untergehen, hat eine gewisse Grosse. Doch in einer Pfitze ertrinken, entbehrt
nicht der Lacherlichkeit. Mit der Pflitze meine ich die Schweiz, aus der ich nicht nach
Amerika entkam.2» - «Diese Schweiz ist eine furchtbare Enttiduschung. Es ist der alpine
Balkan Europas — doch damit beleidige ich fast den siidostlichen Balkan. Diesen ge-
schiftstiichtigen Neutralen sollten die Tonnenbomben auf die Schiddel krachen — doch
wiirde kein edler Teil verletzt ...»

Hinter diesen Ausféllen aber stand Kaisers Resignation. Nach dem jahre-
langen Verstummen der Beifallsrufe riistete er sich zu seiner letzten grossen
Rolle.

In einem Brief vom 18. Januar 1942 finden wir einen der ersten Hin-
weise liber die Entwicklung, die sich bei Kaiser ankiindigte:
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«Es war ein weiter Weg von Griinheide nach Montana. Bin ich es, der diesen Weg
gegangen ist? Das kann nicht wahr sein. Es muss ein anderer sein, der in diese Tiefe
des Exils glitt. Oder bin ich es doch? Wie Dante — Dante war und die Herrlichkeit
seines gottlichen Gedichtes schuf, das er ohne Exil niemals schaffen konnte. Ich will also
das Exil auf mich nehmen wie ein Kreuz, an dem man zuletzt erhéht wird. Ich leide,
aber ich bin nicht ungliicklich.»

Der Beginn eines atemraubenden Endspiels wird hier skizziert. Kaiser,
der sich nach vielen Zeugnissen immer wieder in den Helden seiner Dramen
verkorpert sah und sich mit den Geschdpfen seiner Phantasie, so lange sie
sein Gehirn bevdlkerten, identifizierte bis in die Lebensgewohnheiten des
Alltags hinein, inszenierte die letzten Jahre seines Exils und seines Lebens
als grosses Mysterienspiel vom Leiden und Sterben Christi. Christus, das
war er selber, und der Titel, den er seiner Passion geben wollte, war Die
grosse Kreuzigung.

Kaiser arbeitete schon seit einiger Zeit an einem religidsen Drama, das
er Das Domspiel benannte und mit dessen Protagonisten, dem Dombau-
meister Valentin, er sich wie iiblich identifizierte. In einem Brief an Frieda
Haller kiindigte er nun eine stilistische Wende an:

«Nun kehre ich zum Domspiel zuriick. Ich fand endlich den Titel, nach dem ich so
lange suchte: DIE GROSSE KREUZIGUNG. Ich entschloss mich auch zu einer wichtigen
Anderung: die schon rhythmische Prosa verwandle ich ganz in Verse. Es wird mein erstes
Drama in Versen. Ich stehe selbst staunend vor diesem Werden eines neuen Stils, der
sich ohne meinen Willen in mir bildete und den ich nun zu seiner letzten Entfaltung
steigern will. Ich glaubte schon am Ende meines Weges zu sein — und nun steige ich
noch in die Regionen Dantes auf. Ich will ein Sprachwunder vollbringen, das seines-
gleichen schwer findet.»

Zehn Tage spiter schreibt er iiber sein Projekt:

«Es wird mein Hauptwerk, neben dem alle anderen im Schatten versinken. Als
Dichter der grossen Kreuzigung will ich der Nachwelt bekannt sein.»

Um diese Zeit setzt das lyrische Spatwerk Kaisers ein. Er, der in seiner
dichterischen Laufbahn kaum Verse geschrieben hatte, verfasste nun inner-
halb von 18 Monaten mehr als 150 Gedichte, an manchen Tagen fiinf bis
sechs. Als erstes, dessen Thematik durch den wiederholten Hinweis auf
Dante bedeutsam wird, entstand Himmel und Holle:

Ich bin nur einmal und in vielen oft,

Doch nie das Ganze wieder, das ich war.

Ich war Gestalt und Wort so unverhofft

Wie sich ein Stern selbst aus dem Nichts gebar.

Die Grenzen meiner Weiten sind nie da
Als miinde nie ein Strom im Meere ein.
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So mdchtig ist mein schopferisches Ja
Wie zur Vernichtung mein bereites Nein.

Da ich zerfalle und bin wieder Sand

Und Grund und Pfad fiir Mensch und wiistes Tier,
Ist nichts weg. Oder fiel doch, da ich schwand,
Ein Stein zur Tiefe — und ich war nicht hier?

Dichtung als Zeugenschaft Gottes? Oder vielmehr: Georg Kaiser als
strahlender Bote Gottes unter dumpfen Schweizern wandelnd ? Die meisten
Gedichte der Spétepoche bestitigen, dass Kaiser sich durchaus so sehen
wollte. Einige wenige Gedichtanfange aus jener Zeit seien nachfolgend
zitiert:

Ihr seid die Schale und ich bin der Wein.
Ihr seid die Schiissel und ich bin das Brot.
Da ich verrinne, giess’ ich mich nicht ein,
Seid mit ihr andern unverhohlen not.
(DER RUF)

Dem Engel, den ich berge, seid ihr fremd

und blinde Kriippel mit verwehrtem Schauen —

nicht unterscheidend Krone und den blauen

Mantel der Himmlischkeit von grobem Hemd.
(VERDAMMUNG)

Das Buch der Bilder und der Klinge,
das diesem Dichter iiberfloss,
bis sich der Mund am Kreuzgehdnge

den ungesprochnen Strophen schloss.
(ECCE POETA)

Kaisers Mysterienspiel von der «grossen Kreuzigung» (eines der Ge-
dichte tragt ebenfalls diesen Titel) verbirgt kaum die vollige Entmutigung
des Dichters. Auch bei den vielen Genie-Masken, die er iiberzieht, in der
Rilke-, Wagner-, George-, Kleist-, Biichner-Pose, die schliesslich in der
Christus-Rolle gipfelt, in der er sich als Inbegriff des verkannten Genius
interpretiert, in der letzten theatralischen Verziickung, der unio mystica
mit der Kunst, ldsst sich nicht iibersehen, dass dahinter letzten Endes
das Eingestidndnis eines Scheiterns liegt.

Es wire indessen zu einfach, dieses Scheitern nur den dusseren Widrig-
keiten des Exils anzulasten. Wenn Kaiser von Mannedorf, wo er manchen
Sommer als Gast lebte, als von seinem « Dramenfriedhof» spricht, wenn er
das «Schweizerkreuz als Grabkreuz der Emigranten» bezeichnet, so ver-
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birgt sich hinter dieser Rhetorik die langsam démmernde Erkenntnis, dass
ihm in seinem Werk die Gegenwart zu entgleiten beginnt.

In die Zeit von Kaisers Schweizer Exil féllt die fruchtbarste Schaffens-
periode des Stiickeschreibers Brecht, dessen grosse Dramen Mutter Courage,
Der gute Mensch von Sezuan und Das Leben des Galilei am Schauspielhaus
Zirich, der Biihne, die von Kaiser so veridchtlich geschmiht worden war,
ihre triumphalen Urauffithrungen erlebten. Kaiser und Brecht kannten sich
seit Jahrzehnten und bewunderten einander vorsichtig und aus Distanz. Der
junge Brecht hatte unumwunden zugegeben, von Kaiser beeinflusst worden
zu sein. Er liess ihn als einzigen Expressionisten gelten. Doch zu einer eigent-
lichen Zusammenarbeit war es nie gekommen. Zu verschieden an Repra-
sentanz und Auffassung waren sich die beiden, die vielleicht die Theater-
besessenheit als einziges verwandtschaftliches Element beim anderen er-
kennen konnten. Die tiefsten Gegensitze indessen lassen sich im Geschichts-
bewusstsein der beiden Autoren erkennen, wenn wir dem statischen Genie-
kult des Spatexpressionisten Kaiser Brechts Glaube an die Verwandelbar-
keit der Welt gegeniiberstellen. Dies lidsst sich kaum besser illustrieren als mit
zwei Emigrantengedichten die, zur selben Zeit entstanden, aus der auffallen-
den Ahnlichkeit ihrer Thematik heraus die unterschledhche Haltung der
beiden Autoren deutlich machen:

KAISER: NUTZEN DER GESCHICHTE

Lernt nur Geschichte ! — Lernt sie um und um
und lasst euch keinen Zwischenfall entgehn.
Lernt unaufhorlich. Lernt euch krumm und dumm
mit der Jahrtausende Geschehn.

Was nachher kommt, erkennt ihr dann voraus
und jede Nuss ist knackend ausgekernt.

Nichts dndert sich. Es wird der alte Graus.

Als Warnung lernt Geschichte. Lernt !

BRECHT: DIE ANTWORT

Mein junger Sohn fragt mich: soll ich Mathematik lernen?
Wozu mochte ich sagen. Dass zwei Stiicke Brot mehr ist als eines.
Das wirst du auch so merken. :

Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Franzésisch lernen?
Wozu maéchte ich sagen. Dieses Reich geht unter. Und

Reibe du nur mit der flachen Hand den Bauch und stéhne

Und man wird dich schon verstehen.

Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Geschichte lernen?
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Wozu mdéchte ich sagen. Lerne du deinen Kopf in die Erde stecken
Da wirst du vielleicht iibrig bleiben.

Ja, lerne Mathematik, sage ich,

Lerne Franzosisch, lerne Geschichte!

Triumph von Brechts Dialektik iiber Kaisers resignative Eschatologie,
des Marxisten iiber den Nietzscheaner? So einleuchtend diese Erkldrung
_erscheint, so geht sie doch an Wesentlichem vorbei. Es lasst sich nicht
verkennen, dass Kaisers spite Dramen und auch Das Werk Gedichte, wie
er seine spate Lyrik bezeichnet, gegeniiber den Werken seiner Frithepoche
stark abfallen. Das Problem liegt bei der wachsenden Distanz zwischen
Form und Aussage, zwischen der Sprache und dem Wirklichkeitsanspruch
derselben. Es ist auch ein historisches Problem: In Kaisers Sprache hallt
immer noch der expressionistische Aufschrei, das Ecce Homo! der Genera-
tion des Ersten Weltkrieges, die nach dem Zerbrechen der alten Formen
den «neuen Menschen» postulierte. Nun war man mitten in einem noch blu-
tigeren Krieg, und der «neue Mensch», unter dem Kaiser durchaus sich
selber verstanden hatte, hing wieder einmal mehr geschindet am Kreuz.
Vom Ecce Homo zum Ecce Poeta der «grossen Kreuzigung»: weiter
fithrte der Weg nicht, wenigstens nicht fiir Kaiser. «Jetzt sehe ich Jesus
richtig», schreibt er in einem Brief an Julius Marx, «— den von Gott im
Stich gelassenen Verkiinder. <Ich habe Gott verkiindet> — so steht es war-
nend unter dem neuen Kruzifix. Und der verwandelte Jesus spricht: <Ich habe
die Partei der Menschen ergriffen. Ich kann Gott nicht ldnger verteidigen.»»

Es wire nun gewiss zu einfach zu behaupten, Kaiser und mit ihm der
Expressionismus verkorpere eine Epoche der deutschen Literatur, die auch
ohne Krieg zum Versanden bestimmt gewesen wire. Immerhin erklingen
in der sogenannten « Kahlschlagperiode» gleich nach dem Krieg expressio-
nistische Toéne, lassen besonders die Dramen Wolfgang Borcherts und die
ekstatischen theologischen Grotesken des jungen Diirrenmatt einen Ein-
fluss Kaisers ahnen. Doch das verhallt bald wieder. «Der neue Mensch»,
mit dem sich die deutsche Nachkriegszeit wirklich auseinandersetzt, ist nicht
Kaisers gekreuzigtes Genie, sondern Brechts janusgesichtiger Guter Mensch
von Sezuan.

Kaiser las Brechts Stiick im Jahr seiner Urauffithrung und schrieb an
Julius Marx:

«Haben Sie im Schauspielhaus Brechts Stiick angesehen? Ich las es hier und bin be-
zaubert. Das ist eine Dichtung, die mit Vertrauen erfiillt. Wenn man das konnte. Oder
sehen Sie sich die Auffithrung nicht an. — Sie wiirden nie wieder einen Federstrich tun.
Ein grosser Dichter lebt in dieser Nachtzeit — und das ist Bert Brecht. Amen.»
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Zwar versuchte sich Kaiser der neuen Zeit anzuschliessen. In einem
Schreiben lud er Brecht ein, mit ihm nach Kriegsende einen neuen Ver-
lag zu griinden, den er — in Anlehnung an Biichner — «Lenz» nennen wollte.
Doch dann l6schte Kaiser plotzlich aus, am 4. Juni 1945, kaum einen Mo-
nat nachdem der Krieg in Deutschland geendet hatte.

Die Gestalt Kaisers in der Landschaft der deutschen Literatur bedarf
zweifellos einer Erlduterung, die iiber rein biographische Gegebenheiten
hinausgeht. Doch schon seine facettenreiche Personlichkeit steht einer Deu-
tung im Wege. Die Exiljahre in der Schweiz bieten, gerade weil sie Kaisers
Bewegungsfreiheit einschrinkten, eine Gelegenheit, den komplexen Charak-
ter des Dichters genauer zu studieren. |

Wie schon erwidhnt: Kaiser lebte in seinem Werk. Und wie im Werk
stehen bei ihm Erhabenes und Lécherliches, Formvollendetes und Triviales
dicht beisammen. Verschiedene Kaiser-Experten sind der Versuchung er-
legen, dem Dichter in seinem selbstproklamierten Geniekult riickhaltlos zu
folgen und den Trennungsstrich zwischen Dichtung und Kolportage auch
dann nicht zu ziehen, wenn Kaiser sich liber seine schwirmerischen Be-
wunderer offensichtlich lustig macht. Das lasst sich am besten aufzeigen im
Falle des Romans Maria Zimmermann, den Kaiser in den letzten drei Jahren
seines Lebens zu schreiben vorgab und von dem nach seinem Tod nicht
die geringste Spur aufzufinden war.

Die Handlung des Romans, so wie sie Kaiser seinen Freunden und
Bekannten mitteilte, ist soweit bekannt. Sie wird in verschiedenen Briefen
an den Verleger Friedrich Witz erldutert und ist von diesem auch in seinen
Memoiren nacherzidhlt. Die Fabel — ein Marienbild aus der Kirche von
Brissago, das zum Leben erwacht und mitsamt seinem Goldschmuck nach
Ziirich verreist, dort im Baur au Lac von der Polizei aufgespiirt und in die
Irrenanstalt Burghélzli eingeliefert wird, wo sich Gelegenheit ergibt, mit
«verniinftigen» Menschen die Wirrnisse der Welt zu erértern —, diese Fabel
riecht sehr nach Kolportage und ndhert sich auch deutlich dem bei Kaiser
so héufig auftretenden Hochstapler- und Betriiger-Thema an, dass es
schwerfillt, die von Kaiser behauptete religiose Botschaft des Werks ernst
zu nehmen. Vom Verleger Witz, der um seine Vorschiisse bangte, zu er-
hohter Produktivitdt angespornt, schreibt Kaiser diesem schliesslich, kurz
bevor er das «Scheitern» seines Projekts bekanntgibt:

«Soll ich bereits verraten, dass ich einen Jesus schildere, der sich schuldig bekennt?
Der die Strafe der Kreuzigung lange genug erlitten habe, nur um endlich erldst zu wer-
den? ... Es gibt Biicher, die keine Nachbarschaft dulden. Zu diesen gehort <Maria
Zimmermann>. Ich will jetzt den Rest des Manuskripts vollenden. In ihm geschieht die
Kreuzabnahme, nicht mehr schuldig ist Jesus — das verwirklichte Christentum spricht

ihn frei. Menschen werden zu Christen und Erlosern des Erlosers. Das ist die Vision, die
der dichtende Geist — auch Jesus war nur ein Dichter — vom Christentum haben konnte.
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Ich gestalte sie mit dusserster Furchtbarkeit. Man wird mich geifernd angreifen — mir
nach der Gurgel greifen. Das hemmt nicht meine Niederschrift. Ich weiss, dass ich die
Wabhrheit kenne, besser als alle Miinstertiirme und Altdre. Ich kenne und bekenne. Aus-
serdem bereitet es mir gottliches Vergniigen. Das ist die schépferische Lust, aus der alles
stromt, Wahrheit und Irrtum.»

Vom Rollenspiel wissend, das Kaiser mit sich und anderen trieb und bei
dem Werk und Leben nahtlos ineinander iiberliefen, hilt es schwer zu be-
greifen, dass Gldubiger und Freunde das Sterbezimmer fieberhaft nach dem
Manuskript durchsuchten. Bei einer nach Kaisers Tod veranstalteten Glau-
bigerversammlung ergab es sich, dass Kaiser Darlehensschulden von bei-
nahe 300000 Franken hinterlassen hatte. Es ist zu vermuten, dass er, der
iiber die Unertraglichkeit des Exils jammerte, dabei durchwegs in feudalen
Hotels und Villen hauste, sein Elend, das nicht materieller Art war, auf ma-
terielle Weise zu lindern suchte: durch die grosse Geste, grossziigige Ge-
schenke an Freunde, Gaben an arme Mitemigranten. Hochstapler und
Heiliger, Christus und Schicher am Kreuz, Genie und Scharlatan: die bei-
den Pole einer gespaltenen Personlichkeit gehen quer durch Leben und
Werk Georg Kaisers. Er war keines ganz und alles gleichzeitig. Vor
allem war er ein besessener Poet, der aus seiner Zeit hinausfiel und nahe
am Verstummen die Worte fand, mit denen wir unsere Betrachtung schliessen
wollen:

Gedicht ist das Gesprdch mit toten Dingen.
Doch wird das erste leise Wort von jenen
gesagt. Wie sich zu immer weitern Ringen

vom Stein, der einfiel, Wasserschwellen dehnen.

Nicht lange dauert das erwiihlte Kreisen.
Es runden rings sich die verschlossnen Ufer.
Dort enden auf den Sanden sich die leisen
verlaufnen Wellen, wie der Ton dem Rufer.

Dann rithrt nichts wieder aus dem Flutengrunde

vom Stein sich auf. Er war einmal erlesen

das Wort zu l6sen. Nun vom stummen Munde

wird er verwiesen zu der Fische Wesen. © (2. Dez. 1944)

1Zum Gesamtwerk und zu den bio- Er tat es auf seine Weise in einem Brief
graphischen Daten sieche die Kommentare an Alma Staub vom 19. Mai 1944: «Von
Walther Huders in: Georg Kaiser, Werke, einer schonen Geste der Schweiz soll Sie
6 Bde. herausgegeben von Walther Huder, der einliegende Brief in Kenntnis setzen.
Frankfurt a/M 1970/72. Eine gute Ein- Ich werde mich nach Kriegsende elegant
fihrung in Kaisers Leben und Werk ver- revanchieren und einen Georg-Kaiser-Preis
mittelt Ernst Schiirer, Georg Kaiser, New flir einen begabten schweizerischen Schrift-
York 1971. 213. April 1944. Kurz darauf steller stiften. Jedenfalls wird mich der
wurde ihm iberraschend der Gottfried- Nobelpreis nicht mehr erfreuen als diese
Keller-Preis verliehen, was ihn bewog, unerhoffte schweizerische Ehrung.»
sein Urteil liber die Schweiz zu revidieren.
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