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Rolf Kieser

«Gedicht ist das Gespräch mit toten Dingen»

Georg Kaiser im Schweizer Exil

Als Georg Kaiser, der markanteste Vertreter des deutschen expressionistischen

Theaters, 1938 in die Schweiz emigrierte, hatte der Expressionismus
als literarische Bewegung seinen Höhepunkt bereits zwanzig Jahre zuvor
überschritten und war wenig mehr als eine Erinnerung an einen Aufbruch,
ein Schrei, von dem nur noch ein fernes Echo übrigblieb. Georg Kaiser
aber, der jenen Stil mehr als mancher Autor seiner Generation zu seinem

persönlichen gemacht hatte, der die Nachfolge Zarathustras in manieristi-
scher Übersteigerung zur grossen Geste seines Lebens gestaltete, lebte den

Geniegedanken, der dem Expressionismus seine jugendlich unausgegorene
Aufdringlichkeit verleiht, bis zur letzten Konsequenz.

Es wäre verfehlt, Georg Kaiser nur als politischen Flüchtling zu
bezeichnen. Seine Abwendung vom nationalsozialistischen Deutschland vollzog

sich betont auf ästhetischer Ebene, wenn auch Einzelheiten seiner
Auswanderung, wie SA-Tumulte bei der Aufführung seines Stückes Der Silbersee

(1933), Bücherverbrennung, Warnung eines wohlwollenden Gendarmen

vor der drohenden Hausdurchsuchung in Grünheide durch die Gestapo,
den äusseren Rahmen für eine «konventionelle» Fluchtgeschichte aus dem
Dritten Reich zu ergeben scheinen1. Von Hitler (den er übrigens niemals
auch nur beim Namen nennt) und dessen Partei trennte ihn fast körperlicher

Ekel. Sein visionäres Dichterdasein und dessen nietzscheanische Hoffnung

auf den «neuen Menschen» wurde vom dumpfen Rhythmus der
marschierenden braunen Horden in den Kot getreten.

Georg Kaiser ist ein typischer Vertreter jener Generation deutscher Dichter,

die das Chaos der Zwischenkriegsjahre, das auf die hochgemuten
Erneuerungsprogramme der jungen Künstler gefolgt war, im Höhenflug zu
überwinden versuchte, in einer ästhetischen Kulturanstrengung jenseits von
Gut und Böse. Ein Dichter des Elfenbeinturms also, daneben aber, wie so

mancher andere der Weimarer-Generation, ein Autor, der den Erfolg suchte
und fand in mehr als vierzig Uraufführungen, die seine Stücke vor 1933

erlebten und die ihn - neben Gerhard Hauptmann - zum meistgespielten
deutschen Bühnenschriftsteller der Zwischenkriegszeit machten. Das Exil in
der Schweiz bedeutete für ihn Ausschluss von der literarischen Szene

schlechthin. Sein Name war nun in Deutschland verfemt; ein gläubiges
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Theater- und Leserpublikum war ihm abhandengekommen, und in seinem
Gastland erlebte er ein Mass von Unverständnis und Gleichgültigkeit, wie
es dem Erfolggewohnten noch nie widerfahren war. Es führte schliesslich

zu seiner Verbitterung und Resignation.
Kaisers Schweizer Mentor war der Dramatiker Caesar von Arx, der

damals als aufsteigende Hoffnung des Schweizer Theaters galt und der den
berühmten deutschen Kollegen heiss verehrte. Seinen Bemühungen war es

zu verdanken, dass Kaiser erst in Engelberg, dann in verschiedenen
schweizerischen Kurorten und bei privaten Gönnern Unterkunft und finanzielle
Unterstützung erhielt und dass es ihm - im Gegensatz zu vielen anderen

emigrierten Literaten - gelang, zunächst in den von Emil Oprecht geleiteten
Europa- und später in den von Friedrich Witz neugegründeten Artemis-
Verlag aufgenommen zu werden. Während der sieben Jahre seines Schweizer
Aufenthaltes wurden vier seiner neuen Stücke auf Schweizer Bühnen
uraufgeführt. Trotz dieses relativen Erfolges ist nicht zu verkennen, dass Kaisers
Existenz in der Schweiz äusserlich hart und mühsam war. Schuld an
diesem Umstand waren einerseits schwerfällige kantonale Polizeibehörden, die
mit der Erteilung von befristeten Aufenthaltsbewilligungen oft lange zögerten

und den unsteten Kaiser, der es nie lange am gleichen Ort aushielt
und das kleine Land gleichsam wie ein Löwe im Käfig durchmass, zur
Verzweiflung brachten. In zahlreichen Briefen finden sich Zeugnisse für Kaisers
unablässige Kämpfe vor allem mit den Behörden von Obwalden und dem

Polizeigewaltigen im Kaspar-Escher-Haus in Zürich (von Kaiser «Eschers

Kasparhaus» genannt), der ihn mit seiner Sturheit zur Verzweiflung trieb
und dem er ein wenig schmeichelhaftes Gedicht widmete :

DER SULTAN IM KASPAR-ESCHER-HAUS
Ich bin ja nur ein Dichter und er ist Polizist
Er sitzt auf warmem Arsche - ich liege auf dem Mist
Baldfressen mich die Fliegen auf
und ich bin Himmelsemigrant.
So nimmt die Ordnung ihren Lauf
im gottgeliebten Käseland.

Dieser rüde Ton entspricht der Haltung, die Kaiser der Schweiz und
ihren Bewohnern ganz allgemein entgegenbrachte. In den Briefen finden wir
Hinweise auf die Verachtung, die Kaisers tief verletztem Geltungsbedürfnis
entstieg. Er, der ehemals Gefeierte, war ein Fremder in einem fremden
Land. Beim Studium von Kaisers Korrespondenz kommt der Verdacht
auf, dass seine Schroffheit, aus der Enttäuschung geboren, über die Jahre

zur Pose wurde, dass er nie auch nur den Versuch machte, sich anders als in
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Klischees über sein Gastland auszudrücken und dass er sich dabei in eine

letzte Isolation hineinsteigerte, die in ihrer Theatralik einer gewissen Komik
nicht entbehrte. So schrieb er etwa an die Gönnerin Frieda Haller :

«Die Zürcher Fremdenpolizei - engstirnig wie alle Polizei - erlaubt den Zuflug des

Adlers nicht. Fette Gänse wären ihr lieber, die man ohne Coupons verspeisen könnte.
Es entlastet den übrigen Fleischmarkt.

Später wird die Schweiz stolz darauf sein, dass ich in ihrem Gebiete die Dichtung
schrieb. Man wird Gedächtnisstätten gründen - ich weiss das ganz genau. Zu
Lebzeiten hätte man mir aber einen Palast der Stille - nicht der Grösse und des Glanzes -
zur Verfügung stellen müssen. Das Werk rechtfertigt dies Begehren - und das
Verhalten der Mitwelt entschuldigt nur die Unkenntnis. Und ich gehöre nicht zu jenen
Scharlatanen, die sich auf den Markt stellen und sich mit lautem Geschrei anpreisen.
Mein Reich ist die Stille - lautlos wächst das Grosse ...» (3. Oktober 1942).

Kaisers Hinweis auf den ersehnten «Palast der Stille» verdient unsere
Aufmerksamkeit. Es entspricht des Dichters Wesen und seiner
Selbsteinschätzung, dass er damit nicht den metaphorischen Elfenbeinturm meinte,
sondern ein sehr konkretes Bauwerk, dessen Ruf indessen der oben genannten

Symbolik weitgehend entsprach: Rilkes Schloss Muzot, das dem
Winterthurer Werner Reinhart gehörte. Am 17. April 1942 schreibt Kaiser an
seinen Freund Julius Marx:

«[Ich setzte mich mit] Dr. Oskar Reinhart in Verbindung und will ihn bitten, mir
Muzot im Rhônetal zu überlassen. Ich will wenigstens würdig wohnen.» Doch bald
darauf muss er seiner Gönnerin Alma Staub mitteilen: «Es hat sich in der Schweiz für
mich kein Oskar Reinhart gefunden, der Rilke zu seinem Werk verhalf - kein Wesendonck,

der Richard Wagner im Exil erhielt. Mein Weg führt in die Nacht.»
(Muzot gehörte nicht Dr. Oskar Reinhardt, sondern Rilkes Freund Werner

Reinhart.)

Der Identifizierungsversuch mit Rilke und dessen Scheitern bewirkten
bei Kaiser eine tiefe Depression, die sich in Todeswünschen äusserte. Wenn

er in der Schweiz schon nicht wie Rilke leben konnte, so wollte er wenigstens

wie dieser begraben sein :

«... grüssen Sie Morcote und seinen Friedhof, in dem ich nicht begraben sein möchte.
Ich will begraben sein in St. Maurice de Lagues oberhalb Sierre und unterhalb Montana.

Auf meinen Grabstein soll man setzen:

ERSTE RUHESTÄTTE
DES

DICHTERS
GEORG KAISER

Ich empfinde schon leise Sehnsucht unter diesem Stein zu liegen - über dem Rhônetal

- in meiner Landschaft - in meiner Seelenlandschaft.
Wenn ich Geld hätte und mir einen Revolver kaufen dürfte, so reiste ich morgen

nach Sierre - weiter mit der Bergbahn nach St. Maurice de Lagues und erschösse mich
auf dem Friedhof auf der Stelle, wo ich begraben sein möchte.»
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Das Rilke-Beispiel ist nur eines von vielen, die darlegen, wie der Theaterdichter

Kaiser seine dramatischen Visionen ohne weiteres auch auf sein

eigenes Leben übertrug, das er ständig neu inszenierte: Landschaft war
immer auch «Seelenlandschaft», die Mitmenschen, denen er begegnete, waren

Publikum und Mitspieler in einem grossen Welttheater, dessen Hauptrolle

er immer für sich selber beanspruchte. Dass er dabei in ständig neue
Rollen schlüpfte, während die «Mitspieler» zu stereotypen Chargen verurteilt

wurden, dass er seine Auftritte in den verschiedensten «Seelenlandschaften»,

wie seine Korrespondenz nachweist, mit gewaltigem rhetorischen
Theaterdonner untermalte, wirft ein Licht auf die eigenartige Komplexität
der dichterischen Existenz Kaisers und vor allem auf jene seltsame Kombination

von Genialität und Hochstapelei, die sein ganzes Wesen und sein
Werk prägte.

Bei zunehmender Vereinsamung und Isolierung zelebrierte Georg Kaiser
die letzten Akte seines Lebensspiels. Wir finden ihn bald in Zürich, wo er
sich am Grabe Georg Büchners, seines grossen Vorbilds, photographieren
lässt, bald in St. Moritz, von wo er an die Gedenkstätten von Sils Maria
pilgert, jeder Zoll ein zweiter Nietzsche in würdiger Wiederkehr. Dann
wiederum steht er in Minusio vor dem Grab Stefan Georges, dem er in
seinem pathetischen Schönheitskult verwandt ist. Die Gräber der Genies, die
Kultstätten des Geistes, das war die Schweiz, die Kaiser zu erleben suchte.
Dass sich die nüchterne Wirklichkeit nicht in seinen dramatischen Plan
zwingen liess, dass man ihm nicht als Dichterfürsten huldigte, sondern ihn als

suspekten Flüchtling mit Bürokratie behelligte, dass ihn, der in Deutschland

in den Zeiten seiner Triumphe Hof gehalten und mit riesigen Summen
um sich geworfen hatte, nun Armut und die durch den Krieg bewirkte
Rationierung von Lebensmitteln trafen, diese Erfahrungen scheint er nie ganz
verwunden und in sein Leben integriert zu haben. Schon am Anfang des

Exils schreibt er an seine in Deutschland zurückgebliebene Tochter Sibylle :

«Dann starre ich auf das beleuchtete Gebirge und sage mir: ich bin tot. Ich bin nach
dem Tode auf den Mond versetzt. Hier entwickelt sich ein anderes Leben, das dem
irdischen gar nicht gleicht. Ein versteinertes Leben. Eine Auferstehung der Knochen. Ein
ungeheures Schweigen der Skelette» (1939).

Kaiser versuchte zunächst, von der Schweiz aus nach den Vereinigten
Staaten weiterzureisen. Sein Vorhaben wurde von Thomas Mann und
Albert Einstein unterstützt. Hochgemut bereitete sich Kaiser bereits auf
einen neuen Triumph am Broadway vor. Mit seinem Agenten Paul Gordon
besprach er die Möglichkeit eines Musicals über den Billy-Budd-Stoff, zu dem
Kurt Weill die Musik schreiben sollte :
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«Ich glaube, dass zum ersten Mal Melvilles Werk von mir richtig gelesen wurde. Da
Melville amerikanischer Dichter ist, kann die Saat auf fruchtbarsten Boden fallen ...»
(7. Juli 1941).

Auch für den «amerikanischen» Stoff eines seiner neuesten Dramen
versprach sich Kaiser grosse Chancen :

«Der <Napoleon in New Orleans> wird sich am Broadway breitmachen Die
Zukunft schlägt die Tore auf...»

Doch dann wurde sein Visumsantrag von der amerikanischen Vertretung
abgewiesen. Kaiser müsste in der Schweiz bleiben. Dass ihn das Scheitern
seiner Pläne verbitterte, erklärt den Umstand, dass er von nun an an seinem
Gastland und seinen Bewohnern keinen guten Faden zu finden gewillt war.
Klagend schreibt er an Frieda HaUer über die Unwirtlichkeit des Landes, das

Spiessbürgertum seiner Gönner und die Engstirnigkeit der Behörden :

«... Es regnet hier immer. Es fällt hier in einer Stunde mehr Regen, als die Menschheit

an einem Tage weint.
Niemals denke ich daran, den Winter in Männedorf zu verleben. Schon war ich

entsetzt, als Frau Alma mir telephonierte : Wir heizen - das Herrenzimmer. Soll ich in
dem einen Herrenzimmer, wo Frau Alma fortwährend Rechnungen sortiert und Buch
führt, meine unglückseligen Tage verbringen? Never.

Ich könnte morgen reisen, wenn der verfluchte Polizist mir das Kantonsvisum schickte.
Kantonsvisum - das ist finsterstes Mittelalter. Ein innenpolitischer Rückstand
sondergleichen. Dokument der Unfähigkeit, sich selber zu regieren. Wehe - dem Europäer,
der in dies Alpenland verschlagen wird. Wehe Georg Kaiser.

In keinem Land der Erde regnet es so viel wie hier. Deshalb bleibt es auch vom Krieg
verschont. Man kann keine Armee mit Regenschirmen ausstatten. Das ist das Glück der
Schweiz. Verdient hat dies Land gar nichts - höchstens ein paar Flüche. Ich fühle mich
berufen, sie auszustossen. Was ich hiermit tu - vae Helvetia - vae Helvetiäf!]»

Besondere Aufmerksamkeit verdient Kaisers Verhältnis zu den Bühnen
der deutschen Schweiz, zu ihren Intendanten und Schauspielern.

In den Annalen der schweizerischen Kulturgeschichte gelten die Jahre
zwischen 1933 und 1950 als die grosse Zeit der «Pfauenbühne», des

Schauspielhauses Zürich. In den Jahren der rassischen und politischen Verfolgung

standen dem Schauspielhaus Talente im Überangebot zur Verfügung.
Hervorragende schauspielerische Leistungen, erstklassige Regiearbeit und
grossartige Bühnenbilder waren an der Tagesordnung, Beweise für das

Niveau, das den Münchener Kammerspielen, den Bühnen von Berlin, Düsseldorf,

Frankfurt und Hamburg eigen gewesen war. Dennoch ist nicht zu
leugnen, dass die Emigranten aus der Not eine Tugend machten, wenn sie

ihre Begabung an Schweizer Theatern zur Schau stellten. Für sie waren die
Schweizer Bühnen Provinzbretter, auf denen sie «überwinterten», um dann,
nach dem Ende des Krieges, schleunigst wieder an die grossen Zentren, die
oftmals noch in Schutt und Asche lagen, zu entfliehen.
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Dem hochfahrenden, eitlen Georg Kaiser muss die kleine Welt des

Schweizer Theaters und der Umgang mit dessen Theaterleuten als

unerträgliche Zumutung erschienen sein. Für ihn, der selber fast nie ins Theater
ging und auch den Premieren seiner eigenen Stücke kaum beiwohnte,
entbehrten die Schweizer Bühnen in hohem Masse des gesellschaftlichen
Glanzes, den er in Berlin als unabdingbares Ingredienz seiner eigenen
Produktion zu gemessen gewohnt war. Schon 1938 schreibt er an Franz Theodor
Csokor:

«Vertraulich: mit dem Schauspielhaus in Zürich dürfen Sie niemals rechnen. Das ist
eine kleinbürgerliche Schmiere, die noch dazu von der Stadt subventioniert wird. Also
Geld in einen Sumpf geworfen Hier heisst es: die Schweizer Theater den Schweizer
Autoren. Und das passt zusammen.»

Dennoch wurde Kaisers Stück Der Soldat Tanaka am 2. November 1940

vom Schauspielhaus uraufgeführt, jedoch kurz darauf, auf die Intervention
der japanischen Botschaft hin, wieder vom Spielplan abgesetzt. Die
Enttäuschung darüber drückt sich in einem Brief Kaisers an den Regisseur
Pirk aus:

«Die Schweiz wird uns weiter die Theater, Verlage, Radios verschliessen. Geben Sie
sich keinen falschen Hoffnungen hin. Vollständig unmöglich ist hier der < Napoleon in
New Orleans). Die Veröffentlichung dieses Stückes würde Bruch der Neutralität
bedeuten. Die Theater in Basel oder Zürich sind Unterhaltungsstätten schlichtester Art -
Bretter für gerechte Kämpfe sind sie nicht. Also lassen wir den Napoleon in der Tiefe
der Schublade ruhen ...»

Dennoch liess Kaiser zu, dass das Stadttheater Basel seinem Stück Die
Spieldose am 12. Oktober 1943 zur Uraufführung verhalf. Die Gründe
für sein Nachgeben legt er in einem Brief an Frieda Haller dar :

«Die Basler Aufführung müsste ich erlauben, um mir keine Schwierigkeiten zu
bereiten. Ich war mir vollkommen klar, dass weder Theater noch Kritik meinem Werk
gewachsen sind. Man kann das auch nicht von einem so kleinen Land verlangen.
Die Theater hier entsprechen widerlichen deutschen Provinzbühnen, die der kultivierte
Mensch mit einem weiten Umweg meidet. Mir haben Aufführungen im Zürcher
Schauspielhaus stets körperliches Unbehagen bereitet. Ich habe immer nur gezwungen diese
Stätte der entstellenden Kunst betreten. Ihre Schauspieler sind keine Darsteller, sondern
Entsteller. Von den Bühnen in Basel und Bern will ich schweigen. Ein gütiges Geschick
hat mich bisher vor dem Betreten dieser Lokale bewahrt.»

Die Schikanen der Fremdenpolizei, die beschränkten Arbeitsmöglichkeiten
für Emigranten bewirkten, dass Kaiser «für die Schublade» zu arbeiten

begann. Während ihm die Intendanten früher die Stücke förmlich aus den
Händen gerissen hatten, müsste er sich nunmehr daran gewöhnen, auf
Gleichgültigkeit, ja Ablehnung zu stossen. Kaisers Arroganz gegenüber den
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«Provinzbühnen der Schweiz» tat ihr übriges. Man zeigte dem Dichter die
kalte Schulter und liess ihn wissen, dass Dramatiker seiner Art nicht mehr
gefragt seien. Als Akt der Pietät ist der Versuch Emil Oprechts zu
verstehen, Kaiser für die Wiederaufführung seines besten Stückes, der 1917

uraufgeführten Bürger von Calais, zu gewinnen. Kaisers Antwort war
schroff und eindeutig: «Eine Aufführung der <Bürger von Calais> billige ich
grundsätzlich nicht. Für dieses Werk warte ich auf einen neuen Max Reinhardt

und ein neues Deutsches Theater. »
Über die Freundschaft Kaisers zum damals sehr populären Schweizer

Dramatiker Caesar von Arx müsste ein besonderes Kapitel geschrieben
werden. Es wäre wohl ungerecht, nur von einer «Zweckfreundschaft» zu
sprechen, doch scheint es klar zu sein, dass Kaiser den ihn tief verehrenden
von Arx in der Öffentlichkeit und in den Briefen schamlos hochjubelte, da
er sich von seiner Bekanntschaft verschiedene Vorteile für seinen Aufenthalt

versprach, dass er dessen Werk aber vertraulich eher verächtlich
beurteilte, was in verschiedenen Briefen und verbürgten Äusserungen zutage
tritt. So meinte er etwa nach einer erfolgreichen Aufführung eines Bühnenwerks

des Schweizer Dramatikers: «Ja - man muss ein Schweizer sein, um
am Leben erhalten zu werden. Der Rang der Kunst kommt in zweiter Linie. »

Noch einmal raffte sich Kaiser zu einem dramatischen Werk auf.
Zwischen 1943 und 1944 entstanden die drei Stücke Zweimal Amphitryon,
Pygmalion und Bellerophon, von Kaiser «die hellenische Trüogie» genannt
und als sein «Schwanengesang» bezeichnet. Aus Kaisers Korrespondenz
geht gleichzeitig deutlich hervor, dass er mit diesen Dramen nun doch noch
den Anschluss ans schweizerische Theatergeschehen finden wollte. Seine

Stücke, in denen er sich im übrigen selbst als tragische Künstlergestalt und
seine Schweizer Gönner in leicht durchschaubarer Maske als kleinbürgerliche
Spiesser porträtierte, wurden dem Dramaturgen des Zürcher Schauspielhauses,

Kurt Hirschfeld, vorgelegt, der indessen eine Aufführung hinausschob.

In Kaisers Briefen lesen wir von dem seltsamen Gemisch von
Hoffnung, Überheblichkeit, Verachtung und Zorn, mit dem er erwartete, endlich
einen Schimmer von seinem alten Ruhm wiederzuerlangen. Am 12. März
1944 schreibt er an Julius Marx: «Eine Uraufführung von Pygmalion am
Flohtheater unter der Leitung seines Oberflohs Wälterlin müsste zu meinen
scheusslichsten Erniederungen gehören... Man kann in einem Flohzirkus
keine Elefantendressur vornehmen. » Dass Direktor Wälterlin indessen

keineswegs beabsichtigte, den Pygmalion aufzuführen, ergibt sich aus einem
Brief, den Kaiser kurz danach an Kurt Hirschfeld richtete :

«... bei einer Unterhaltung, die ich heute in Zürich hatte, verblüffte mich die
Äusserung eines Anwesenden, der sagte, die Aufführung eines Werkes von Georg Kaiser ist in
dieser Spielzeit nicht beabsichtigt.
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Nun wissen Sie ja genügend, wie wenig mir an Aufführungen meiner Werke liegt.
Es hat mich also der Entschluss Ihrer Direktion nicht berührt. Betroffen war ich nur
von dem wegwerfenden Ton, in dem an Ihrem Theater von mir gesprochen wird.
Selbstverständlich spreche ich Ihrer Direktion grundsätzlich jede Berechtigung zur Beurteilung
meiner Kunst ab.

Warum schrieben Sie mir neulich einen Brief, in dem Sie eine Zusammenkunft mit
mir wünschten? Ich konnte diesen Wunsch nur so auslegen, dass Sie die Verbindung
zwischen mir und Ihrem Theater nicht zerreissen lassen wollten. Ich setzte auch den

Auftrag Ihrer Direktion voraus ...»

Zu einer Aufführung von Pygmalion kam es nicht. Doch verhandelte
das Schauspielhaus in der Folge mit Kaiser über die Aufführung von
Zweimal Amphitryon. In einem Brief an Alma Staub, in dem Kaiser den
Abschluss des dritten Stückes ankündigt, liegen Hoffnung und Verzweiflung

dicht nebeneinander :

«Gestern vollendete ich das dritte hellenische Stück BELLEROPHON. Ich habe mich
selbst in die Sterne versetzt - wohin ich mehr gehöre als auf diesen irdischen Plan.

Media vita in aeternitate sum
Oder später auf meinem Leichenstein:
Media morte in aeternitate sum.

Nun habe ich den Dämon in mir niedergerungen. In sechs Monaten schrieb ich drei
Werke - fünfzehn Akte. Frischer war ich nie als heute. In Zürich wartet man auf mich
zur Vorbereitung der Aufführung von <Amphitryon >. Das Schauspielhaus übernimmt sich -
ich kann's nicht mehr abwenden.»

Leopold Lindtberg brachte Zweimal Amphitryon am 29. April 1944 zur
Uraufführung - mit massigem Erfolg. Kaisers Enttäuschung wandelte sich in
Hass - masslos, wie alles, das er betrieb - gegenüber der Schweiz und ihrer
kulturellen Impotenz. In verschiedenen Briefen an Julius Marx, die alle
zwischen April und Mai 1944 geschrieben wurden, finden wir Sätze wie:

«Es ist ein elendes Land, in dem wir hier leben. Glücklicher Thomas Mann und alle
andern, die rechtzeitig aus dieser geistigen Steinwüste entkamen.» - «Neulich fiel mir ein:
Im Ozean untergehen, hat eine gewisse Grösse. Doch in einer Pfütze ertrinken, entbehrt
nicht der Lächerlichkeit. Mit der Pfütze meine ich die Schweiz, aus der ich nicht nach
Amerika entkam.2» - «Diese Schweiz ist eine furchtbare Enttäuschung. Es ist der alpine
Balkan Europas - doch damit beleidige ich fast den südöstlichen Balkan. Diesen
geschäftstüchtigen Neutralen sollten die Tonnenbomben auf die Schädel krachen - doch
würde kein edler Teil verletzt...»

Hinter diesen Ausfällen aber stand Kaisers Resignation. Nach dem
jahrelangen Verstummen der Beifallsrufe rüstete er sich zu seiner letzten grossen
Rolle.

In einem Brief vom 18. Januar 1942 finden wir einen der ersten
Hinweise über die Entwicklung, die sich bei Kaiser ankündigte:
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«Es war ein weiter Weg von Grünheide nach Montana. Bin ich es, der diesen Weg
gegangen ist? Das kann nicht wahr sein. Es muss ein anderer sein, der in diese Tiefe
des Exils glitt. Oder bin ich es doch? Wie Dante - Dante war und die Herrlichkeit
seines göttlichen Gedichtes schuf, das er ohne Exil niemals schaffen konnte. Ich will also
das Exil auf mich nehmen wie ein Kreuz, an dem man zuletzt erhöht wird. Ich leide,
aber ich bin nicht unglücklich.»

Der Beginn eines atemraubenden Endspiels wird hier skizziert. Kaiser,
der sich nach vielen Zeugnissen immer wieder in den Helden seiner Dramen
verkörpert sah und sich mit den Geschöpfen seiner Phantasie, so lange sie

sein Gehirn bevölkerten, identifizierte bis in die Lebensgewohnheiten des

Alltags hinein, inszenierte die letzten Jahre seines Exils und seines Lebens
als grosses Mysterienspiel vom Leiden und Sterben Christi. Christus, das

war er selber, und der Titel, den er seiner Passion geben wollte, war Die
grosse Kreuzigung.

Kaiser arbeitete schon seit einiger Zeit an einem religiösen Drama, das

er Das Domspiel benannte und mit dessen Protagonisten, dem Dombaumeister

Valentin, er sich wie üblich identifizierte. In einem Brief an Frieda
Haller kündigte er nun eine stilistische Wende an :

«Nun kehre ich zum Domspiel zurück. Ich fand endlich den Titel, nach dem ich so
lange suchte: DIE GROSSE KREUZIGUNG. Ich entschloss mich auch zu einer wichtigen
Änderung: die schon rhythmische Prosa verwandle ich ganz in Verse. Es wird mein erstes
Drama in Versen. Ich stehe selbst staunend vor diesem Werden eines neuen Stils, der
sich ohne meinen Willen in mir bildete und den ich nun zu seiner letzten Entfaltung
steigern will. Ich glaubte schon am Ende meines Weges zu sein - und nun steige ich
noch in die Regionen Dantes auf. Ich will ein Sprachwunder vollbringen, das
seinesgleichen schwer findet.»

Zehn Tage später schreibt er über sein Projekt :

«Es wird mein Hauptwerk, neben dem alle anderen im Schatten versinken. Als
Dichter der grossen Kreuzigung will ich der Nachwelt bekannt sein.»

Um diese Zeit setzt das lyrische Spätwerk Kaisers ein. Er, der in seiner
dichterischen Laufbahn kaum Verse geschrieben hatte, verfasste nun innerhalb

von 18 Monaten mehr als 150 Gedichte, an manchen Tagen fünf bis
sechs. Als erstes, dessen Thematik durch den wiederholten Hinweis auf
Dante bedeutsam wird, entstand Himmel und Hölle:

Ich bin nur einmal und in vielen oft,
Doch nie das Ganze wieder, das ich war.
Ich war Gestalt und Wort so unverhofft
Wie sich ein Stern selbst aus dem Nichts gebar.

Die Grenzen meiner Weiten sind nie da
Als münde nie ein Strom im Meere ein.
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So mächtig ist mein schöpferisches Ja
Wie zur Vernichtung mein bereites Nein.

Da ich zerfalle und bin wieder Sand
Und Grund und Pfadfür Mensch und wüstes Tier,
Ist nichts weg. Oder fiel doch, da Ich schwand,
Ein Stein zur Tiefe - und ich war nicht hier?

Dichtung als Zeugenschaft Gottes? Oder vielmehr: Georg Kaiser als

strahlender Bote Gottes unter dumpfen Schweizern wandelnd Die meisten
Gedichte der Spätepoche bestätigen, dass Kaiser sich durchaus so sehen
wollte. Einige wenige Gedichtanfänge aus jener Zeit seien nachfolgend
zitiert :

Ihr seid die Schale und ich bin der Wein.
Ihr seid die Schüssel und ich bin das Brot.
Da ich verrinne, giess' ich mich nicht ein,
Seid mit ihr andern unverhohlen not.

(DER RUF)

Dem Engel, den ich berge, seid ihr fremd
und blinde Krüppel mit verwehrtem Schauen -
nicht unterscheidend Krone und den blauen
Mantel der Himmlischkeit von grobem Hemd.

(VERDAMMUNG)

Das Buch der Bilder und der Klänge,
das diesem Dichter überfloss,
bis sich der Mund am Kreuzgehänge
den ungesprochnen Strophen schloss.

(ECCE POETA)

Kaisers Mysterienspiel von der «grossen Kreuzigung» (eines der
Gedichte trägt ebenfalls diesen Titel) verbirgt kaum die völlige Entmutigung
des Dichters. Auch bei den vielen Genie-Masken, die er überzieht, in der
Rilke-, Wagner-, George-, Kleist-, Büchner-Pose, die schliesslich in der
Christus-Rolle gipfelt, in der er sich als Inbegriff des verkannten Genius
interpretiert, in der letzten theatralischen Verzückung, der unio mystica
mit der Kunst, lässt sich nicht übersehen, dass dahinter letzten Endes
das Eingeständnis eines Scheiterns liegt.

Es wäre indessen zu einfach, dieses Scheitern nur den äusseren Widrigkeiten

des Exils anzulasten. Wenn Kaiser von Männedorf, wo er manchen
Sommer als Gast lebte, als von seinem «Dramenfriedhof» spricht, wenn er
das «Schweizerkreuz als Grabkreuz der Emigranten» bezeichnet, so ver-
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birgt sich hinter dieser Rhetorik die langsam dämmernde Erkenntnis, dass

ihm in seinem Werk die Gegenwart zu entgleiten beginnt.
In die Zeit von Kaisers Schweizer Exil fällt die fruchtbarste Schaffensperiode

des Stückeschreibers Brecht, dessen grosse Dramen Mutter Courage,
Der gute Mensch von Sezuan und Das Leben des Galilei am Schauspielhaus
Zürich, der Bühne, die von Kaiser so verächtlich geschmäht worden war,
ihre triumphalen Uraufführungen erlebten. Kaiser und Brecht kannten sich
seit Jahrzehnten und bewunderten einander vorsichtig und aus Distanz. Der
junge Brecht hatte unumwunden zugegeben, von Kaiser beeinflusst worden
zu sein. Er liess ihn als einzigen Expressionisten gelten. Doch zu einer eigentlichen

Zusammenarbeit war es nie gekommen. Zu verschieden an
Repräsentanz und Auffassung waren sich die beiden, die vielleicht die
Theaterbesessenheit als einziges verwandtschaftliches Element beim anderen
erkennen konnten. Die tiefsten Gegensätze indessen lassen sich im Geschichts-
bewusstsein der beiden Autoren erkennen, wenn wir dem statischen Geniekult

des Spätexpressionisten Kaiser Brechts Glaube an die Verwandelbar-
keit der Welt gegenüberstellen. Dies lässt sich kaum besser illustrieren als mit
zwei Emigrantengedichten, die, zur selben Zeit entstanden, aus der auffallenden

Ähnlichkeit ihrer Thematik heraus die unterschiedliche Haltung der
beiden Autoren deutlich machen :

KAISER: NUTZEN DER GESCHICHTE

Lernt nur Geschichte - Lernt sie um und um
und lasst euch keinen Zwischenfall entgehn.
Lernt unaufhörlich. Lernt euch krumm und dumm
mit der Jahrtausende Geschehn.
Was nachher kommt, erkennt ihr dann voraus
und jede Nuss ist knackend ausgekernt.
Nichts ändert sich. Es wird der alte Graus.
Als Warnung lernt Geschichte. Lernt

BRECHT: DIE ANTWORT

Mein junger Sohn fragt mich: soll ich Mathematik lernen?
Wozu möchte ich sagen. Dass zwei Stücke Brot mehr ist als eines.

Das wirst du auch so merken.
Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Französisch lernen?
Wozu möchte ich sagen. Dieses Reich geht unter. Und
Reibe du nur mit der flachen Hand den Bauch und stöhne
Und man wird dich schon verstehen.
Mein junger Sohn fragt mich : Soll ich Geschichte lernen
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Wozu möchte ich sagen. Lerne du deinen Kopf in die Erde stecken
Da wirst du vielleicht übrig bleiben.
Ja, lerne Mathematik, sage ich,
Lerne Französisch, lerne Geschichte

Triumph von Brechts Dialektik über Kaisers resignative Eschatologie,
des Marxisten über den Nietzscheaner? So einleuchtend diese Erklärung
erscheint, so geht sie doch an Wesentlichem vorbei. Es lässt sich nicht
verkennen, dass Kaisers späte Dramen und auch Das Werk Gedichte, wie
er seine späte Lyrik bezeichnet, gegenüber den Werken seiner Frühepoche
stark abfallen. Das Problem liegt bei der wachsenden Distanz zwischen
Form und Aussage, zwischen der Sprache und dem Wirklichkeitsanspruch
derselben. Es ist auch ein historisches Problem: In Kaisers Sprache hallt
immer noch der expressionistische Aufschrei, das Ecce Homo! der Generation

des Ersten Weltkrieges, die nach dem Zerbrechen der alten Formen
den «neuen Menschen» postulierte. Nun war man mitten in einem noch
blutigeren Krieg, und der «neue Mensch», unter dem Kaiser durchaus sich
selber verstanden hatte, hing wieder einmal mehr geschändet am Kreuz.
Vom Ecce Homo zum Ecce Poeta der «grossen Kreuzigung»: weiter
führte der Weg nicht, wenigstens nicht für Kaiser. «Jetzt sehe ich Jesus

richtig», schreibt er in einem Brief an Julius Marx, «- den von Gott im
Stich gelassenen Verkünder. <Ich habe Gott verkündet > - so steht es
warnend unter dem neuen Kruzifix. Und der verwandelte Jesus spricht: <Ich habe
die Partei der Menschen ergriffen. Ich kann Gott nicht länger verteidigen. >»

Es wäre nun gewiss zu einfach zu behaupten, Kaiser und mit ihm der
Expressionismus verkörpere eine Epoche der deutschen Literatur, die auch
ohne Krieg zum Versanden bestimmt gewesen wäre. Immerhin erklingen
in der sogenannten «Kahlschlagperiode» gleich nach dem Krieg expressionistische

Töne, lassen besonders die Dramen Wolfgang Borcherts und die
ekstatischen theologischen Grotesken des jungen Dürrenmatt einen
Einfluss Kaisers ahnen. Doch das verhallt bald wieder. «Der neue Mensch»,
mit dem sich die deutsche Nachkriegszeit wirklich auseinandersetzt, ist nicht
Kaisers gekreuzigtes Genie, sondern Brechts janusgesichtiger Guter Mensch
von Sezuan.

Kaiser las Brechts Stück im Jahr seiner Uraufführung und schrieb an
Julius Marx:

«Haben Sie im Schauspielhaus Brechts Stück angesehen? Ich las es hier und bin
bezaubert. Das ist eine Dichtung, die mit Vertrauen erfüllt. Wenn man das könnte. Oder
sehen Sie sich die Aufführung nicht an. - Sie würden nie wieder einen Federstrich tun.
Ein grosser Dichter lebt in dieser Nachtzeit - und das ist Bert Brecht. Amen.»
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Zwar versuchte sich Kaiser der neuen Zeit anzuschliessen. In einem
Schreiben lud er Brecht ein, mit ihm nach Kriegsende einen neuen Verlag

zu gründen, den er - in Anlehnung an Büchner - «Lenz» nennen wollte.
Doch dann löschte Kaiser plötzlich aus, am 4. Juni 1945, kaum einen Monat

nachdem der Krieg in Deutschland geendet hatte.
Die Gestalt Kaisers in der Landschaft der deutschen Literatur bedarf

zweifellos einer Erläuterung, die über rein biographische Gegebenheiten
hinausgeht. Doch schon seine facettenreiche Persönlichkeit steht einer Deutung

im Wege. Die Exiljahre in der Schweiz bieten, gerade weil sie Kaisers
Bewegungsfreiheit einschränkten, eine Gelegenheit, den komplexen Charakter

des Dichters genauer zu studieren.
Wie schon erwähnt: Kaiser lebte in seinem Werk. Und wie im Werk

stehen bei ihm Erhabenes und Lächerliches, Formvollendetes und Triviales
dicht beisammen. Verschiedene Kaiser-Experten sind der Versuchung
erlegen, dem Dichter in seinem selbstproklamierten Geniekult rückhaltlos zu
folgen und den Trennungsstrich zwischen Dichtung und Kolportage auch
dann nicht zu ziehen, wenn Kaiser sich über seine schwärmerischen
Bewunderer offensichtlich lustig macht. Das lässt sich am besten aufzeigen im
Falle des Romans Maria Zimmermann, den Kaiser in den letzten drei Jahren
seines Lebens zu schreiben vorgab und von dem nach seinem Tod nicht
die geringste Spur aufzufinden war.

Die Handlung des Romans, so wie sie Kaiser seinen Freunden und
Bekannten mitteilte, ist soweit bekannt. Sie wird in verschiedenen Briefen
an den Verleger Friedrich Witz erläutert und ist von diesem auch in seinen
Memoiren nacherzählt. Die Fabel - ein Marienbild aus der Kirche von
Brissago, das zum Leben erwacht und mitsamt seinem Goldschmuck nach
Zürich verreist, dort im Baur au Lac von der Polizei aufgespürt und in die
Irrenanstalt Burghölzli eingeliefert wird, wo sich Gelegenheit ergibt, mit
«vernünftigen» Menschen die Wirrnisse der Welt zu erörtern -, diese Fabel
riecht sehr nach Kolportage und nähert sich auch deutlich dem bei Kaiser
so häufig auftretenden Hochstapler- und Betrüger-Thema an, dass es

schwerfällt, die von Kaiser behauptete religiöse Botschaft des Werks ernst
zu nehmen. Vom Verleger Witz, der um seine Vorschüsse bangte, zu
erhöhter Produktivität angespornt, schreibt Kaiser diesem schliesslich, kurz
bevor er das «Scheitern» seines Projekts bekanntgibt:

«Soll ich bereits verraten, dass ich einen Jesus schildere, der sich schuldig bekennt?
Der die Strafe der Kreuzigung lange genug erlitten habe, nur um endlich erlöst zu
werden? Es gibt Bücher, die keine Nachbarschaft dulden. Zu diesen gehört <Maria
Zimmermann). Ich will jetzt den Rest des Manuskripts vollenden. In ihm geschieht die
Kreuzabnahme, nicht mehr schuldig ist Jesus - das verwirklichte Christentum spricht
ihn frei. Menschen werden zu Christen und Erlösern des Erlösers. Das ist die Vision, die
der dichtende Geist - auch Jesus war nur ein Dichter - vom Christentum haben konnte.
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Ich gestalte sie mit äusserster Furchtbarkeit. Man wird mich geifernd angreifen - mir
nach der Gurgel greifen. Das hemmt nicht meine Niederschrift. Ich weiss, dass ich die
Wahrheit kenne, besser als alle Münstertürme und Altäre. Ich kenne und bekenne.
Ausserdem bereitet es mir göttliches Vergnügen. Das ist die schöpferische Lust, aus der alles
strömt, Wahrheit und Irrtum.»

Vom Rollenspiel wissend, das Kaiser mit sich und anderen trieb und bei
dem Werk und Leben nahtlos ineinander überliefen, hält es schwer zu
begreifen, dass Gläubiger und Freunde das Sterbezimmer fieberhaft nach dem
Manuskript durchsuchten. Bei einer nach Kaisers Tod veranstalteten
Gläubigerversammlung ergab es sich, dass Kaiser Darlehensschulden von
beinahe 300000 Franken hinterlassen hatte. Es ist zu vermuten, dass er, der
über die Unerträglichkeit des Exils jammerte, dabei durchwegs in feudalen
Hotels und Villen hauste, sein Elend, das nicht materieller Art war, auf
materielle Weise zu lindern suchte: durch die grosse Geste, grosszügige
Geschenke an Freunde, Gaben an arme Mitemigranten. Hochstapler und
Heiliger, Christus und Schacher am Kreuz, Genie und Scharlatan: die beiden

Pole einer gespaltenen Persönlichkeit gehen quer durch Leben und
Werk Georg Kaisers. Er war keines ganz und alles gleichzeitig. Vor
allem war er ein besessener Poet, der aus seiner Zeit hinausfiel und nahe

am Verstummen die Worte fand, mit denen wir unsere Betrachtung schliessen
wollen:

Gedicht ist das Gespräch mit toten Dingen.
Doch wird das erste leise Wort von jenen
gesagt. Wie sich zu immer weitern Ringen
vom Stein, der einfiel, Wasserschwellen dehnen.

Nicht lange dauert das erwühlte Kreisen.
Es runden rings sich die verschlossnen Ufer.
Dort enden auf den Sanden sich die leisen
verlaufnen Wellen, wie der Ton dem Rufer.
Dann rührt nichts wieder aus dem Flutengrunde
vom Stein sich auf. Er war einmal erlesen
das Wort zu lösen. Nun vom stummen Munde
wird er verwiesen zu der Fische Wesen. (2. Dez. 1944)

JZum Gesamtwerk und zu den bio- Er tat es auf seine Weise in einem Brief
graphischen Daten siehe die Kommentare an Alma Staub vom 19. Mai 1944: «Von
Walther Huders in: Georg Kaiser, Werke, einer schönen Geste der Schweiz soll Sie
6 Bde. herausgegeben von Walther Huder, der einliegende Brief in Kenntnis setzen.
Frankfurt a/M 1970/72. Eine gute Ein- Ich werde mich nach Kriegsende elegant
führung in Kaisers Leben und Werk ver- revanchieren und einen Georg-Kaiser-Preis
mittelt Ernst Schürer, Georg Kaiser, New für einen begabten schweizerischen Schrift-
York 1971. 213. April 1944. Kurz darauf steller stiften. Jedenfalls wird mich der
wurde ihm überraschend der Gottfried- Nobelpreis nicht mehr erfreuen als diese
Keller-Preis verliehen, was ihn bewog, unerhoffte schweizerische Ehrung.»
sein Urteil über die Schweiz zu revidieren.
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