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HERMANN BURGER

Schilten

Achtes Quartheft des Berichts zuhanden der Inspektorenkonferenz

Téglich einmal muss der Abwart das Gehwerk und das Schlagwerk der
mechanischen Schulhausuhr aufziehen, die in einem verstaubten, mit Sicht-
fenstern versehenen Gehéduse von der Grosse des Harmoniumkastens auf
dem Estrich steht, und zwar genau unter dem Dachstuhl des Glocken-
turms, der zwischen den Sparren des Kriippelwalmdaches den First durch-
stosst. Es handelt sich um ein Prazisionswerk der Firma Bertschi, Sumis-
wald, aus dem Jahre 1929, das nicht nur den ganzen Estrich, sondern auch
die Lehrerwohnung beherrscht. Das Gehwerk ist mit einem Graham-
Anker-Echappement versehen und besitzt ein schweres Sekundenpendel mit
einer Mikrometerschraube zur Feinregulierung. Alle Réder sind aus Bronze
gefertigt, die Zahnung wurde aus dem vollen Material herausgefrist. Zug-
gewichte aus Gusseisen, schmiedeiserne Aufhangungen. Neunzigmal im
Laufe eines Arbeitstages schligt der Hammer an die Glocke, und jeden
dieser Schlidge hoért man bis in die hintersten Winkel meiner Dachkam-
mern, hért man im ganzen Schulhaus, am wenigsten stérend in der Samm-
lung, hért man dritben auf dem Friedhof und drinnen im Schiltwald, auch
ennet dem Wald in der Schwefelhiitte, hort man oben bei den Berg-
héfen und unten im Léhrentobel, hért man bis hinaus nach Hinterschilten.
Es ist nicht leicht, neben einem Prizisionsuhrwerk zu existieren. Jede Halb-
stunde meines armseligen Landschulmeisterlebens wird unbarmherzig her-
ausgestampft und herausgekloppelt, Herr Inspektor. Die Leute im Dorf
lassen sich verwohnen durch sanfte, vom Wald heruntergewehte Glocken-
klange und tiberlegen sich keinen Augenblick, dass es Armin Schildknechts
Schidel ist, der als erweiterter Becher herhalten muss. Wo immer ich mich
aufhalte, habe ich dieses Priazisionsuhrwerk der Firma Bertschi, Sumiswald,
im Genick. Wenn es wenigstens eine Ermatinger Uhr wire. Aber nein, es
muss ausgerechnet eine Sumiswalder sein, ausgerechnet in jenem Bauern-
dorf ist sie angefertigt worden, wo die schwarze Spinne unter dem legen-
~ddren Holzzapfen ihrer Befreiung harrt. Wenn Sie das Werk durch die stau-
bigen Sichtfenster betrachten, fallt [hnen auf, dass es tatsichlich die Form
einer ruhelos schwingenden, ruckenden und zuckenden Réderspinne hat.
Sumiswalder Zeitspinne haben es die Schiiler getauft, die ja im Erfinden
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solcher Namen uniibertrefflich sind. Eine unerschopfliche Benamsungs-
energie steckt in meiner Einheitsférderklasse. Was man nur auf dem Estrich
und bei totaler Schulhausstille auch in der Wohnung hort, ist das dem
Schlag vorausgehende Riistgerdusch, das Schnurren, Klicken und Schaben
im Radkorper, wenn die parallel zur Windfliigelwelle laufende Stellfallen-
welle, gesteuert durch eine Rolle auf der Schlosswelle, angehoben wird,
und wenn einer der Ausldssterne iiber dem Ausloshebel den Stellhebel an-
zieht, so dass der Windfliigelsteller in Warnstellung gehen kann, wenn dann
beim Herunterfallen des Ausloshebels der Stellhebel frei wird, welcher
seinerseits zwischen zwei Arretierzapfen des Windfliigelstellers féllt und
sich dadurch mit der Welle dreht, wenn die auf der Welle angebrachte
Kurve dank ihrer Verbindung mit der Schlosswelle den Stellhebel iiber die
Stellhebelrolle hinaufwalzt, so dass der Arretierzapfen des Stellhebels iiber
den Zapfen des Windfliigelstellers zu stehen kommt und der Hammerzug
betitigt werden kann. Sie miissen sich vorstellen, Herr Inspektor: Sie be-
finden sich allein auf dem Riesenestrich und werden vom Riistgerdusch
iiberrascht, von dieser perfid ausgekliigelten Kettenreaktion, welche durch
die beiden Radkorper im stahlgriinen Chassis lauft! Ich muss ja an der
Sumiswalder Zeitspinne vorbei, wenn ich von meiner Wohnungstiir zum
Treppenhausturm hiniibergehen will. Und wie anders kdme ich in die Unter-
richtsraume hinunter ? Die Estrichtraversierungist sozusagen mein Schulweg,
ein kurzer, gedeckter, aber gefahrlicher Schulweg. Wie eine Sanduhr mahnt
mich das Werk daran, dass die Zeit im Sauseschritt davonlauft. Da-
durch, dass das Gehduse auf dem offenen Monsterestrich steht, ist der
Lauerraum der Spinne viel grosser als etwa auf einem Kirchturm. Auf dem
Weg zur Klasse leben uralte Dachbodenangste auf. Oft tradume ich davon,
die Uhr sprenge das Gehéduse und dehne sich zu einer gigantischen Ma-
schine aus, so dass ich auf dem Schulweg durch Zahnrader und schmierige
Ketten klettern miisse. Der Schiltener Schulhausestrich wirkt doppelt un-
heimlich durch die mannsgrossen Sackpuppen, die im Halbdiister an den
Streben und Seitenpfetten baumeln. Wiederkehr sagt, die Sicke stammten
aus dem Zweiten Weltkrieg, als man hier Polen interniert habe. Internierte
Polen, Herr Inspektor, das klingt wie Hornissen-Nester.

Was Armin Schildknecht betrifft, so hat er langst herausgefunden, dass
das ruckende und zuckende Riderwerk, das mechanische Herz des Schul-
hauses, und der Kriippelwalmestrich zusammenarbeiten. Die Prézision des
zweifach-liegenden Pfettendachstuhls ist nur eine in die Zimmermann-
Sprache iibersetzte Uhrmacher-Prazision. Die wenigsten Leute haben eine
Ahnung davon, wie ein solches Holzzelt konstruiert wird, was die Bund-
sparren, Zwischensparren und Gratsparren, was Strebe, Schwenkbug und
Pfosten fiir eine Funktion haben und wie sich das ganze Gefiige auf das
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Estrichinnere auswirkt. Man neigt immer dazu, die Stimmung von der Funk-
tion zu trennen. Warum? Weil man sich die Stimmung nicht durch Fach-
Kenntnisse verderben lassen will, und selbst wenn es sich dabei um ddmo-
nische Wirkungen handelt. Der Dachstuhl von zwei rechtwinklig ineinander
verkeilten Kriippelwalmdéchern ist natiirlich nicht zu vergleichen mit einem
gewoOhnlichen Sparren- oder Kehlbalkendach. Was es dabei an komplizierten
Holzverbindungen wie Scherzapfen, schwalbenschwanzférmigen Uberblat-
tungen und so weiter absetzt, iibertragt sich aber alles auf die diirre Schauer-
lichkeit des Estrichinnern. Die vielzitierte Estrichddmonie ist eine durch und
durch konstruktionsbedingte. Wenn hier wie Dorrobstvorrite die Angste
von unzdhligen Schiilergenerationen lagern, so nicht zuletzt deshalb, weil
der Dachstuhl infolge seiner zimmermannischen Tiicken ihnen diese Lager-
moglichkeit anbietet. Fiir die Sackpuppen gilt, mit geringen Modifika-
tionen, dasselbe. Hinzu kommt, dass ein Schulhausestrich — wie auch ein
Kirchenestrich — viel unheimlicher wirkt als der Dachboden eines Ein-
familienhauses, weil die Diisternis, die man als Privatperson zu bewiltigen
hat, eine oOffentliche ist. Fiir mich drinnen in der Wohnung beginnt die
Offentlichkeit des Schulhauses draussen auf der Diele. Der Lehrer von Schil-
ten sagt nicht: Ich steige in den Estrich hinauf. Er sagt: Ich trete auf den
Estrich hinaus. Und in diesem Hinaus steckt die schutzlose Offenheit eines
Feldes fiir ein gehetztes Waldtier. Zwar muss ich auf meinem Schulweg
von der Wohnungstiir bis zum Treppenhausturm nicht gerade quer durch
den Estrich gehen, aber ich muss mich doch mit ihm auseinandersetzen, mit
seiner Einrichtung und seiner Konstruktion. Ich sehe zum Beispiel den aus-
schwenkbaren Galgen fiir den Holzaufzug, und es ist ganz klar, dass die
Lektionen von solchen Eindriicken geprigt sind. Meistens fallen den Lehrern
ja die besten Ideen auf dem Schulweg ein. Je linger der Schulweg, desto
lebendiger der Unterricht. Daraus kénnte man schliessen, dass simtliche
Einfélle Armin Schildknechts estrichifiziert seien, und man hétte so unrecht
nicht mit dieser Vermutung.

Wenn Sie den Schulstalden hinauffahren, fallt Thnen sogleich auf, Herr
Inspektor, dass die Sumiswalder Zeitspinne ihr Zifferblattgesicht nicht dem
Dorf, sondern dem Friedhof zukehrt. Eine andere Uhr gibt es nicht in
Schilten. Die Friedhofseite ist nun einmal die Prasentationsfassade des
Schulhauses. Das vermutlich aus Pietatsgriinden blauschwarz gestrichene
Zifferblatt befindet sich im trapezformigen Fachwerkgiebel iiber dem mitt-
leren Schlafzimmerfenster. Wenn ich am Morgen um sieben Uhr zwanzig
den Kopf hinausstrecke, um die Engelhof-Stimmung zu erkunden, spreizen
sich die Zeiger wie ein Winkelschwert iiber meinem Hals. Aus dieser Per-
spektive konnte man, wenn man sie nicht im Gefiihl hitte wie Armin
Schildknecht, die genaue Zeit unmdéglich ablesen, und auch noch wenn
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man unten auf dem Pausenplatz steht, ist der Abstand der beiden iiber-
dimensionierten Briefoffner vom Zahlenkranz so gross, dass sich eine Ver-
schiebung von zwei Minuten ergibt. Den richtigen Blickwinkel hat man erst
driben auf dem Engelhof. Ich habe meinen Schiilern einmal polemisch
ins Generalsudelheft diktiert: In Schilten bleibt es den Toten vorbehalten,
die genaue Zeit abzulesen —, was natiirlich ein emotional bedingter Un-
sinn war, denn die Graber sind ja durchwegs geostet. Trotzdem ist es so,
dass die dlteren Einheimischen von der Friedhofuhr sprechen, nicht von der
Schulhausuhr. Auch die Postautohaltestelle heisst Friedhof Schilten und
nicht Schulhaus Schilten, obwohl Binz, der Chauffeur, auf den Pausen-
platz kurven muss, um hier wenden zu kénnen. Das muss Sie nicht wun-
dern, Schilten ist eine wahre Fundgrube an solchen Inkonsequenzen. Mein
Leitspruch, wenn ich mit der Klasse die Uhr behandle, lautet: Mach es wie
die Friedhofuhr, zahl die diisteren Stunden nur! Ausnahmsweise einmal
ein Motto, ausnahmsweise, weil ich nichts so hasse wie Lehrer, die immer
hinter einem Motto her sind. Nun gebe ich sofort und ohne Umschweife
zu, dass ich mit meinen Ober- und Sonderschiilern, die ja eigentlich die
Zeit kennen sollten, die Uhr nur behandle, um einen weiteren Vorwand
zu haben, kleine Delegationen auf den Friedhof hiniiber zu schicken,
welche gegentiber Wiederkehr den Friedhofanspruch der Schule vertreten.
Man erfihrt immer wieder etwas Neues auf dem Engelhof, man ist beziiglich
Friedhofnachrichten nie iiberinformiert. Ich beauftrage etwa eine Gruppe
damit, die Zeigerkonstellation driiben auf dem Engelhof auf die grosse,
im Massstab eins zu eins nachgebildete Kartonuhr zu iibertragen. Oder
aber, was regelmaissig einen Streit mit dem Abwart absetzt: Ich schicke die
Schiiler hinauf in mein Schlafzimmer und verlange, dass sich einer aufs
Fensterbrett hinausschwingt und die Blechzeiger nach den Kartonzeigern
richtet. Am liebsten, sage ich zu Wiederkehr, arbeiten wir halt doch am
Original an der Friedhoffassade. Es gibt uns ein ganz anderes Gefiihl fiir
die Relativitit der Zeitmessung, wenn wir eine richtige Uhr zur Ver-
fiigung haben und nicht nur eine Attrappe. Wenn Sie, sage ich zu Wieder-
kehr und klopfe ihm dabei auf die Schulter, eine Klasse von Totengriber-
schiilern zu unterrichten hétten: Wiirden Sie sie — Hand aufs Herz — draus-
sen graben oder an einem Friedhofmodell herumfummeln lassen ? Was haben
Sie eigentlich fiir Argumente gegen den Uhrenunterricht am Original ? Wol-
len Sie etwa behaupten, der Friedhof werde dadurch aus seiner Ruhe ge-
bracht? Kommt es letztlich nicht IThnen zugute, wenn meine Schiiler, die
kiinftigen Friedhofgénger, einmal ein Zeigerwerk aus der Nihe gesehen
haben und sich spéter, wenn sie auf dem Engelhof zu tun haben, ganz auf
thre Verrichtungen konzentrieren kénnen und Ihnen nicht die Stiefmiitter-
chen zertrampeln, weil sie fortwidhrend zur Zwiebel hinaufgaffen? Wieder-
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kehr hat es insbesondere auf der Latte, wenn wir unsere Experimente mit
der dreidimensionalen Uhr durchfiihren, das heisst, wenn wir die Zeiger aus
der Ebene herausbiegen und auf den Engelhof richten, damit sie nicht mehr
die Friedhofzeit anzeigen, sondern auf die Friedhofzeit zeigen. Zweifellos
eine gewaltige Steigerung der Friedhofdienlichkeit unserer Uhr. Zeiger, er-
klare ich Wiederkehr, sind dazu da, auf etwas zu zeigen, die damliche
Ziffernkriecherei ist eine Entwiirdigung der urspriinglichen Zeigermission.
Aber der Abwart bringt die allerheftigsten Bedenken wegen des Zeiger-
materials vor. Auch schon, behauptet er, habe ein Sturm den Minuten-
zeiger abgerissen. Natiirlich ist die Briichigkeit des Materials fiir ihn nur ein
Vorwand, um eines unserer Unterrichtsmotive zu torpedieren.

Item, das eigentliche Wahrzeichen von Aberschilten ist ohnehin nicht die
Friedhofuhr, sondern der Dachreiter, das achteckige Glockentiirmchen mit
dem rot geziegelten Spitzhelm und den vitriolgriinen Jalousien, das auf
dem Schnittpunkt der beiden Kriippelwalmfirste sitzt. Die Schulhaus-
glocke wird bei Todesféllen zweimal eingesetzt: eine Viertelstunde vor der
Ankunft des Leichenzuges wird gebimmelt, und unmittelbar nach Bekannt-
werden der Todesnachricht wird geklenkt. Klenken heisst, diktiere ich den
Schiilern ins Generalsudelheft: Die Glocke wird vom Gléckner ganz kurz
angezogen, dergestalt dass der Kl6ppel nur auf einer Seite der Wandung
anschlagt. Seit der Einfiihrung der elektrischen Lautwerke ist das Klenken
weitgehend aus unserem Brauchtum verschwunden. Es gibt aber Kirchen,
die noch eine speziell fir den Handbetrieb eingerichtete Klenkglocke
haben. Durch die Anzahl der Klenkschldage kann einer Talschaft oder einer
Gemeinde zum Beispiel das Alter des Verstorbenen mitgeteilt werden, noch
lange bevor die Leichenansagerin vorspricht. Es ist fiir die Hofbewohner
wichtig, dies frith genug zu wissen, damit sich der Familienrat taktisch auf
den Erbstreit vorbereiten kann. In solchen Seitentalgemeinden sind ja die
meisten Familien iiberzwerch miteinander verwandt. Erst die Jordibeth kann
dann freilich genau sagen, wer wessen Testament-Anfechtung zu fiirchten
hat. Im Anfechten von Testamenten sind die Schilttaler, dies bestétigen
die Anwilte von Schéllanden, wahre Helden. Sie riickt aber erst mit der
Zeitung heraus, wenn man ihr die Kondolenz-Kuverts bundweise abnimmt.
Wenn man wissen wolle, weshalb Wiederkehr im schwarzen Stinderfach,
das bei Abdankungen neben der Turnhallentiir aufgestellt wird, so viele
verschiedenformatige Kondolenzschreiben einsammeln miisse, und dies in
einer Gemeinde, wo sonst alles miindlich erledigt werde, was miindlich er-
ledigt werden konne, miisse man nur einmal den Hausiererkoffer unter-
suchen, den die Jordibeth beim Leichenansagen mitschleppe, diktiere ich
den Schiilern ins Generalsudelheft. Schilten ist, was die Signalisierung der
Todesnachricht betrifft, wie in so mancher Hinsicht ein Sonderfall. Es diirfte
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einmalig sein, dass in einer Gemeinde sowohl geklenkt als auch eine Lei-
chenansagerin ausgeschickt wird.

Es gibt noch Ortschaften, wo abwechslungsweise wahrend einer Minute
geklenkt und wahrend einer halben Minute geldutet wird. Das Unheim-
lichste ist sowohl beim Sterbelauten als auch beim Klenken das sogenannte
Unterziehen. Der Sigrist hilt kurz inne, als ob ihm selber nicht mehr ge-
heuer sei bei seinem Geschaft. Die Unterbrechung kann — auch diese
Variante kommt vor — vom Lauten zum Klenken iiberleiten. Wiederkehr
ist ein perfekter Klenker, noch nie ist es ihm passiert, dass er sich ver-
zahlt hat. Verzahlt sich ein Glockner, hilt ihm dies die Gemeinde immer
wieder vor und kniipft allerlei aberglaubischen Bafel daran. Ein Jahr zuviel
geklenkt bedeute, so sagt man, dass der Verstorbene keine Ruhe finde, bis
es um sei. Stiehlt ihm der Klenker dagegen ein Jahr, wird es von seinem
Leben abgezdhlt. Das Unterziehen dient vor allem der Differenzierung.
Mit der Anzahl der Unterbrechungen signalisiert man das Geschlecht der
entschlafenen Person. Im Kanton Uri, um ein reprisentatives Beispiel zu
nehmen, liutet man fiir Ménner und Frauen gleich lange, aber beim Mann
wird zweimal unterzogen, bei der Frau nur einmal. In der reformierten Ge-
meinde Buchstetten wird fiir den Mann und die Frau mit der sogenannten
Endldutglocke zweihundertdreissigmal geklenkt. Bei méannlichen Toten folgt
nach dem achtzigsten und dem hundertfiinfzigsten Schlag eine Unter-
brechung von dreissig beziehungsweise zwanzig Sekunden, die weiblichen
Toten haben lediglich auf eine Pause von fiinfzehn Sekunden nach dem
hundertfiinfundzwanzigsten Schlag Anrecht. Die Scheidezeichenfrage fiihrte
in Buchstetten zu einer politisch ausartenden Debatte iiber die Gleich-
berechtigung der Frau nach dem Tode. Die Progressiven riefen ein Ko-
mitee fir die Emanzipation der weiblichen Leiche ins Leben und polemi-
sierten im Regionalblatt unter der Schlagzeile « Diskriminierung durch Kir-
chenglocken» gegen die Konservativen. Sie forderten Einsicht in die Pro-
blematik des Totengeldutes. Die Konservativen, zum grossten Teil Mit-
glieder der Vereinigung Schweizerischer Freizeit-Klenker, wiesen mit dif-
fusen Argumenten auf das Aussterben brauchtiimlicher Praktiken bei der
Signalisation des Todes hin und beriefen sich auf eine halbwissenschaftliche
Untersuchung mit dem mutmasslichen Titel «Psychologische Aspekte der
Zeichensprache und ihre Auswirkung auf den Verarbeitungsprozess von
Todesfillen unter besonderer Beriicksichtigung der Geschlechtertrennung
bei der Klenk-Frage». Nach einem zdhen Ringen der Kontrahenten ge-
wann die Vernunft die Oberhand, und heute wird in Buchstetten fiir
Mann und Frau gleicherweise zweihundertfiinfzehnmal geklenkt und zwei-
mal dreissig Sekunden unterzogen. Buchstetten als Beweis dafiir, Herr In-
spektor, dass Todeskunde die Heimatkunde vollwertig ersetzen kann. In
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Wolfenschiessen, Kanton Nidwalden, ldutet man fiir einen Mann mit der
drittgrossten Glocke, fiir eine Frau mit der zweitgrossten, der Mutter-
gottesglocke. Und wie verhilt es sich in Schilten? Hier ein paar Fragen
aus der Klausur-Arbeit iiber das Klenken: Richten sich die Klenkschlige in
Schilten nach dem Alter der verstorbenen Person oder nach deren Ge-
schlecht? Wenn ersteres, wie oft und wie lange wird bei Ménnern, wie oft
und wie lange bei Frauen unterzogen? Wer 16st bei Todesfillen den
Klenk-Alarm aus? (Kurze Schilderung des Instanzenweges.) Welche Sekten
im oberen Schilttal geniessen das Klenk-Privileg, welche nicht? (Je drei Bei-
spiele.) Wird beim Tod von einjahrigen Kindern geklenkt? Wenn ja, wie?
Welches Dienst- und Abhéngigkeitsverhiltnis besteht zwischen dem Klenker
und der Leichenansagerin? Braucht man, um Klenker zu werden, eine
spezielle Ausbildung? Wie wird eine irrtiimlicherweise angeklenkte Todes-
nachricht — etwa bei einem Scheintoten — auf dem Glockenweg riick-
gangig gemacht? Einmal mehr stossen wir in unserem Unterricht auf den
Sonderfall des Scheintoten, der unter extremen Umstinden — und nur
diese kommen ja fiir uns in Betracht — sein eigenes Scheidezeichen im
Sterbehaus wahrnimmt.

Meine Schiiler reagieren jedesmal mit fanatischem Lerneifer auf die Be-
handlung des Klenkens, nicht zuletzt, weil sie wissen, dass ihnen damit ein
exklusiv fiir das Schiltener Unterrichtsmodell prapariertes Motiv angeboten
wird, das weder im Schmittener noch im Schlossheimer noch im Schéllan-
dener Lehrstoff figuriert. Leider ist es trotzdem so, dass der grosse Harst
den Ernst der Klenk-Frage nicht begreift. Gewiss, es gibt Rosinen in meiner
padagogisch zu bearbeitenden Teigmasse, aber die sind selten! Obwohl ich,
mit der Rute aufs Pult schlagend, betone, dass ich gerade bei der Be-
handlung der Scheidezeichen-Brauche keinen Spass verstehe, storen vor-
witzige Nichtsnutze den Unterricht immer wieder mit der Frage: Hat es nicht
soeben geklenkt, Herr Lehrer? Wie auf Verabredung dugen alle, insbeson-
dere die Madchen, zur Zimmerdecke, verdrehen ihre Augen, um dem hypo-
thetischen Klenkton nachzulauschen, und mir, der ich hochempfindlich
reagiere auf das leiseste Glockenschaben, bleibt nichts anderes iibrig, als
der Sache nachzugehen. Doch bis ich einen Fahnder auf den Estrich ge-
schickt habe, hat sich der Lausbub, der allenfalls geklenkt haben kdnnte,
langst aus dem Staub gemacht. Tatsdchlich gibt es immer wieder Vdogel,
die meinen, ihre Nester zwischen den Jalousielddchen des Dachreiters bauen
zu miissen, und die bei ihrer nervésen Ein- und Ausfliegerei wohl auch
einmal an die Glocke picken, vielleicht sogar Wiirmer in der Gussmasse
vermutend. Dieses Picken klingt so, als ob sich jemand, taumelnd vor
Gliick iiber die erlangte Klenk-Erlaubnis, ans Seil hinge. Warum &rgere
ich mich denn dermassen iiber Klenk-Schabernack, diktiere ich den Schii-
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lern als selbstkritische Frage ins Generalsudelheft, Herr Inspektor. Warum
ist es das leichteste, mich mit dem Hinweis, dass es geklenkt haben
konnte, zur Weissglut zu bringen, wahrend ich andere Lumpereien unge-
straft durchgehen lasse, ja mich sogar als Initiant an ihnen beteilige?
Lehrer drgern sich generell immer nur iiber Fragen, die zu stellen ihnen vor-
behalten bliebe und die sie, weil sie keine wasserdichte und stosssichere
Antwort darauf wissen, wohlweislich nicht stellen. Man nennt diese Fragen
in Padagogenkreisen Maulwurfsfragen, weil sie aufwiihlen, weil sie unsere
Existenz untergraben wollen. Sie beriihren die wunden Stellen, und meistens
sind es die diimmsten Schiiler, welche sie am kecksten vorbringen. Da
macht einer drei Schulwinter lang keinen Mucks, verzieht keine Miene, als
wiren wir eine Taubstummen-Anstalt, und fragt plotzlich aus der Hinter-
haltigkeit seines Schweigens heraus: Hat es nicht soeben geklenkt, Herr
Lehrer? Und wahrend Armin Schildknecht &dusserlich, um seine Schul-
meister-Autoritat zu wahren, diese Frage verneint, muss er sie im Innersten
bejahen. Er muss zugeben, dass er nicht mehr unterscheiden kann, ob es
nur in den Kopfen der Schiiler, auf dem Estrich oder aber in seinem
eigenen Schéadel geklenkt habe. Die jahrelange Glockenkldppelei draussen
vor meiner Wohnung hat wohl zu einem Gehorschaden gefiihrt, so dass es
mir gar nicht mehr moglich ist, wirkliche und eingebildete KlenktOne
auseinanderzuhalten. Ebenso habe ich es langst aufgegeben, die Gedanken
meiner Schiiler von meinen eigenen Gedanken trennen zu wollen. Also
stehe ich, wenn mich einer reizen will, offen dazu, dass es tatsidchlich ge-
klenkt hat, laut und vernehmlich in meinem Scholarchen-Schiadelbecher
geklenkt hat. Traun, sage ich, um bei dieser Gelegenheit dieses schone
altmodische Wort zu verwenden, traun, es hat geklenkt. Mein Kopf ist eine
Klenkstitte, diktiere ich den Schiilern ins Generalsudelheft. Die akustische
Idiosynkrasie rithrt daher, dass es dem Abwart immer wieder gelingt, mich
mit dem Klenken zu iiberfallen. Nie meldet er mir zum voraus an, dass er
klenken geht. Wieso auch, sagt er sich zu Recht. Man erfahrt ja durch das
Klenken selbst, dass jemand gestorben ist, und es wire doch barer Un-
sinn, ein Signal zu signalisieren. So habe ich Tag und Nacht damit zu
rechnen, dass vor meiner Haustiir geklenkt wird. Der Klenkton ist viel
hirter und gellender als der Ton des Schlaghammers. Erwacht man am
Klenken, denkt man sofort an eine Feuersbrunst oder an Krieg. Sie kon-
nen sich diesen Kl6ppelton am besten vorstellen, Herr Inspektor, wenn Sie
das Wort Schilten in Thren empfindlichen Inspektorenohren nachklingen
lassen. Die Stammsilbe hart anschlagen, die Endsilbe lange auszittern las-
sen — das ist das gelle Klenken oder Klanken, wie man es in der Innerschweiz
nennt. Schilten ist ein Scheltwort, ein Fluch. Sagt Armin Schildknecht iu
diesem Schulbericht Schilten, dann klenkt er, das Klenkopfer, auf seine Weise.
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Natiirlich héngt die Klenk-Begeisterung meiner Schiiler zusammen mit
dem mysteridsen Tod meines Vorgéangers Paul Haberstich. Er sorgte, unserer
Theorie nach, fiir einen Klenk-Skandal sondergleichen, der in Schilten nicht
unbehandelt und folglich vor der Inspektorenkonferenz nicht unerwédhnt
bleiben darf. Die Schiilerfragen nach Haberstichs Tod hageln nur so auf
mich ein, wenn ich mit einem Kopfnicken zur Decke andeute, dass wir uns
in den kommenden Lektionen mit dem Estrich, der Uhr und der Glocke be-
fassen wollen. Was weiss man Genaues iiber den legendaren Paul Haber-
stich, legendéar in seiner Unerbittlichkeit? Man weiss, dass seine Asche im
orangen, toten Zimmer aufbewahrt wird und dass die vorgetduschte Erd-
bestattung eine Konzession an die Schiltener Friedhoftradition war. Man
weiss ferner, dass er am Tag seiner offiziellen Verabschiedung aus dem
Schuldienst starb, Knall auf Fall. Das kommt 6fter vor bei Lehrern: Sie
ertragen den Gedanken an ihre Pensionierung nicht und vergiften sich ge-
wissermassen an diesem Gedanken. Man weiss, kann es rekonstruieren,
dass Haberstich irgendwo in einem Winkel des Schulhauses verendete,
wihrend die bei solchen Anldssen unermiidlichen Behdrden im Lehrer-
zimmer dem Imbiss und dem billigen Landwein zusprachen und wéhrend
die Schiiler und die Ehemaligen in der Turnhalle zu alten Grammophon-
platten tanzten. Allgemeine Kehraus-Stimmung. Haberstich muss eine ein-
driickliche Zensurréde gehalten haben, sozusagen eine Rede des toten Lehrers
vom Dach des Schulgebdudes herab. Er schilderte, so Wiederkehr, wie das
Jubelfest des fiinfzigsten Dienstjahres von Samuel Gotthold Héfeli, dem
ersten Schilttaler Schulmeister, anno 1849 gefeiert worden sei. Zuerst habe
eine Jubelkonferenz stattgefunden, an der alle Kollegen aus den benach-
barten Tédlern das Wort und das Glas ergriffen hiatten. Dann, um halb
zwolf Uhr, sei mit allen Glocken der Kirche von Mooskirch geldutet wor-
den. Vierspannig habe man Samuel Gotthold Héfeli vor das blumen-
geschmiickte Portal gefahren. Kinder, Lehrer, Schul- und Gemeinderite
hatten sich daselbst versammelt, wo ihm nach einer eindriicklichen, von
Psalmen und Reden umrahmten Feier eine Ehrengabe von achtzig Franken
iberreicht worden sei. Man mdge bedenken, was achtzig Franken anno
dazumal wert gewesen seien. Dann seien die geladenen Gaéste in den Stroh-
hof hinunter gefahren. Das Bankett habe bis zum Einnachten gedauert.
Die Absicht war klar, diktiere ich meinen Schiilern: Paul Haberstich wollte
den Behorden durch die Blume Samuel Gotthold Hafelis andeuten, dass
ein versilberter Vierfarben-Kugelschreiber, ein Restbrot und ein paar Fla-
schen sauren Aargauer Landweins als Abschiedsgeschenk zu billig seien,
seinen fiinfundvierzig Schiltener Dienstjahren in keiner Weise angemessen.
Und dann, sagt Wiederkehr, ausgerechnet ein Kugelschreiber, wo man doch
wissen musste, dass Haberstich nichts so hasste wie Kugelschreiberschriften,
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er, der die Aufsatz- und Diktat-Verbesserungen zeitlebens mit roter Fiill-
federtinte, die Nachverbesserungen mit griiner Fiillfedertinte korrigiert hatte.
Der Kugelschreiber war also, gelinde gesagt, eine Beleidigung, eine Ver-
letzung seines innersten Pelikan-Stolzes, das Restbrot bestand aus ordi-
nirer Charcuterie, und der Landwein, der von den Einheimischen immer
als reell gerithmt wird, hatte Zapfen. So verabschiedet man keinen ver-
dienten Schulmann, auch wenn er — aus unserer Sicht — so umstritten
gewesen sein mag wie der hartgummige Paul Haberstich. Er liess es denn
auch die Behoérden - ein Wort, unter dem ich mir als Schiiler immer faule
Obst-Hurden vorgestellt habe, Herr Inspektor — sehr deutlich merken,
nippte kaum am Wein, riihrte den Aufschnitt-Teller nicht an und ver-
schenkte den Vierfarben-Stift demonstrativ einer geliebten, ja beinahe um-
schwirmten Schiilerin: der Binswanger Adelheid. Besagte Binswanger Adel-
heid, die iibrigens nie von Haberstich in der Mortelkammer geschwingert
worden ist, dies sei hier ein fiir allemal dementiert, hat es aus Treue zu
diesem Kugelschreiber, wohl auch durch das Préasent befliigelt, bis zur Ge-
meindeschreiberin in einem nicht genannt sein wollenden Ort gebracht.
Soweit ldsst sich alles liickenlos belegen an jener Zensurfeier. Doch
von dem Augenblick an, da sich Haberstich zutiefst gekriankt zuriickzog,
um in aller Stille zu verenden, gehen die Meinungen auseinander. Da
gibt es Leute, die sprechen bedenkenlos von Entfiihrung, als ob irgendeine
Menschenseele bereit wire, auch nur einen Batzen Losegeld fiir einen aus-
rangierten Schulmeister zu bezahlen. Andere wollen gesehen haben, wie er
beim Korrigieren am Pult einnickte, mitten aus der Pflichterfiillung ge-
rissen wurde. Diesen Geriichtemischern muss ich entgegenhalten: Was um
alles in der Welt gibt es nach einer Zensurfeier fiir einen Lehrer noch zu
korrigieren? Es ist ja denkbar, dass ein Rechtschreibe-Fanatiker wie Haber-
stich selbst am Tag seiner diamantenen Hochzeit Hefte korrigiert, aber
bestimmt nicht nach der Zeugnisverteilung. Wenn es in einem solchen Lehrer-
leben eine korrigierfreie Minute gibt, ist es die Minute nach der Zeugnis-
verteilung, wo er befriedigt von den enttiuschten Gesichtern ablesen kann,
was er mit dem Rotstift angerichtet hat. '

Nun werden Sie einwenden, Herr Inspektor: Man wird doch wohl Haber-
stichs Leiche gefunden haben, die dem allgemeinen Werweissen ein Ende
bereitete. Ja und nein! Gefunden hat man sie, nicht im Unterstufenzimmer,
wie die Leute behaupten, und auch nicht in der Moértelkammer, die sich
fiir einen solchen Fund bestens eignen wiirde, sondern in der Wohnung,
auf dem Kiichenboden. Doch was beweist das? Schliesst es etwa aus, dass
Wiederkehr den Toten vom Estrich iiber die Schwelle geschleift haben
kénnte? Womit ich nichts gegen Wiederkehr gesagt haben will, bewahre!
Doch es gibt Anhaltspunkte dafiir, dass unsere, die balladeske Version, die
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wir in der Klasse erarbeitet haben, nicht nur ein Unterrichtsmotiv ist, son-
dern auch stimmt. Es ware dann freilich das erste Mal, dass sich eines
meiner Diktate mit der Realitat vollig gedeckt héatte! Armin Schildknecht
lehrt den Haberstichschen Tod wie folgt: Ich schlage den Schiilern vor, dass
wir den Jubilar nach dem diirftigen Imbiss in der Sammlung in den Estrich
hinaufsteigen lassen. Uber den Daumen rechnen wir aus, dass Haberstich
in seinen fiinfundvierzig Schuljahren rund hundertvierundsechzigtausendmal
die Steinstufen im Treppenhausturm unter die Fiisse genommen hat. Irgend-
wo zwischen Lehrerzimmer und Estrich fasste er den Entschluss, das hundert-
vierundsechzigtausend-und-einte Mal nicht mehr hinunterzusteigen. Das ist
das Ratselhafte an allen Lehrerselbstmorden: Sie werden nie von langer
Hand vorbereitet, sondern sind sogenannte Kurzschlussreaktionen. Das
Diktat unterbrochen, die Pistole aus dem Pult genommen, eine Kugel
durch den Kopf geschossen, Gehirngriitze an der Wandtafel — das ist das
Grundschema. Das heisst mit andern Worten, dass dem Padagogen sein
Beruf jahrzehntelang als der sinnvollste, dann aber von einer Sekunde auf
die andere als der sinnloseste erscheinen muss. Die auf dem Erziehungs-
departement nachgefiihrte Statistik mit den Lebenskurven sdmtlicher Lehrer
simtlicher Stufen zeigt dies mit aller Deutlichkeit. So gross die Lehr-
Begeisterung, so trostlos ist die plotzlich einsetzende Lehr-Erniichterung.
Hinzu kommt, dass ein Lehrerleben meistens arm ist an dusseren Ereig-
nissen. Durch einen spektakuldren Selbstmord will man dann die ganze, von
Schiilern und Eltern vorenthaltene Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Auf der
Schulreise von einem Turm springen, ein Gift nehmen, dessen voraus-
berechnete Wirkung dann einsetzt, wenn man an der Lehrerkonferenz zu
referieren hitte —, dies sind die beliebtesten Varianten. Oder sich mit dem
Inspektor duellieren! Haberstichs Selbstmord war kein Freitod im wortlich-
sten Sinn, sondern die logische Konsequenz von fiinfundvierzig Wieder-
kéuer-Jahren. Sein Blick musste auf den Glockenstrang fallen, und mich
zumindest, diktiere ich den Schiilern ins Generalsudelheft, hiatte die Mog-
lichkeit fasziniert, mich eigenhéndig aus dem Leben zu klenken. Mit Hilfe
der morschen Leiter kletterte Haberstich hinauf in den morschen Dach-
stuhl des Glockentiirmchens, um durch die Schallfenster-Jalousien ein letztes
Mal das obere Schilttal, den Schiltwald, die geduckten Bauernhiduser und den
Friedhof mit einem Blick zusammenzufassen, ohne Trost zu finden in jener
Landschaft, die ihm fiinfundvierzig Jahre lang die Praparationsspaziergange
abgenommen hatte. Fiinfundvierzig Jahre im selben Schulhaus, das ist ja
schlimmer als lebenslanglich, Herr Inspektor! Eine solche Erkenntnis bahnt
sich aber nicht an, sie iiberféllt einen urplétzlich. Man unterrichtet mit der
Regelmassigkeit eines Uhrwerks, bis die Feder springt, und dann ist es
Schluss. Aus, amen! Haberstich legte sich, von den Sackpuppen im Gebilk
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inspiriert, die Schlinge um den Hals und liess sich fallen. Nun stellen
sie sich diesen wuchtig iiberzogenen Klenkton vor, Herr Inspektor! Unten
in der Turnhalle wird geschwoft, in den Korridoren Gejohle und Ge-
lachter, Ganseerotik, im Lehrerzimmer faule Witze, schmutzige Jasskarten,
und da oben im achteckigen Tiirmchen verklingt ein Lehrerleben mit einem
- Kloppelschlag. Natiirlich wird es nicht so klenkrein zugegangen sein, Haber-
stich diirfte gestrampelt und der Schwengel nachgekloppelt haben. Ein ge-
schultes Ohr, Wiederkehrs Ohr zum Beispiel, hiatte vom Friedhof aus wahr-
nehmen koénnen, dass da etwas louche sei, dass da jemand zu klenken ver-
suche, der sein Handwerk nicht verstehe. Aber der Abwart war mit der
Aufsicht in der Turnhalle beschéftigt, und die Ehemaligen Paul Haber-
stichs, welche sich nicht des absoluten Klenk-Gehérs rithmen konnten wie
meine Zoglinge, liessen den unheimlichen Glockenton im Schlagertrubel
untergehen. Solange der Becher nachdréhnte, solange diirfte es gedauert
haben, bis Haberstich verreckte. Unter ihm wisperte die Sumiswalder Zeit-
spinne, iiber ihm schwangelte die schwarzgriin oxydierte Glocke, welche
fiinfundvierzig-mal-dreihundertfiinfundsechzig-mal-hundertachtzigmal in
seinem Lehrerleben geschlagen hatte, mit der unerbittlichen Prizision der
Firma Bertschi. Mdoglich, dass sein letzter Schulmeistergedanke der war:
Wie rasch wohl seine besten Kopfrechner diese Multiplikationsaufgabe ge-
16st hatten. In unserer Schauerballade hinterlasst Paul Haberstich ein Testa-
ment, in dem er seine paar Haberstichseligkeiten der Schulgemeinde ver-
machte und zum Entsetzen des Schulpflegeprasidenten eine Doppelbestat-
tung anordnet: Eine heimliche Kremation in Schéllanden mit nachfolgender
Urnen-Beisetzung im Arbeitsschulzimmer und ein stilles Feldbegridbnis auf
dem Engelhof. Er glaube, soll Haberstich in seinem Testament vermerkt
haben, dass seine Asche einen erzieherischen Einfluss auf die kiinftigen
Schiilerjahrgidnge, die Nachmaligen, und auf den neuen Lehrer haben werde.
Wiederkehr schnitt am Abend nach der Zensurfeier die Leiche vom Strang,
als er das Gehwerk und das Schlagwerk der mechanischen Uhr aufzog,
und schleifte sie in die Kiiche, damit der Estrich, immerhin auch seine
Arbeitsstitte, nicht als Haberstichscher Selbstmordestrich in Verruf gérate.
Wigger fugte die Steine aus der Mordergrube herbei, mit denen der Sarg
gefiillt werden sollte. Bruder Stabli indessen durfte nicht wissen, dass die
Padagogenseele, die er ins Jenseits verabschiedete, lingst mit dem Rauch
des Schollandener Krematoriums gen Himmel gezogen war.

Ungefédhr so, Herr Inspektor, interpretieren wir den Tod meines Vor-
gangers. Die Konferenz braucht sich dieser Meinung nicht anzuschliessen.
Es steht ihr offen, andere Wege zu beschreiten, andere Methoden zu wéhlen.
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