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Hermann Burger

Schiiten

Achtes Quartheft des Berichts zuhanden der Inspektorenkonferenz

Täglich einmal muss der Abwart das Gehwerk und das Schlagwerk der
mechanischen Schulhausuhr aufziehen, die in einem verstaubten, mit
Sichtfenstern versehenen Gehäuse von der Grösse des Harmoniumkastens auf
dem Estrich steht, und zwar genau unter dem Dachstuhl des Glockenturms,

der zwischen den Sparren des Krüppelwalmdaches den First durch-
stösst. Es handelt sich um ein Präzisionswerk der Firma Bertschi, Sumis-
wald, aus dem Jahre 1929, das nicht nur den ganzen Estrich, sondern auch
die Lehrerwohnung beherrscht. Das Gehwerk ist mit einem Graham-
Anker-Echappement versehen und besitzt ein schweres Sekundenpendel mit
einer Mikrometerschraube zur Feinregulierung. Alle Räder sind aus Bronze
gefertigt, die Zahnung wurde aus dem vollen Material herausgefräst.
Zuggewichte aus Gusseisen, schmiedeiserne Aufhängungen. Neunzigmal im
Laufe eines Arbeitstages schlägt der Hammer an die Glocke, und jeden
dieser Schläge hört man bis in die hintersten Winkel meiner Dachkammern,

hört man im ganzen Schulhaus, am wenigsten störend in der Sammlung,

hört man drüben auf dem Friedhof und drinnen im Schiltwald, auch
ennet dem Wald in der Schwefelhütte, hört man oben bei den
Berghöfen und unten im Löhrentobel, hört man bis hinaus nach Hinterschiiten.
Es ist nicht leicht, neben einem Präzisionsuhrwerk zu existieren. Jede
Halbstunde meines armseligen Landschulmeisterlebens wird unbarmherzig
herausgestampft und herausgeklöppelt, Herr Inspektor. Die Leute im Dorf
lassen sich verwöhnen durch sanfte, vom Wald heruntergewehte Glockenklänge

und überlegen sich keinen Augenblick, dass es Armin Schildknechts
Schädel ist, der als erweiterter Becher herhalten muss. Wo immer ich mich
aufhalte, habe ich dieses Präzisionsuhrwerk der Firma Bertschi, Sumiswald,
im Genick. Wenn es wenigstens eine Ermatinger Uhr wäre. Aber nein, es

muss ausgerechnet eine Sumiswalder sein, ausgerechnet in jenem Bauerndorf

ist sie angefertigt worden, wo die schwarze Spinne unter dem legendären

Holzzapfen ihrer Befreiung harrt. Wenn Sie das Werk durch die
staubigen Sichtfenster betrachten, fällt Ihnen auf, dass es tatsächlich die Form
einer ruhelos schwingenden, ruckenden und zuckenden Räderspinne hat.
Sumiswalder Zeitspinne haben es die Schüler getauft, die ja im Erfinden
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solcher Namen unübertrefflich sind. Eine unerschöpfliche Benamsungs-
energie steckt in meiner Einheitsförderklasse. Was man nur auf dem Estrich
und bei totaler Schulhausstille auch in der Wohnung hört, ist das dem
Schlag vorausgehende Rüstgeräusch, das Schnurren, Klicken und Schaben
im Radkörper, wenn die parallel zur Windflügelwelle laufende Stellfallenwelle,

gesteuert durch eine Rolle auf der Schlosswelle, angehoben wird,
und wenn einer der Auslössterne über dem Auslöshebel den Stellhebel
anzieht, so dass der Windflügelsteller in Warnstellung gehen kann, wenn dann
beim Herunterfallen des Auslöshebels der Stellhebel frei wird, welcher
seinerseits zwischen zwei Arretierzapfen des Windflügelstellers fällt und
sich dadurch mit der Welle dreht, wenn die auf der Welle angebrachte
Kurve dank ihrer Verbindung mit der Schlosswelle den Stellhebel über die
Stellhebelrolle hinaufwalzt, so dass der Arretierzapfen des Stellhebels über
den Zapfen des Windflügelstellers zu stehen kommt und der Hammerzug
betätigt werden kann. Sie müssen sich vorstellen, Herr Inspektor: Sie
befinden sich allein auf dem Riesenestrich und werden vom Rüstgeräusch
überrascht, von dieser perfid ausgeklügelten Kettenreaktion, welche durch
die beiden Radkörper im stahlgrünen Chassis läuft! Ich muss ja an der
Sumiswalder Zeitspinne vorbei, wenn ich von meiner Wohnungstür zum
Treppenhausturm hinübergehen will. Und wie anders käme ich in die
Unterrichtsräume hinunter? Die Estrichtraversierung ist sozusagen mein Schulweg,
ein kurzer, gedeckter, aber gefährlicher Schulweg. Wie eine Sanduhr mahnt
mich das Werk daran, dass die Zeit im Sauseschritt davonläuft.
Dadurch, dass das Gehäuse auf dem offenen Monsterestrich steht, ist der
Lauerraum der Spinne viel grösser als etwa auf einem Kirchturm. Auf dem

Weg zur Klasse leben uralte Dachbodenängste auf. Oft träume ich davon,
die Uhr sprenge das Gehäuse und dehne sich zu einer gigantischen
Maschine aus, so dass ich auf dem Schulweg durch Zahnräder und schmierige
Ketten klettern müsse. Der Schiltener Schulhausestrich wirkt doppelt
unheimlich durch die mannsgrossen Sackpuppen, die im Halbdüster an den
Streben und Seitenpfetten baumeln. Wiederkehr sagt, die Säcke stammten
aus dem Zweiten Weltkrieg, als man hier Polen interniert habe. Internierte
Polen, Herr Inspektor, das klingt wie Hornissen-Nester.

Was Armin Schildknecht betrifft, so hat er längst herausgefunden, dass

das ruckende und zuckende Räderwerk, das mechanische Herz des

Schulhauses, und der Krüppelwalmestrich zusammenarbeiten. Die Präzision des

zweifach-liegenden Pfettendachstuhls ist nur eine in die Zimmermann-
Sprache übersetzte Uhrmacher-Präzision. Die wenigsten Leute haben eine

Ahnung davon, wie ein solches Holzzelt konstruiert wird, was die
Bundsparren, Zwischensparren und Gratsparren, was Strebe, Schwenkbug und
Pfosten für eine Funktion haben und wie sich das ganze Gefüge auf das
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Estrichinnere auswirkt. Man neigt immer dazu, die Stimmung von der Funktion

zu trennen. Warum? Weil man sich die Stimmung nicht durch Fach-
Kenntnisse verderben lassen will, und selbst wenn es sich dabei um dämonische

Wirkungen handelt. Der Dachstuhl von zwei rechtwinklig ineinander
verkeilten Krüppelwalmdächern ist natürlich nicht zu vergleichen mit einem
gewöhnlichen Sparren- oder Kehlbalkendach. Was es dabei an komplizierten
Holzverbindungen wie Scherzapfen, schwalbenschwanzförmigen Überblattungen

und so weiter absetzt, überträgt sich aber alles auf die dürre Schauerlichkeit

des Estrichinnern. Die vielzitierte Estrichdämonie ist eine durch und
durch konstruktionsbedingte. Wenn hier wie Dörrobstvorräte die Ängste
von unzähligen Schülergeneiationen lagern, so nicht zuletzt deshalb, weil
der Dachstuhl infolge seiner zimmermännischen Tücken ihnen diese

Lagermöglichkeit anbietet. Für die Sackpuppen gilt, mit geringen Modifikationen,

dasselbe. Hinzu kommt, dass ein Schulhausestrich - wie auch ein
Kirchenestrich - viel unheimlicher wirkt als der Dachboden eines
Einfamilienhauses, weil die Düsternis, die man als Privatperson zu bewältigen
hat, eine öffentliche ist. Für mich drinnen in der Wohnung beginnt die
Öffentlichkeit des Schulhauses draussen auf der Diele. Der Lehrer von Schiiten

sagt nicht: Ich steige in den Estrich hinauf. Er sagt: Ich trete auf den
Estrich hinaus. Und in diesem Hinaus steckt die schutzlose Offenheit eines
Feldes für ein gehetztes Waldtier. Zwar muss ich auf meinem Schulweg
von der Wohnungstür bis zum Treppenhausturm nicht gerade quer durch
den Estrich gehen, aber ich muss mich doch mit ihm auseinandersetzen, mit
seiner Einrichtung und seiner Konstruktion. Ich sehe zum Beispiel den
ausschwenkbaren Galgen für den Holzaufzug, und es ist ganz klar, dass die
Lektionen von solchen Eindrücken geprägt sind. Meistens fallen den Lehrern
ja die besten Ideen auf dem Schulweg ein. Je länger der Schulweg, desto
lebendiger der Unterricht. Daraus könnte man schliessen, dass sämtliche
Einfälle Armin Schildknechts estrichifiziert seien, und man hätte so unrecht
nicht mit dieser Vermutung.

Wenn Sie den Schulstalden hinauffahren, fällt Ihnen sogleich auf, Herr
Inspektor, dass die Sumiswalder Zeitspinne ihr Zifferblattgesicht nicht dem
Dorf, sondern dem Friedhof zukehrt. Eine andere Uhr gibt es nicht in
Schiiten. Die Friedhofseite ist nun einmal die Präsentationsfassade des
Schulhauses. Das vermutlich aus Pietätsgründen blauschwarz gestrichene
Zifferblatt befindet sich im trapezförmigen Fachwerkgiebel über dem
mittleren Schlafzimmerfenster. Wenn ich am Morgen um sieben Uhr zwanzig
den Kopf hinausstrecke, um die Engelhof-Stimmung zu erkunden, spreizen
sich die Zeiger wie ein Winkelschwert über meinem Hals. Aus dieser
Perspektive könnte man, wenn man sie nicht im Gefühl hätte wie Armin
Schildknecht, die genaue Zeit unmöglich ablesen, und auch noch wenn
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man unten auf dem Pausenplatz steht, ist der Abstand der beiden
überdimensionierten Brieföffner vom Zahlenkranz so gross, dass sich eine
Verschiebung von zwei Minuten ergibt. Den richtigen Blickwinkel hat man erst
drüben auf dem Engelhof. Ich habe meinen Schülern einmal polemisch
ins Generalsudelheft diktiert: In Schiiten bleibt es den Toten vorbehalten,
die genaue Zeit abzulesen -, was natürlich ein emotional bedingter
Unsinn war, denn die Gräber sind ja durchwegs geostet. Trotzdem ist es so,
dass die älteren Einheimischen von der Friedhofuhr sprechen, nicht von der
Schulhausuhr. Auch die Postautohaltestelle heisst Friedhof Schiiten und
nicht Schulhaus Schiiten, obwohl Binz, der Chauffeur, auf den Pausenplatz

kurven muss, um hier wenden zu können. Das muss Sie nicht
wundern, Schiiten ist eine wahre Fundgrube an solchen Inkonsequenzen. Mein
Leitspruch, wenn ich mit der Klasse die Uhr behandle, lautet: Mach es wie
die Friedhofuhr, zähl die düsteren Stunden nur! Ausnahmsweise einmal
ein Motto, ausnahmsweise, weil ich nichts so hasse wie Lehrer, die immer
hinter einem Motto her sind. Nun gebe ich sofort und ohne Umschweife
zu, dass ich mit meinen Ober- und Sonderschülern, die ja eigentlich die
Zeit kennen sollten, die Uhr nur behandle, um einen weiteren Vorwand
zu haben, kleine Delegationen auf den Friedhof hinüber zu schicken,
welche gegenüber Wiederkehr den Friedhofanspruch der Schule vertreten.
Man erfährt immer wieder etwas Neues auf dem Engelhof, man ist bezüglich
Friedhofnachrichten nie überinformiert. Ich beauftrage etwa eine Gruppe
damit, die Zeigerkonstellation drüben auf dem Engelhof auf die grosse,
im Massstab eins zu eins nachgebildete Kartonuhr zu übertragen. Oder
aber, was regelmässig einen Streit mit dem Abwart absetzt : Ich schicke die
Schüler hinauf in mein Schlafzimmer und verlange, dass sich einer aufs
Fensterbrett hinausschwingt und die Blechzeiger nach den Kartonzeigern
richtet. Am liebsten, sage ich zu Wiederkehr, arbeiten wir halt doch am
Original an der Friedhoffassade. Es gibt uns ein ganz anderes Gefühl für
die Relativität der Zeitmessung, wenn wir eine richtige Uhr zur
Verfügung haben und nicht nur eine Attrappe. Wenn Sie, sage ich zu Wiederkehr

und klopfe ihm dabei auf die Schulter, eine Klasse von Totengräberschülern

zu unterrichten hätten: Würden Sie sie - Hand aufs Herz - draussen

graben oder an einem Friedhofmodell herumfummeln lassen Was haben
Sie eigentlich für Argumente gegen den Uhrenunterricht am Original Wollen

Sie etwa behaupten, der Friedhof werde dadurch aus seiner Ruhe
gebracht? Kommt es letztlich nicht Ihnen zugute, wenn meine Schüler, die
künftigen Friedhofgänger, einmal ein Zeigerwerk aus der Nähe gesehen
haben und sich später, wenn sie auf dem Engelhof zu tun haben, ganz auf
ihre Verrichtungen konzentrieren können und Ihnen nicht die Stiefmütterchen

zertrampeln, weil sie fortwährend zur Zwiebel hinaufgaffen Wieder-
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kehr hat es insbesondere auf der Latte, wenn wir unsere Experimente mit
der dreidimensionalen Uhr durchführen, das heisst, wenn wir die Zeiger aus
der Ebene herausbiegen und auf den Engelhof richten, damit sie nicht mehr
die Friedhofzeit anzeigen, sondern auf die Friedhofzeit zeigen. Zweifellos
eine gewaltige Steigerung der Friedhofdienlichkeit unserer Uhr. Zeiger,
erkläre ich Wiederkehr, sind dazu da, auf etwas zu zeigen, die dämliche
Ziffernkriecherei ist eine Entwürdigung der ursprünglichen Zeigermission.
Aber der Abwart bringt die allerheftigsten Bedenken wegen des
Zeigermaterials vor. Auch schon, behauptet er, habe ein Sturm den Minutenzeiger

abgerissen. Natürlich ist die Brüchigkeit des Materials für ihn nur ein
Vorwand, um eines unserer Unterrichtsmotive zu torpedieren.

Item, das eigentliche Wahrzeichen von Aberschiiten ist ohnehin nicht die
Friedhofuhr, sondern der Dachreiter, das achteckige Glockentürmchen mit
dem rot geziegelten Spitzhelm und den vitriolgrünen Jalousien, das auf
dem Schnittpunkt der beiden Krüppelwalmfirste sitzt. Die Schulhausglocke

wird bei Todesfällen zweimal eingesetzt: eine Viertelstunde vor der
Ankunft des Leichenzuges wird gebimmelt, und unmittelbar nach Bekanntwerden

der Todesnachricht wird geklenkt. Kienken heisst, diktiere ich den
Schülern ins Generalsudelheft: Die Glocke wird vom Glöckner ganz kurz
angezogen, dergestalt dass der Klöppel nur auf einer Seite der Wandung
anschlägt. Seit der Einführung der elektrischen Läutwerke ist das Kienken
weitgehend aus unserem Brauchtum verschwunden. Es gibt aber Kirchen,
die noch eine speziell für den Handbetrieb eingerichtete Klenkglocke
haben. Durch die Anzahl der Klenkschläge kann einer Talschaft oder einer
Gemeinde zum Beispiel das Alter des Verstorbenen mitgeteilt werden, noch
lange bevor die Leichenansagerin vorspricht. Es ist für die Hofbewohner
wichtig, dies früh genug zu wissen, damit sich der Familienrat taktisch auf
den Erbstreit vorbereiten kann. In solchen Seitentalgemeinden sind ja die
meisten Familien überzwerch miteinander verwandt. Erst die Jordibeth kann
dann freilich genau sagen, wer wessen Testament-Anfechtung zu fürchten
hat. Im Anfechten von Testamenten sind die Schilttaler, dies bestätigen
die Anwälte von Schöllanden, wahre Helden. Sie rückt aber erst mit der
Zeitung heraus, wenn man ihr die Kondolenz-Kuverts bundweise abnimmt.
Wenn man wissen wolle, weshalb Wiederkehr im schwarzen Ständerfach,
das bei Abdankungen neben der Turnhallentür aufgestellt wird, so viele
verschiedenformatige Kondolenzschreiben einsammeln müsse, und dies in
einer Gemeinde, wo sonst alles mündlich erledigt werde, was mündlich
erledigt werden könne, müsse man nur einmal den Hausiererkoffer
untersuchen, den die Jordibeth beim Leichenansagen mitschleppe, diktiere ich
den Schülern ins Generalsudelheft. Schiiten ist, was die Signalisierung der
Todesnachricht betrifft, wie in so mancher Hinsicht ein Sonderfall. Es dürfte
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einmalig sein, dass in einer Gemeinde sowohl geklenkt als auch eine
Leichenansagerin ausgeschickt wird.

Es gibt noch Ortschaften, wo abwechslungsweise während einer Minute
geklenkt und während einer halben Minute geläutet wird. Das Unheimlichste

ist sowohl beim Sterbeläuten als auch beim Kienken das sogenannte
Unterziehen. Der Sigrist hält kurz inne, als ob ihm selber nicht mehr
geheuer sei bei seinem Geschäft. Die Unterbrechung kann - auch diese
Variante kommt vor - vom Läuten zum Kienken überleiten. Wiederkehr
ist ein perfekter Klenker, noch nie ist es ihm passiert, dass er sich
verzählt hat. Verzählt sich ein Glöckner, hält ihm dies die Gemeinde immer
wieder vor und knüpft allerlei abergläubischen Bafel daran. Ein Jahr zuviel
geklenkt bedeute, so sagt man, dass der Verstorbene keine Ruhe finde, bis

es um sei. Stiehlt ihm der Klenker dagegen ein Jahr, wird es von seinem
Leben abgezählt. Das Unterziehen dient vor allem der Differenzierung.
Mit der Anzahl der Unterbrechungen signalisiert man das Geschlecht der
entschlafenen Person. Im Kanton Uri, um ein repräsentatives Beispiel zu
nehmen, läutet man für Männer und Frauen gleich lange, aber beim Mann
wird zweimal unterzogen, bei der Frau nur einmal. In der reformierten
Gemeinde Buchstetten wird für den Mann und die Frau mit der sogenannten
Endläutglocke zweihundertdreissigmal geklenkt. Bei männlichen Toten folgt
nach dem achtzigsten und dem hundertfünfzigsten Schlag eine
Unterbrechung von dreissig beziehungsweise zwanzig Sekunden, die weiblichen
Toten haben lediglich auf eine Pause von fünfzehn Sekunden nach dem

hundertfünfundzwanzigsten Schlag Anrecht. Die Scheidezeichenfrage führte
in Buchstetten zu einer politisch ausartenden Debatte über die
Gleichberechtigung der Frau nach dem Tode. Die Progressiven riefen ein
Komitee für die Emanzipation der weiblichen Leiche ins Leben und polemisierten

im Regionalblatt unter der Schlagzeile « Diskriminierung durch
Kirchenglocken» gegen die Konservativen. Sie forderten Einsicht in die
Problematik des Totengeläutes. Die Konservativen, zum grössten Teil
Mitglieder der Vereinigung Schweizerischer Freizeit-Klenker, wiesen mit
diffusen Argumenten auf das Aussterben brauchtümlicher Praktiken bei der

Signalisation des Todes hin und beriefen sich auf eine halbwissenschaftliche
Untersuchung mit dem mutmasslichen Titel «Psychologische Aspekte der
Zeichensprache und ihre Auswirkung auf den Verarbeitungsprozess von
Todesfällen unter besonderer Berücksichtigung der Geschlechtertrennung
bei der Klenk-Frage». Nach einem zähen Ringen der Kontrahenten
gewann die Vernunft die Oberhand, und heute wird in Buchstetten für
Mann und Frau gleicherweise zweihundertfünfzehnmal geklenkt und zweimal

dreissig Sekunden unterzogen. Buchstetten als Beweis dafür, Herr
Inspektor, dass Todeskunde die Heimatkunde vollwertig ersetzen kann. In
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Wolfenschiessen, Kanton Nidwaiden, läutet man für einen Mann mit der
drittgrössten Glocke, für eine Frau mit der zweitgrössten, der
Muttergottesglocke. Und wie verhält es sich in Schiiten? Hier ein paar Fragen
aus der Klausur-Arbeit über das Kienken: Richten sich die Klenkschläge in
Schiiten nach dem Alter der verstorbenen Person oder nach deren
Geschlecht? Wenn ersteres, wie oft und wie lange wird bei Männern, wie oft
und wie lange bei Frauen unterzogen? Wer löst bei Todesfällen den
Klenk-Alarm aus (Kurze Schilderung des Instanzenweges.) Welche Sekten
im oberen Schilttal geniessen das Klenk-Privileg, welche nicht? (Je drei
Beispiele.) Wird beim Tod von einjährigen Kindern geklenkt? Wenn ja, wie?
Welches Dienst- und Abhängigkeitsverhältnis besteht zwischen dem Klenker
und der Leichenansagerin? Braucht man, um Klenker zu werden, eine

spezielle Ausbildung? Wie wird eine irrtümlicherweise angeklenkte
Todesnachricht - etwa bei einem Scheintoten - auf dem Glockenweg
rückgängig gemacht? Einmal mehr stossen wir in unserem Unterricht auf den
Sonderfall des Scheintoten, der unter extremen Umständen - und nur
diese kommen ja für uns in Betracht - sein eigenes Scheidezeichen im
Sterbehaus wahrnimmt.

Meine Schüler reagieren jedesmal mit fanatischem Lerneifer auf die
Behandlung des Kienkens, nicht zuletzt, weil sie wissen, dass ihnen damit ein
exklusiv für das Schiltener Unterrichtsmodell präpariertes Motiv angeboten
wird, das weder im Schmittener noch im Schlossheimer noch im Schöllan-
dener Lehrstoff figuriert. Leider ist es trotzdem so, dass der grosse Harst
den Ernst der Klenk-Frage nicht begreift. Gewiss, es gibt Rosinen in meiner
pädagogisch zu bearbeitenden Teigmasse, aber die sind selten Obwohl ich,
mit der Rute aufs Pult schlagend, betone, dass ich gerade bei der
Behandlung der Scheidezeichen-Bräuche keinen Spass verstehe, stören
vorwitzige Nichtsnutze den Unterricht immer wieder mit der Frage : Hat es nicht
soeben geklenkt, Herr Lehrer? Wie auf Verabredung äugen alle, insbesondere

die Mädchen, zur Zimmerdecke, verdrehen ihre Augen, um dem
hypothetischen Klenkton nachzulauschen, und mir, der ich hochempfindlich
reagiere auf das leiseste Glockenschaben, bleibt nichts anderes übrig, als
der Sache nachzugehen. Doch bis ich einen Fahnder auf den Estrich
geschickt habe, hat sich der Lausbub, der allenfalls geklenkt haben könnte,
längst aus dem Staub gemacht. Tatsächlich gibt es immer wieder Vögel,
die meinen, ihre Nester zwischen den Jalousielädchen des Dachreiters bauen
zu müssen, und die bei ihrer nervösen Ein- und Ausfliegerei wohl auch
einmal an die Glocke picken, vielleicht sogar Würmer in der Gussmasse
vermutend. Dieses Picken klingt so, als ob sich jemand, taumelnd vor
Glück über die erlangte Klenk-Erlaubnis, ans Seil hänge. Warum ärgere
ich mich denn dermassen über Klenk-Schabernack, diktiere ich den Schü-
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lern als selbstkritische Frage ins Generalsudelheft, Herr Inspektor. Warum
ist es das leichteste, mich mit dem Hinweis, dass es geklenkt haben
könnte, zur Weissglut zu bringen, während ich andere Lumpereien ungestraft

durchgehen lasse, ja mich sogar als Initiant an ihnen beteilige?
Lehrer ärgern sich generell immer nur über Fragen, die zu stellen ihnen
vorbehalten bliebe und die sie, weil sie keine wasserdichte und stosssichere

Antwort darauf wissen, wohlweislich nicht stellen. Man nennt diese Fragen
in Pädagogenkreisen Maulwurfsfragen, weil sie aufwühlen, weil sie unsere
Existenz untergraben wollen. Sie berühren die wunden Stellen, und meistens
sind es die dümmsten Schüler, welche sie am kecksten vorbringen. Da
macht einer drei Schulwinter lang keinen Mucks, verzieht keine Miene, als

wären wir eine Taubstummen-Anstalt, und fragt plötzlich aus der
Hinterhältigkeit seines Schweigens heraus: Hat es nicht soeben geklenkt, Herr
Lehrer? Und während Armin Schildknecht äusserlich, um seine
Schulmeister-Autorität zu wahren, diese Frage verneint, muss er sie im Innersten
bejahen. Er muss zugeben, dass er nicht mehr unterscheiden kann, ob es

nur in den Köpfen der Schüler, auf dem Estrich oder aber in seinem

eigenen Schädel geklenkt habe. Die jahrelange Glockenklöppelei draussen

vor meiner Wohnung hat wohl zu einem Gehörschaden geführt, so dass es

mir gar nicht mehr möglich ist, wirkliche und eingebildete Klenktöne
auseinanderzuhalten. Ebenso habe ich es längst aufgegeben, die Gedanken
meiner Schüler von meinen eigenen Gedanken trennen zu wollen. Also
stehe ich, wenn mich einer reizen will, offen dazu, dass es tatsächlich
geklenkt hat, laut und vernehmlich in meinem Scholarchen-Schädelbecher
geklenkt hat. Traun, sage ich, um bei dieser Gelegenheit dieses schöne
altmodische Wort zu verwenden, traun, es hat geklenkt. Mein Kopf ist eine

Klenkstätte, diktiere ich den Schülern ins Generalsudelheft. Die akustische
Idiosynkrasie rührt daher, dass es dem Abwart immer wieder gelingt, mich
mit dem Kienken zu überfallen. Nie meldet er mir zum voraus an, dass er
klenken geht. Wieso auch, sagt er sich zu Recht. Man erfährt ja durch das

Kienken selbst, dass jemand gestorben ist, und es wäre doch barer
Unsinn, ein Signal zu signalisieren. So habe ich Tag und Nacht damit zu
rechnen, dass vor meiner Haustür geklenkt wird. Der Klenkton ist viel
härter und gellender als der Ton des Schlaghammers. Erwacht man am
Klenken, denkt man sofort an eine Feuersbrunst oder an Krieg. Sie können

sich diesen Klöppelton am besten vorstellen, Herr Inspektor, wenn Sie

das Wort Schiiten in Ihren empfindlichen Inspektorenohren nachklingen
lassen. Die Stammsilbe hart anschlagen, die Endsilbe lange auszittern lassen

- das ist das gelle Klenken oder Klänken, wie man es in der Innerschweiz
nennt. Schiiten ist ein Scheltwort, ein Fluch. Sagt Armin Schildknecht iu
diesem Schulbericht Schiiten, dann klenkt er, das Klenkopfer, aufseine Weise.
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Natürlich hängt die Klenk-Begeisterung meiner Schüler zusammen mit
dem mysteriösen Tod meines Vorgängers Paul Haberstich. Er sorgte, unserer
Theorie nach, für einen Klenk-Skandal sondergleichen, der in Schiiten nicht
unbehandelt und folglich vor der Inspektorenkonferenz nicht unerwähnt
bleiben darf. Die Schülerfragen nach Haberstichs Tod hageln nur so auf
mich ein, wenn ich mit einem Kopfnicken zur Decke andeute, dass wir uns
in den kommenden Lektionen mit dem Estrich, der Uhr und der Glocke
befassen wollen. Was weiss man Genaues über den legendären Paul Haberstich,

legendär in seiner Unerbittlichkeit? Man weiss, dass seine Asche im
orangen, toten Zimmer aufbewahrt wird und dass die vorgetäuschte
Erdbestattung eine Konzession an die Schiltener Friedhoftradition war. Man
weiss ferner, dass er am Tag seiner offiziellen Verabschiedung aus dem
Schuldienst starb, Knall auf Fall. Das kommt öfter vor bei Lehrern: Sie

ertragen den Gedanken an ihre Pensionierung nicht und vergiften sich
gewissermassen an diesem Gedanken. Man weiss, kann es rekonstruieren,
dass Haberstich irgendwo in einem Winkel des Schulhauses verendete,
während die bei solchen Anlässen unermüdlichen Behörden im
Lehrerzimmer dem Imbiss und dem billigen Landwein zusprachen und während
die Schüler und die Ehemaligen in der Turnhalle zu alten Grammophonplatten

tanzten. Allgemeine Kehraus-Stimmung. Haberstich muss eine
eindrückliche Zensurrede gehalten haben, sozusagen eine Rede des toten Lehrers
vom Dach des Schulgebäudes herab. Er schilderte, so Wiederkehr, wie das

Jubelfest des fünfzigsten Dienstjahres von Samuel Gotthold Häfeli, dem
ersten Schilttaler Schulmeister, anno 1849 gefeiert worden sei. Zuerst habe
eine Jubelkonferenz stattgefunden, an der alle Kollegen aus den benachbarten

Tälern das Wort und das Glas ergriffen hätten. Dann, um halb
zwölf Uhr, sei mit allen Glocken der Kirche von Mooskirch geläutet worden.

Vierspännig habe man Samuel Gotthold Häfeli vor das
blumengeschmückte Portal gefahren. Kinder, Lehrer, Schul- und Gemeinderäte
hätten sich daselbst versammelt, wo ihm nach einer eindrücklichen, von
Psalmen und Reden umrahmten Feier eine Ehrengabe von achtzig Franken
überreicht worden sei. Man möge bedenken, was achtzig Franken anno
dazumal wert gewesen seien. Dann seien die geladenen Gäste in den Strohhof

hinunter gefahren. Das Bankett habe bis zum Einnachten gedauert.
Die Absicht war klar, diktiere ich meinen Schülern : Paul Haberstich wollte
den Behörden durch die Blume Samuel Gotthold Häfelis andeuten, dass

ein versilberter Vierfarben-Kugelschreiber, ein Restbrot und ein paar
Flaschen sauren Aargauer Landweins als Abschiedsgeschenk zu billig seien,
seinen fünfundvierzig Schiltener Dienstjahren in keiner Weise angemessen.
Und dann, sagt Wiederkehr, ausgerechnet ein Kugelschreiber, wo man doch
wissen müsste, dass Haberstich nichts so hasste wie Kugelschreiberschriften,
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er, der die Aufsatz- und Diktat-Verbesserungen zeitlebens mit roter
Füllfedertinte, die Nachverbesserungen mit grüner Füllfedertinte korrigiert hatte.
Der Kugelschreiber war also, gelinde gesagt, eine Beleidigung, eine
Verletzung seines innersten Pelikan-Stolzes, das Restbrot bestand aus
ordinärer Charcuterie, und der Landwein, der von den Einheimischen immer
als reell gerühmt wird, hatte Zapfen. So verabschiedet man keinen
verdienten Schulmann, auch wenn er - aus unserer Sicht - so umstritten
gewesen sein mag wie der hartgummige Paul Haberstich. Er liess es denn
auch die Behörden - ein Wort, unter dem ich mir als Schüler immer faule
Obst-Hurden vorgestellt habe, Herr Inspektor - sehr deutlich merken,
nippte kaum am Wein, rührte den Aufschnitt-Teller nicht an und
verschenkte den Vierfarben-Stift demonstrativ einer geliebten, ja beinahe
umschwärmten Schülerin : der Binswanger Adelheid. Besagte Binswanger Adelheid,

die übrigens nie von Haberstich in der Mörtelkammer geschwängert
worden ist, dies sei hier ein für allemal dementiert, hat es aus Treue zu
diesem Kugelschreiber, wohl auch durch das Präsent beflügelt, bis zur Ge-
meindeschreiberin in einem nicht genannt sein wollenden Ort gebracht.
Soweit lässt sich alles lückenlos belegen an jener Zensurfeier. Doch
von dem Augenblick an, da sich Haberstich zutiefst gekränkt zurückzog,
um in aller Stille zu verenden, gehen die Meinungen auseinander. Da
gibt es Leute, die sprechen bedenkenlos von Entführung, als ob irgendeine
Menschenseele bereit wäre, auch nur einen Batzen Lösegeld für einen
ausrangierten Schulmeister zu bezahlen. Andere wollen gesehen haben, wie er
beim Korrigieren am Pult einnickte, mitten aus der Pflichterfüllung
gerissen wurde. Diesen Gerüchtemischern muss ich entgegenhalten: Was um
alles in der Welt gibt es nach einer Zensurfeier für einen Lehrer noch zu
korrigieren? Es ist ja denkbar, dass ein Rechtschreibe-Fanatiker wie Haberstich

selbst am Tag seiner diamantenen Hochzeit Hefte korrigiert, aber
bestimmt nicht nach der Zeugnisverteilung. Wenn es in einem solchen Lehrerleben

eine korrigierfreie Minute gibt, ist es die Minute nach der
Zeugnisverteilung, wo er befriedigt von den enttäuschten Gesichtern ablesen kann,
was er mit dem Rotstift angerichtet hat.

Nun werden Sie einwenden, Herr Inspektor: Man wird doch wohl Haberstichs

Leiche gefunden haben, die dem allgemeinen Werweissen ein Ende
bereitete. Ja und nein Gefunden hat man sie, nicht im Unterstufenzimmer,
wie die Leute behaupten, und auch nicht in der Mörtelkammer, die sich
für einen solchen Fund bestens eignen würde, sondern in der Wohnung,
auf dem Küchenboden. Doch was beweist das? Schliesst es etwa aus, dass

Wiederkehr den Toten vom Estrich über die Schwelle geschleift haben
könnte? Womit ich nichts gegen Wiederkehr gesagt haben will, bewahre!
Doch es gibt Anhaltspunkte dafür, dass unsere, die balladeske Version, die
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wir in der Klasse erarbeitet haben, nicht nur ein Unterrichtsmotiv ist,
sondern auch stimmt. Es wäre dann freilich das erste Mal, dass sich eines
meiner Diktate mit der Realität völlig gedeckt hätte! Armin Schildknecht
lehrt den Haberstichschen Tod wie folgt: Ich schlage den Schülern vor, dass

wir den Jubilar nach dem dürftigen Imbiss in der Sammlung in den Estrich
hinaufsteigen lassen. Über den Daumen rechnen wir aus, dass Haberstich
in seinen fünfundvierzig Schuljahren rund hundertvierundsechzigtausendmal
die Steinstufen im Treppenhausturm unter die Füsse genommen hat. Irgendwo

zwischen Lehrerzimmer und Estrich fasste er den Entschluss, das hundert-
vierundsechzigtausend-und-einte Mal nicht mehr hinunterzusteigen. Das ist
das Rätselhafte an allen Lehrerselbstmorden: Sie werden nie von langer
Hand vorbereitet, sondern sind sogenannte Kurzschlussreaktionen. Das
Diktat unterbrochen, die Pistole aus dem Pult genommen, eine Kugel
durch den Kopf geschossen, Gehirngrütze an der Wandtafel - das ist das
Grundschema. Das heisst mit andern Worten, dass dem Pädagogen sein
Beruf jahrzehntelang als der sinnvollste, dann aber von einer Sekunde auf
die andere als der sinnloseste erscheinen muss. Die auf dem
Erziehungsdepartement nachgeführte Statistik mit den Lebenskurven sämtlicher Lehrer
sämtlicher Stufen zeigt dies mit aller Deutlichkeit. So gross die Lehr-
Begeisterung, so trostlos ist die plötzlich einsetzende Lehr-Ernüchterung.
Hinzu kommt, dass ein Lehrerleben meistens arm ist an äusseren
Ereignissen. Durch einen spektakulären Selbstmord will man dann die ganze, von
Schülern und Elterh vorenthaltene Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Auf der
Schulreise von einem Turm springen, ein Gift nehmen, dessen
vorausberechnete Wirkung dann einsetzt, wenn man an der Lehrerkonferenz zu
referieren hätte -, dies sind die beliebtesten Varianten. Oder sich mit dem
Inspektor duellieren! Haberstichs Selbstmord war kein Freitod im wörtlichsten

Sinn, sondern die logische Konsequenz von fünfundvierzig
Wiederkäuer-Jahren. Sein Blick müsste auf den Glockenstrang fallen, und mich
zumindest, diktiere ich den Schülern ins Generalsudelheft, hätte die
Möglichkeit fasziniert, mich eigenhändig aus dem Leben zu klenken. Mit Hilfe
der morschen Leiter kletterte Haberstich hinauf in den morschen Dachstuhl

des Glockentürmchens, um durch die Schallfenster-Jalousien ein letztes
Mal das obere Schilttal, den Schiltwald, die geduckten Bauernhäuser und den
Friedhof mit einem Blick zusammenzufassen, ohne Trost zu finden in jener
Landschaft, die ihm fünfundvierzig Jahre lang die Präparationsspaziergänge
abgenommen hatte. Fünfundvierzig Jahre im selben Schulhaus, das ist ja
schlimmer als lebenslänglich, Herr Inspektor Eine solche Erkenntnis bahnt
sich aber nicht an, sie überfällt einen urplötzlich. Man unterrichtet mit der
Regelmässigkeit eines Uhrwerks, bis die Feder springt, und dann ist es

Schluss. Aus, amen Haberstich legte sich, von den Sackpuppen im Gebälk
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inspiriert, die Schlinge um den Hals und liess sich fallen. Nun stellen
sie sich diesen wuchtig überzogenen Klenkton vor, Herr Inspektor! Unten
in der Turnhalle wird geschwoft, in den Korridoren Gejohle und
Gelächter, Gänseerotik, im Lehrerzimmer faule Witze, schmutzige Jasskarten,
und da oben im achteckigen Türmchen verklingt ein Lehrerleben mit einem
Klöppelschlag. Natürlich wird es nicht so klenkrein zugegangen sein, Haberstich

dürfte gestrampelt und der Schwengel nachgeklöppelt haben. Ein
geschultes Ohr, Wiederkehrs Ohr zum Beispiel, hätte vom Friedhof aus
wahrnehmen können, dass da etwas louche sei, dass da jemand zu klenken
versuche, der sein Handwerk nicht verstehe. Aber der Abwart war mit der
Aufsicht in der Turnhalle beschäftigt, und die Ehemaligen Paul Haberstichs,

welche sich nicht des absoluten Klenk-Gehörs rühmen konnten wie
meine Zöglinge, liessen den unheimlichen Glockenton im Schlagertrubel
untergehen. Solange der Becher nachdröhnte, solange dürfte es gedauert
haben, bis Haberstich verreckte. Unter ihm wisperte die Sumiswalder
Zeitspinne, über ihm schwangelte die schwarzgrün oxydierte Glocke, welche
fünfundvierzig-mal-dreihundertfünfundsechzig-mal-hundertachtzigmal in
seinem Lehrerleben geschlagen hatte, mit der unerbittlichen Präzision der
Firma Bertschi. Möglich, dass sein letzter Schulmeistergedanke der war:
Wie rasch wohl seine besten Kopfrechner diese Multiplikationsaufgabe
gelöst hätten. In unserer Schauerballade hinterlässt Paul Haberstich ein Testament,

in dem er seine paar Haberstichseligkeiten der Schulgemeinde
vermachte und zum Entsetzen des Schulpflegepräsidenten eine Doppelbestattung

anordnet: Eine heimliche Kremation in Schöllanden mit nachfolgender
Urnen-Beisetzung im Arbeitsschulzimmer und ein stilles Feldbegräbnis auf
dem Engelhof. Er glaube, soll Haberstich in seinem Testament vermerkt
haben, dass seine Asche einen erzieherischen Einfluss auf die künftigen
Schülerjahrgänge, die Nachmaligen, und auf den neuen Lehrer haben werde.
Wiederkehr schnitt am Abend nach der Zensurfeier die Leiche vom Strang,
als er das Gehwerk und das Schlagwerk der mechanischen Uhr aufzog,
und schleifte sie in die Küche, damit der Estrich, immerhin auch seine

Arbeitsstätte, nicht als Haberstichscher Selbstmordestrich in Verruf gerate.
Wigger fugte die Steine aus der Mördergrube herbei, mit denen der Sarg
gefüllt werden sollte. Bruder Stäbli indessen durfte nicht wissen, dass die
Pädagogenseele, die er ins Jenseits verabschiedete, längst mit dem Rauch
des Schöllandener Krematoriums gen Himmel gezogen war.

Ungefähr so, Herr Inspektor, interpretieren wir den Tod meines
Vorgängers. Die Konferenz braucht sich dieser Meinung nicht anzuschliessen.
Es steht ihr offen, andere Wege zu beschreiten, andere Methoden zu wählen.
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