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Jean Starobinski

Die Vision der Schläferin

Über J. H. Füsslis «Der Nachtmahr»

Ein Aphorismus des Schweizer Malers, Dichters und Kunstschriftstellers

Johann Heinrich Füssli (1741-1825) beginnt mit den Worten: «Eine der

am wenigsten erforschten Regionen der Kunst sind Träume und das, was
man die Personifikation von Empfindungen nennen könnte. » Es ist die
einzige Äusserung über den Traum in Füsslis schriftlichem Nachlass. Immerhin
hat sie Genauigkeitswert, wenn sie auch nicht dazu bestimmt war, Füsslis
Werk zu rechtfertigen, sondern sich lobend auf einen berühmten Stich, Das
Gerippe von Agostino Veneziano, bezog.

Man denkt sogleich an den Nachtmahr (The Nightmare, 1782), das
berühmteste Gemälde Füsslis : es stellt einen Angsttraum dar, und es gibt direkt
seine Trauminspiration zu erkennen, denn es schliesst die Schlafende und
ihren Traum ein. Wir sehen die Schläferin, und wir sehen gleichzeitig, was
sie in ihrem Schlaf «sieht». Der Maler hat sich hier im wörtlichsten Sinne
die Sehergabe zugeschrieben.

Bilder von Schlafenden oder phantastische Szenen, die trauminspiriert
sein könnten, sind in der Kunst nicht selten. Viel weniger häufig sieht man
Darstellungen des Schlafenden mit seinen Visionen. Man kann ein solches

Verfahren als eine vollkommene Objektivierung auffassen : alles wird gezeigt,
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alles wird sichtbar gemacht. Es ist wie die Erzählung eines Traums, den ein
anderer geträumt hat, eine Erzählung, die zugleich dem Träumenden und
seinen mehr oder weniger deutlich empfundenen Visionen Form und Namen
gibt. Der Maler hält den Traum einer Drittperson auf der Leinwand fest.
Übt die Kunst des Malers jedoch genügend Wirkungskraft aus, so gerät das
Gefühl der Objektivierung ins Schwanken: es ist nicht mehr nur das Porträt
eines schlafenden anderen mit dem Abbild seiner Träume. Es ist ja auch ein
Traum des Malers, in dem eine Schlafende und der sie quälende Schrecken
erscheint: ein für den Künstler und den sich in das Bild versetzenden Betrachter

zugleich beängstigendes und lustvolles Schauspiel.
Gewiss, die junge Schläferin ist offenbar die träumende Person, und das

Bild lässt sich zuerst als die Verkörperung der masochistischen Ängste, die
die Schlafende empfindet, deuten. Sobald wir uns aber bewusst sind, dass

auch der Maler der Träumer ist und dass wir als willige Betrachter uns zu
seinen Komplizen gemacht haben, können wir nicht mehr den tiefen Sadismus

verkennen, mit dem hier diese Frauengestalt behandelt wird. Die Frage :

wer träumt? ist somit selbst in ihrer Unentschiedenheit wichtig, denn der
eigentliche Sinn des Bildes schwankt zwischen Angst empfinden und Angst
machen, zwischen der Vision des Schreckens und dem Voyeurismus, der sich

am Anblick der gequälten Schläferin weidet. Mit Füssli beginnt eine Epoche
der Kunst, in der die dargestellte Figur, die Anekdote, gebieterisch und klar
auf das dem Künstler eigene Bewusstsein zurückweist. Die auf die Leinwand
gezeichnete Dramatuigie ist laut Füssli eine «Personifizierung des (sadistischen)

Empfindens des Malers durch die Personifizierung des (masochistischen)

Empfindens» der Zentralfigur der Schläferin.
Ist hier also alles auf die einzige Quelle der Empfindung zurückzuführen?

Man könnte sich allerdings ebensogut eine Deutung des Nachtmahrs von
Füssli vorstellen, die sich nicht auf die Phantasie oder die vorausgesetzten
«Empfindungen» Füsslis stützt, sondern auf das, was die literarische und
medizinische Tradition über den Alptraum aussagt. Füssli, der ein Theologiestudium

absolviert hatte, verfügte über eine ausgezeichnete klassische
Bildung: er las Latein und Griechisch fliessend. Seine Zeichnungen zu den Werken

Homers sind oft mit dem Zitat der sie inspirierenden Stelle versehen.
Und Verse der Ilias oder Odyssee sind nicht nur auf den Illustrationen zu
Homer zu finden. Eine merkwürdige Zeichnung von 1810 - Der Alp - stellt
zwei nackte, auf einem Bett halb ausgestreckte Frauen dar. Die eine, im
Hintergrund, schläft. Die andere, im Vordergrund, stützt sich auf den linken
Arm und führt die rechte Hand an ihre Brust, als wollte sie sich von etwas
Bedrückendem befreien: das Gesicht hat einen leidenden Ausdruck. Durch
das offene Fenster sieht man einen phantastischen Reiter, über sein Pferd
gebeugt, wie um es voranzupeitschen, im Galopp durch die Lüfte stürmen.
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Der Alptraum ist gerade verschwunden. Unten auf der Zeichnung steht, von
Füsslis Hand, der Vers 496 aus dem zehnten Gesang der Ilias:

«Undschwer atmet' er auf: ein schrecklicher Traum zu dem Haupte.»

Der Text steht in keiner direkten Beziehung zu den dargestellten Figuren,
beschreibt aber das erlebte Ereignis: das röchelnde Atmen, die Gegenwart
des bösen Traums, der über dem Haupte schwebt. Pferd und Reiter, die wir
im Augenblick ihres Davonstürmens durch die Lüfte erblicken, begegnen
uns wieder - dieses Mal direkt vor uns - im Nachtmahr. Sind sie nicht
(unabhängig von ihrer homerischen Anspielung) das genaue Abbild dessen, was
die Tradition über den Inkubus, den Ephialtes, den Alp oder Mahr (englisch
Nightmare) erzählt? Alles in ihnen stimmt mit der Legende überein. Der
«Nachtmahr» ist eine männliche oder weibliche, übernatürliche Kreatur, die
mit all ihren Kräften auf die Brust des Schlafenden drückt und ihn zu
ersticken droht. Die Formen, die man ihm zuschreibt, sind zahlreich : Katze,
Affe, Vogel, Dämon usw. Dem Bilde Füsslis sind vorbereitende Skizzen

vorausgegangen, und es wurde in mehreren Versionen ausgeführt : der Inkubus
erscheint darin zwar in verschiedenen Formen, aber diese halten sich immer
innerhalb der Grenzen dessen, was die Legende vorschreibt. Was das Pferd
anbetrifft, so weist alles in den Traditionen auf es hin, denn der nächtliche,
übernatürliche Besucher kommt von weit her und durchfliegt die Lüfte auf
einem Fabelross, bevor er sich auf sein Opfer presst. Hier spielt auch noch
ein linguistisches Missverständnis mit: im Englischen hat sich im «Volksmund»

sehr rasch die Verwechslung zwischen dem Wort mare, das die dämonische

Kreatur bezeichnet, und dem gleichlautenden mare für die Stute
eingebürgert. Um dem malerischen Ausdruck mehr Klarheit zu verschaffen,
scheint Füssli sich entschlossen zu haben, beide Formen dieser linguistischen
Pseudoeinheit nebeneinander «bildlich» in Erscheinung treten zu lassen. Der
Pferdekopf fehlt zwar auf einer der vorbereitenden Skizzen, aber auf dem
1783 ausgestellten Bild und seinen späteren Fassungen ist er deutlich zu
sehen, als sollte das Wort «night/ware» in allen seinen Sinngebungen anschaulich

dargestellt sein. Die wörtliche Bedeutung von «nightmare» ist also in
seiner Weitschweifigkeit und in seiner Zweideutigkeit bildlich übersetzt worden.

Man wäre versucht zu behaupten, Füssli habe überhaupt keinen besonderen

Traum darstellen wollen, sondern sei allein darum bemüht gewesen,
ein vollständiges Bild der Wortbedeutung des «nightmare» zu entwickeln:
also eine ins Visuelle transponierte Wortdefinition. Diese Definition ist
ausserdem auch gleichzeitig die der übernatürlichen Legende (an die Füssli
keinen Augenblick glaubt) und die der Medizin. Im Laufe einer langen
wissenschaftlichen Tradition, die von der Antike bis zu Robert Whytt geht, haben
sich die Ärzte die Ursachen jenes beklemmenden Erstickungsgefühls auf der
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Brust zu erklären versucht, das manchmal Schlafende befällt, vor allem,
wenn sie auf dem Rücken liegen. Handelt es sich um einen Blutandrang in
den Gehirnventrikeln, um eine «Blutstauung in der Stirnhöhle» oder um den
«Druck eines zu vollen Magens»? Ist es ein Leiden, das häufiger bei
Hypochondern auftritt? Ist es vielleicht eine Art von Epilepsie? Auf jeden Fall
sind die Ärzte überzeugt, dass die Figur des Dämons von der Phantasie erfunden

wurde, um ein rein physisches Druckphänomen zu erklären. Füssli
scheint diese widersprüchlichen Gegebenheiten in einer bildlichen Synthese
illustriert haben zu wollen: die Rückenlage, der nach hinten geneigte Kopf,
in dem sich das Blut andrängen könnte, der hockende Unhold in Form eines

riesengrossen Herzens - das alles ist dazu angetan, die rationale Theorie zu
befriedigen. Auch die Körperfülle der jungen Frau bestätigt das, was man
bei Robert Whytt nachlesen kann : « Man muss gestehen, dass die Vollblütigkeit,

die den Kreislauf in den Lungen erschwert, dazu beitragen kann, den
Druck auf die Brust im Alptraum zu erwirken oder ihn wenigstens zu
verstärken. Vielleicht empfinden gerade deshalb junge Frauen, die viel Blut
haben, häufig dieses Unbehagen. » Und schliesslich drücken die so deutlichen
Bilder des Unholds und vor allem des Pferdes, das wie eine Lichtquelle
wirkt, die Schärfe und Lebhaftigkeit aus, die alle Autoren jenen Schreckensvisionen

des ersten Schlafes zuschreiben.
Diesem Bild ist also vor seinem Entstehen viel Geschriebenes vorausgegangen,

um den bewussten Gedanken des Malers zu leiten. Man gewinnt den

Eindruck, er sei einer verbalen Anregung gefolgt und erwarte auf seine bildliche

Darstellung hin wiederum ein lyrisches Echo. Das gemalte Werk in
seiner ganzen sichtbaren Kraft ist nur eine wirkungsvolle Zwischenphase und
verleiht einem alten Wort die unmittelbare Figur, die es ihm ermöglicht, ein

neues Wort zu erwecken : das Bild ist ein Phantasieabschnitt in einer Kette
von geschriebenen Aufzeichnungen oder Gedichten.

Liegt hier wirklich nur die Illustration eines Begriffs vor, wie er sich der
an die volkstümliche Phantasie gebundenen Legende darbietet und wie er in
seiner medizinischen Fassung erscheint? Warum sollte die Darstellung eines

Traums - in Dichtung oder Malerei - den Leser oder Betrachter nicht
vollends zu überzeugen vermögen? Dann handelte es sich nämlich nicht mehr
um eine blosse Definition oder um eine auslegende Erklärung, sondern es

wäre gemäss der klassischen Terminologie eine Imitatio, eine Nachbildung.
Ein gut «nachgeahmter» Traum - selbst wenn er zuvor nie geträumt wurde -
vermittelt dem Betrachter das Gefühl des «déjà vu», der traumgemässen
Wahrhaftigkeit, der Glaubwürdigkeit in der Begegnung mit dem Unwirklichen.

Da spielt es keine Rolle, ob der Maler oder Dichter ein «eigenes»
Erlebnis wiedergibt, oder ob er sich damit begnügt, einen literarischen Archetypus,

der übrigens einem Traumtypus entsprechen könnte, geschickt dar-



144 «DER NACHTMAHR»

zustellen. Hauptsache ist, dass er nicht als ein blosses Sinnbild, sondern als
eine «erlebte» Szene erscheint.

Für den, der das Bild Füsslis betrachtet, unterliegt es keinem Zweifel, dass
die Lage des Kopfes und der Arme, die entspannte Haltung der Hand bei
der Schlafenden eine UnbewegUchkeit im höchsten Grade bezeugen : sie ist
wehrlos dem übernatürlichen Besucher ausgeliefert. Kaum ein Betrachter
wird nicht darin den so häufigen Traum des ohnmächtigen Schreckens erkennen,

der hier wie von aussen her nachgebildet erscheint. Man wird in Füsslis

Darstellung den eigenen erlebten Schrecken wiederfinden - allerdings mit
dem wichtigen Unterschied der Veräusserlichung, die das einst ohne
Möglichkeit des Abstandes Erlebte zu einem Schauspiel macht. Für den Amateur-
Psychoanalytiker - und wer ist es heutzutage nicht? - zeichnet sich Füsslis
Experiment in seiner Glaubwürdigkeit durch bessere Beweise aus. Der
dreieckige Schlitz des Vorhangs, der brutal vordringende Pferdekopf mit den
gespitzten Ohren, die auf dem Toilettentisch stehenden Dosen und Flaschen,
die merkwürdige Form des langen, runden Kissens mit der herausquellenden
Quaste, die vor dem Bett abgestreiften Schuhe (in der Vorskizze), die roten
Flecken auf dem Fussboden, für die es keine Erklärung gibt, das zerrissene
Aussehen des Lakens neben dem abfallenden rechten Arm, der mit dem Daumen

in seinen grossen Mund fahrende Inkubus - welch eine Anzahl
eindeutiger «Symbole», die so trefflich auf die hingestreckte Lage der Schlafenden

passen Da sollte es nicht schwerfallen, den Vorstellungen Freuds und
Jones' zu folgen und den Inhalt dieses Traums als die angstgequälte
Befriedigung eines inzestuösen Wunsches zu deuten : der Inkubus nimmt eine
immer schrecklichere Gestalt an, je stärker das Bemühen ist, den Wunsch zu
verdrängen. Was hier geschieht, lässt also vermuten, dass das Verdrängte
sich ein unangenehmes Schlafgefühl oder einen «Gedanken» zunutze macht,
um sich das Recht auf Ausdruck zu verschaffen. «Je intensiver und zwingender

der Anteil der Gefühle des Unbehagens in den Traumgedanken ist, desto
mehr werden die am stärksten verdrängten Wunschregungen in Erscheinung
zu treten versuchen, denn das Unbehagen, das sie vorfinden und das sie sonst
von selbst hervorrufen mussten, verhilft ihnen entscheidend dazu, sich mit
aller Kraft in die Welt der Vorstellung vorzudrängen» (S. Freud, Traumdeutung,

Kapitel VI, VIII). Warum sollte man da noch zögern? Könnte man
nicht sogar behaupten, die von Füssli dargestellte Szene sei das Bild eines
Inzestwunsches mit Verlagerung der Vaterfigur in die des Inkubus und des

Pferdes und Kontaktverschiebung (Wunsch-Furcht) auf die Brustzone? Und
wenn wir schon bei Ödipus sind - wozu auf halbem Wege stehenbleiben? An
«Material» mangelt es im zeichnerischen Werke Füsslis keinesfalls. Man
betrachte zum Beispiel jene am Ende des römischen Aufenthalts (1778)
entstandene Zeichnung (im Besitz des Kunsthauses in Zürich), die den «von der
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Grösse der Ruinen des Altertums bewegten Künstler» darstellt: der Künstler
sitzt, die Stirn in die Hand gestützt, neben dem Sockel, auf dem sich ein
riesenhafter Fuss - das einzige Überbleibsel einer verschwundenen Statue -
befindet. Etwas weiter oben steht vor der aus gigantischen Blöcken errichteten

Mauer, die den Hintergrund bildet, ein zweiter Sockel, der die eine

Hand der Statue mit erhobenem Daumen und Zeigefinger trägt. Die rechte
Hand des Künstlers ruht auf dem zerbrochenen Fuss. Oidipus, Schwellfuss,
Riesenfuss: es ist leicht, diese Assoziationen zu deuten. Und schliesslich
heisst «Füssli» ja gerade im alemannischen Dialekt - der Muttersprache des

Malers - «kleiner Fuss». Die Versuchung, eine Beziehung zwischen dem
Bild des «Riesenfusses» und dem Wort «Füssli» herzustellen, ist fast
unwiderstehlich. Allerdings wäre es durchaus nicht abwegig, eine Verwandtschaft

zwischen dem Vaterbild und der Inschrift von der « Grösse des
Altertums» festzuhalten: stellt man Vergleiche an (wie zum Beispiel mit der Kunst
eines Michelangelos), so ist man eben nicht mehr als ein Künstler «auf
kleinem Fuss». Und der ausserordentlich betonte Stolz Füsslis, für den es viele
Beweise gibt, wäre da wohl ein typisches Kompensationsphänomen. Finden
wir in diesem Unwürdigkeitsgefühl (oder Kleinheitsgefühl) und in dieser nar-
zisstischen Kompensation ausserdem nicht auch einender Schlüssel zu jener
dimensionalen Unbeständigkeit, die im Werke Füsslis so auffällig ist? Es

fehlt dort nicht an Riesengestalten, aber man findet ebensoviele winzige,
gnomen- oder elfenhafte Figuren. (Füssli selbst war von sehr kleinem
Wuchs.)

Nur sind die Bilder, die man zur Bekräftigung dieser sinnreichen Theorie
anführen wollte - unter anderen «Der Traum des Hirten» -, im Wesen ihrer
Struktur von literarischen Texten diktiert worden, deren Angaben Füssli

getreu abgebildet hat: da ist dann Milton (oder in anderen Fällen
Shakespeare) für die dimensionale Ungleichheit verantwortlich.

Die Phantasie des Malers ist dem lyrischen Text untergeordnet, der im
voraus bereits aussagt, was wir mit dem Unterbewusstsein des Malers in
Beziehung zu bringen glaubten. Welchen Anteil hat da der Maler? Ihm bleibt
die Auswahl des Themas aus dem Register der Literatur, das heisst aus einer
Gesamtheit, die ihm genügend Stoff zur Auslese seiner Gedanken- und
Empfindungsverlagerungen bietet. Ausserdem bleibt ihm trotz der «vorgeschrie-
genen Figuren» die breite Skala der persönlichen Interpretation. Zweifellos
hat Füssli die Trümmer der Riesenstandbilder nicht frei erfunden ; sie sind
keine Produkte seiner Phantasie : aber die, die er beobachtet hat, haben seine
besondere Aufmerksamkeit festgehalten. Bei Füssli stützt sich die Eingebung
auf vorher existierende kulturelle Gegenstände, die sie ableitend ausarbeitet;
seine Zeichnungen und Gemälde sind (bis auf wenige Ausnahmen) der Nachklang

einer Lektüre und keine von Grund aus originellen Schöpfungen. Wenn
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wir Füsslis Werk zu analysieren versuchen, müssen wir uns immer wieder
fragen, was im Wesentlichen zu ihm gehört und was in den Bereich des von
ihm interpretierten literarischen Stoffes fällt. Hier hat sich eine unentwirrbare
Zusammensetzung gebildet, deren hybride Natur unsere Wissbegierde
vielleicht am stärksten in Anspruch nehmen sollte.

Man sieht also die offenbaren Schwächen einer Deutung, die im Nachtmahr
vor allem das Thema des Inzestes erblicken will. Das einzige Argument
zugunsten dieser Auslegung wäre, dass Füssli vorsätzlich die Darstellung eines

Alptraums gewählt habe. Aber jede Szene eines Alptraums, wie auch immer
der Künstler sie anpacken wollte, wird unweigerlich Zitate aus den Werken
Freuds und Jones' heraufbeschwören. Die Erklärung mag im Sinne der
allgemeinen analytischen Krankheitsentstehungslehre noch so annehmbar sein

- sie ist für uns spezifisch unzutreffend. Sie vervollständigt höchstens die
medizinische Erklärung zum Fall der Schlafenden. Man hat mutatis mutandis
in gleicher Weise in allen Gemälden, auf denen ein Sterbender mit einer
Leistenbeule zu sehen ist, die Pest erkannt. Füsslis Schläferin würde sich demnach

also ohne weiteres in die Galerie der Hysterikerinnen, in die Sammlung
der «Kranken in der Kunst» einreihen lassen. Deutet sie nicht bereits die

Kreisbogenlage an Die schlaff hängenden Arme brauchten sich nur noch
in einem plötzlichen Aufflackern der tonischen Nerventätigkeit zu straffen,
der Unterleib sich etwas zu heben - und schon haben wir die klassischen Bilder

der Salpêtrière vor uns. Dann wäre Füssli nichts weiter als ein aufmerksamer

Pathograph.
Die Deutungen des Inzestthemas könnten nur dann überzeugen, wenn es

in der Darstellung der Schlafenden noch ein autoskopisches Element gäbe.
Hat Füssli seine eigenen Angstgefühle feminisiert, um sie in diesem in weissen

Tüll gehüllten Körper nachzuerleben? Das lässt sich weder beweisen noch
widerlegen Ich würde im Falle Füsslis gar nicht so sehr die Angst des

Alptraums, sondern eher das voyeurische Vergnügen des Zuschauers im
Augenblick der heftigsten Qual vermuten. Er sieht das Leiden; er erregt das
Leiden. Er beobachtet den Zerfall der raffinierten Kunstgriffe, die die schöne
Verführerin zu Eroberungszwecken vor dem Spiegel verfertigt hatte. Er sieht
sie in einer Notlage, die dem Tode nahe ist: diese Situation erhält erst ihren

ganzen Sinn, wenn man die Schlafende mit all den reich geschmückten und
verzierten Frauengestalten vergleicht, die vor dem Spiegel perverse oder
triumphierende Positionen einnehmen: es sind Kurtisanen, Kaiserinnen,
Walküren. Ihre hochtaillierten Kleider sind über der Brust weit ausgeschnitten;

manchmal tragen sie Waffen oder Folterinstrumente; eine von ihnen
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hält eine Rute in der Hand (Zürich, Kunsthaus. Stiftung Ganz, Inv.-Nr.
1938/679); alle, oder fast alle, haben ihr Haar zu bizarren Bauten geformt,
in denen geflochtene Zöpfe und Kämme aussergewöhnlichste, manchmal bis
ins Lächerliche komplizierte Bauwerke bilden. Das sind Verfolgerinnen. In
Shakespeares Werk findet Füssli dazu noch die Hexe, deren Bild er immer
wieder von neuem zeichnet...

Das aufgelöste Haar der Schlafenden im Nachtmahr scheint mir die völlige
Beseitigung der an die Frau gebundenen Gefahr auszusagen. Die Fetischfrisur,

das Spiegelprodukt ist zerstört. Die besiegte Frau ist eine Tote. Sie

hat jede Macht verloren : die Bestrafung ist vollzogen... Das zurückgelehnte,
der Starre preisgegebene Gesicht erschreckt durch seine Über-Abwesenheit.
Betrachten wir dagegen die Gesichter der anderen Figuren dieses seltsamen
Trios : der affengleiche, hockende Inkubus ist gewiss im Wachzustand : aber

er wirkt eigentlich nur durch die Schwere seiner massigen Gestalt; sein häss-
liches Grinsen drückt lediglich Hohn aus. Er ist der Herr, und er blickt sich

spöttisch beobachtend um. Er ist der hohnlächelnde Eindringling; er
vergnügt sich mit einer Art von Lässigkeit an seinem Opfer. Trotz der Berührung
mit der weissen Brust, auf der er sitzt, liesse alles übrige eher darauf schliessen,

dass dieses Menschenaffenwesen halb teilnahmslos ist und ein fernes,
nicht genitales Vergnügen geniesst. Erst auf dem Gesicht des Pferdes begegnen

wir dem paroxystischen Ausdruck, jener Über-Präsenz, die der
ÜberAbwesenheit der Schlafenden entspricht. Die derart ausgeprägten Gegensätze

(Bewegung nach unten - Bewegung nach oben, geschlossne Augen der
Frau - weit aufgerissene Augen des Pferdes, herabsinkender Hals, fallendes
Haar - hochgestreckter Hals, gesträubte Mähne, Ausdruckslosigkeit -
übertriebener Ausdruck) liegen auf der schrägen Achse, die die Richtung des

Bildes bestimmt und die sich in ihrer exakten Mitte mit der kürzeren Schrägachse,

dem Leib des Inkubus, kreuzt. Alle Gegensätze verlängern sich noch
durch den Grundsatz innen - aussen. Das Pferd kommt von draussen und
bricht in den inneren Raum ein : die Erscheinung des Kopfes und des langen
Halses im Spalt des Vorhangs ist eine Vergewaltigung. Der Körper des Pferdes

ist draussen in der Nacht geblieben.
Wir begegnen hier einer der konstanten Charakteristiken im Werke Füsslis.

Fast auf all seinen Gemälden und Zeichnungen verbindet er, auf verschiedene

Personen verteilt, die widersprüchlichsten körperlichen Bewusstseins-
zustände: geballte Energie und lahme Erschlaffung, triumphierende Vitalität
und apathische Niederlage. Füssli begibt sich bis an die Grenzen; er geht von
der starren Regungslosigkeit bis zur heftigsten Bewegung und verschafft allen
Wirkungsfähigkeiten der Bewegungskinästhesie ihre bezeichnende Form. Er
ist ein besonders hervorragender Zeichner der Körperdynamik in all ihren
Registern, von der schrumpfenden Beuge in der Embryonallage zur aus-
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ladenden Streckung im Sprung, von der angegriffenen Schwäche zur angreifenden

Kraft. Dieses ständige Sich-Strecken und Sich-Winden der Körper -
als wollte er damit ihrer dynamischen Zielrichtung den möglichst vollständigen

Ausdruck verleihen - ist zu seiner Manier geworden. Die Geste schliesst
einen unermesslichen Horizont ein. Füsslis Phantasie, die dem Superlativen
zustrebt, entwickelt das Bild des Helden in der heftigst gespannten Tätigkeit
einer athletischen Muskulatur; die männliche Gestalt erscheint stets an der
Grenze ihrer Leistung. Die Aussage dieser aufs höchste gespannten Körper
ist das Verbrechen, die Übertretung des Gesetzes. Dagegen erhalten die
weiblichen Gestalten unter dem Zeichenstift Füsslis ein zusätzliches Mass an
Feminität. Sie verlängern und verschmälern sich, schweben wie Tänzerinnen
oder lassen sich in todesartiger Schwäche hinsinken. Füsslis Neomanierismus
(die Frucht seines aufmerksamen Studiums an Michelangelo und dessen

Erben Giulio Romano, Bandinelli, Rosso) verschmäht jede Ähnlichkeit oder
Wahrscheinlichkeit zugunsten einer ungestümen Eleganz, die es sich erlaubt,
das Bild des Menschen zu verzerren, um ganz und gar die es durchdringenden
pulsierenden Absichten hervortreten zu lassen: Leichtigkeit und Anmut,
Kraft, rasende Wut oder Begierde Da geht es allerdings nicht ohne
Zuhilfenahme eines Systems von Klischees zu, was wohl unvermeidlich ist, wenn
der Künstler (und das ist gerade bei Füssli der Fall) die Arbeit am Naturobjekt

als erniedrigend empfindet. «Verdammte Natur, sie stört mich
ständig», hat Füssli gesagt («She always puts me out»). Er wollte die Hände frei
haben, um eine - meist dem Gebot der poetischen Texte gehorchende -
Phantasiegestaltung zu entwickeln. Die träumerische Vision, die man bei Füssli zu
erkennen glaubt, ist mit der Inszenierung der Literatur engstens verbunden :

es ist eine visionäre Inszenierung, und sie verfügt frei über ihre dramatischen
oder epischen Vorlagen (Homer, Vergil, Dante, die Nibelungen, Ariost,
Wieland). Füssli spielt sich mit dem Stift in der Hand das gelesene Werk vor und
entwickelt in intensiver Nachzeichnung das Bild der Dichtung bis in ihre
verborgensten Aspekte. Wie später Delacroix nimmt er das Risiko auf sich, sich
dem Gesetz der poetischen Anekdote zu unterwerfen. Er hat begeistert an
Boydells Shakespeare GaUery (ab 1786) mitgearbeitet, und ab 1790 ist sein

grosses Projekt eine Milton GaUery, die er ganz allein zustande bringt und
erst 1800 beendet.

Lessing hat in seinem Laokoon der Literatur die Handlung und den schönen

Künsten die ruhende Gestaltung zugeschrieben ; der Bereich der Literatur
war das Aufeinanderfolgende, während die schönen Künste die Simulta-
neität, das zeitlos Ruhende, beherrschten. Füssli aber will in den ihm von
den Dichtern inspirierten Szenen nicht auf die Handlung verzichten. Er will
dem der Dichtung vorbehaltenen Privileg nicht nachgeben : er, der selbst
einmal eine dichterische Laufbahn begonnen hatte, betrachtet die Malerei vor-

'

.*.



J>

m
4 W...*

Johann Heinrich Füssli, Der Nachtmahr

Öl auf Leinwand, 75,5 x 64 cm
Das Original befindet sich im Freien Deutschen Hochstift, Frankfurter Goethemuseum,
Frankfurt am Main



«DER NACHTMAHR» 149

nehmlich als eine stumme Dichtung: er hält an der alten Formel ut pictura
poesis fest, um damit auszudrücken, dass die Dichtung sich ohne Verrat in
Malerei verwandeln lässt. Er strebt also nach einer tiefgehenden
Gleichbewertung der Künste in der freien Gattung der «poetischen Malerei». Will
Füssli mit der Zielkraft der transitiven Verben wetteifern, wenn er jene
gewaltsamen Augenblicke aufzeichnet, die von ausladenden Gesten begleitet,
in einer oft grauenhaften Unmittelbarkeit festgehalten sind? Will er dem
Gefühl der erzählerischen Intensität ein Äquivalent schaffen, wenn er jedes
Mass überschreitet und mit allen Konventionen der Ähnlichkeit bricht? In
seinem Ungestüm und seinem Wunsch nach einer vergeistigten malerischen
Darstellung beschreibt er in den Körpern selbst jene umwandelnde Funktion,
die der Bewegung eigen ist: damit begibt er sich aus der Simultaneität, um
seinen Figuren die unendliche Beweglichkeit des epischen und tragischen
Vortrags zu geben. Von diesem Punkt aus scheint sich der dramatische Effekt
in alle Zielrichtungen fortzusetzen. Man ahnt in diesen Bildern eine Vergangenheit

oder Zukunft, die meist allein schon von schrecklicher Natur sind,
aber der wahrgenommene Augenblick übersteigt sie an Heftigkeit. Die von
uns beobachtete Szene ist von einem Blitz erhellt: vor ihm und nach ihm ist
alles in Finsternis gehüllt. Füssli hat es in seinen Aphorismen erklärt: «Der
mittlere Augenblick, der Augenblick der Spannung, die Krise, das ist der
wichtige Augenblick; er ist vergangenheitsbeladen und zukunftsschwanger:
wir stürzen uns mit dem Krieger von Agasias aus den Flammen und blicken
seinem Feind entgegen; oder wir neigen uns gespannt über die Wunde des
Sterbenden Kriegers und verweilen gebannt bei jedem Lebenstropfen, der ihm
bleibt. » Der Erweiterung der Zeit entspricht eine Öffnung des Raumes : bei
Füssli ist nichts in sich abgeschlossen (das Zimmer des Nachtmahrs ist durch
das Eindringen des aus weiter Ferne herbeigeeilten Pferdes aufgebrochen).
Sein Shakespeare hat - wenn man einige von Schauspielern inspirierte Werke
ausser acht lässt - nicht den Theaterboden als Bühne, sondern den Weltraum
mit seinen unendlichen Durchblicken, seinen Schattenmassen und seinen
dazwischen leuchtenden Lichtblitzen. Die Dramatisierung verwandelt nicht nur
die Körper, sondern den gesamten Raum, der bald bedrückend und schrek-
kensvoll, bald seltsam offen und luftig erscheint, um den ätherischen, leicht
gewordenen und von ihrer eigenen Kraft hochgetriebenen Körpern einen
schwerelosen Hochflug zu gewähren. In Füsslis Raum, wo Engel oder
Gottheiten sich frei schwebend bewegen, ist auch der Flügelschlag oder der Sprung
bis in die Sterne möglich ; Flug- oder Fallträume können sich dort voll
entfalten. Bei Füssli hat später William Blake seinen eigenen Raum entdeckt.
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Man wird die Maler der reinen Farbe kaum als trauminspiriert bezeichnen :

weder Monet noch Matisse, Bonnard oder Rothko gelten als Maler des

Traums, soweit sie auch von der Durchschnittswirklichkeit entfernt sein

mögen. Wenn wir dagegen in den Werken Watteaus, Turners, Odilon Redons
oder Gustave Moreaus Traumeigenschaften zu entdecken glauben, so
deswegen, weil sie bei aller Farbenfreudigkeit, bei allem Kolorismus dem Thema,
dem Ablauf des Ereignisses besondere Bedeutung beimessen; sie stellen uns
eine Fabel vor, deren Sinn ein Rätsel mit unendlichen Lösungsmöglichkeiten
ist. Wo die Farbenpracht vorherrschend ist, ruft sie beim Betrachter
Wachempfindungen hervor; um die Farbe voll zu geniessen, müssen wir aus uns
herausgehen, eine äusserliche Erregung schaffen, eine Eigenschaft in der Welt
der Vorstellung wahrnehmen. Wenn wir vom «Zauber», von der «Magie»
der Farben sprechen, so geht es nicht darum, im Bild einen Traumzustand
unmittelbar zu erkennen. Das Bild ist nicht die Spur eines Traums, sondern
es regt uns zum Träumen an.

Es gibt jedoch Werke, bei denen wir glauben, der Traum habe sich in
ihnen niedergelassen : wir meinen ihn zu erkennen. Solche Werke haben den
Traum hinter sich: sie sind sein bildlicher Bericht. Gehen wir weiter: sie

scheinen die getreue Nachbildung des Traums zu sein, so wie andere Bilder
getreu die Erscheinungen der wirklichen Welt nachahmen. In solchen Bildern
ist meist dem Raum, den Figuren und den Entfernungen eine zugleich präzise
und doch unvollkommene Bestimmung zugemessen, die in einem schrägen
und verzerrten Verhältnis zur Wahrnehmung steht. Die zeichnerischen
Elemente (Umriss und manchmal auch Perspektive) spielen eine wichtige Rolle,
um die jeder Nachahmung anhaftende Erinnerung wachzurufen : der Künstler

wird stets mit einem Überangebot an graphischer Präzision und Klarheit
aufwarten, wenn er uns das schon einmal Geträumte, das déjà vu des Traums
empfinden lassen will.

Der Vorrang der Zeichnung über die Farbe : das ist einer der wesentlichen
Aspekte der neoklassizistischen Doktrin. Sie gibt damit vor, sich an die
italienischen Meister des Idealen (Raffael und Michelangelo), an Poussin oder
an die wahre Quelle, die hellenischen Vorbilder anzuschliessen: es ist eine
nostalgische, in die Vergangenheit blickende Doktrin, die über die kulturellen
Vorbilder hinweg zu den von Plato und den Neoplatonikern empfohlenen
ewigen Grundtypen zurückkehren möchte. Eines der bevorzugten Ausdrucksmittel

der neoklassizistischen Kunst ist die Strichzeichnung, aus der alle
Zufälligkeiten der Materie, alle Schlacken der Diesseitigkeit verbannt sind :

die Farbe und sogar der Schatten sind verpönt. In dieser Technik begünstigt
alles eine Schöpfung, in der die Traumwirkung sich voll entfalten kann. Und
das ist es gerade, was uns in den Werken eines Flaxmann, Carstens und
zuweilen sogar eines Canova auffällt. Der tyrannische Vorrang des Umrisses
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erschliesst uns die Gewissheit einer zweiten Welt, die, aller Attribute der
Wirklichkeit enthoben, des wahren Tageslichts beraubt ist und sich ganz der
Eingebung des Wunsches fügt.

Allerdings genügt die Vorherrschaft der Zeichnung allein nicht : in vielen
neoklassizistischen Bildern bleibt die ausdruckslose Idealdarstellung des
Umrisses, die ja eigentlich den Eindruck jener edlen Einfalt und stillen Grösse
vermitteln sollte, die Winckelmann sich wünschte, in einer friedlich-kühlen
und vornehmen Ausdruckslosigkeit befangen: da erstarrt die Geste, und
nichts teilt sich mehr mit. Es ist etwas ganz anderes, wenn das Idealbild nicht
mehr als die Vorzeichnung eines übersinnlichen «Typus», sondern vielmehr
als das Produkt eines Bewusstseins aufgefasst wird und besonders, wenn in
diesem Bewusstsein Kraft und Leidenschaft die Rolle des erwägenden
Vernunftwillens übernehmen. Die «Rückkehr des Verdrängten» ist um so
heftiger, als sie sich vollzieht, ohne die Linearität der Zeichnung zu verändern.
Was da zurückkehrt, ist weder der Schatten noch die Farbe, sondern die
Gewalt, die die Figuren in den Umarmungen des Hasses und der Liebe an-
einanderfesselt. Hier fügt sich die Zeichnung dem Willen des Künstlers, um
die verzweifelte Anstrengung, die verzerrte Grimasse der Agonie auszudrük-
ken Im Nachklang der ruhmvollen Episoden der Legende könnte sich die
anfänglich auf die primitiven Kunstformen der «schönen Natur» eingestellte
Betrachtung ganz allmählich in die Domäne des Traums verrückt haben. Die
Eingebungen des Künstlers können sich um so freier entwickeln, als sie sich
in den Schutz des Prestiges stellen, das der Antike anhaftet und alle in ihrem
Sinne angewandten dramatischen Situationen rechtfertigt. Die erprobte
Inspirationsquelle der Literatur bietet sich andrerseits als ein stichfestes Alibi
an. Der graphisch dargestellte Traum mag noch so anstössige Formen
annehmen : der anerkannte Text, auf den er sich bezieht, entschuldigt ihn.

Füssli seinerseits hatte nie die reine Linearität der Zeichnung befolgt.
Seine Zeichnungen waren stets von leidenschaftlicher Gewalt beherrscht: die
Nacht, der Mord, die erotische Verführung und die Sonderbarkeit des Bösen
sind bei ihm Festwerte. Er hat zwar seine erste Stilart, die stark von Hogarth,
dem verschrobenen Rokoko Mitteleuropas und den schweizerischen Graphikern

des XVI. Jahrhunderts beeinflusst war, beträchtlich vereinfacht, wollte
sich aber nie ohne Vorbehalt der neoklassizistischen Theorie anschliessen.

(Immerhin liess Füssli 1765 eine englische Übersetzung der Gedankenüber die

Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst von
Winckelmann veröffentlichen.) Er hat in seinen Schriften hartnäckig das

Recht auf Ausdruck und Charakter gefordert; er hat sich mit allen Kräften
der Winckelmannschen Doktrin widersetzt, die auf viele Geister so anziehend
wirkte, indem sie eben jene «edle Einfalt und stille Grösse», die ruhige,
verklärte UnbewegUchkeit zur notwendigen Bedingung der wahren Schönheit
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machte und die Zeichen der Leidenschaft als mit der Harmonie der Linien
unvereinbar aufeine niedrigere Stufe verbannte. F üssli sah darin einen Widerspruch

zum höheren Wesen der griechischen Kunst, in der ihm die Forderung
nach der Form und der Intensität des Pathos eng miteinander verbunden zu
sein scheinen. Wenn er auch nicht die klassische Theorie zugunsten einer
romantischen Erneuerung ablehnt, so weigert er sich doch, auf das Schattenhafte

und auf die Leidenschaft zu verzichten. Das Beispiel der Griechen und
besonders sein Vorbild Michelangelo leiten ihn dazu an, überall die
Stärkstmögliche Ausdruckskraft zu suchen - allerdings unter der einzigen Bedingung,

dass die Klarheit und Eleganz, die formale Grösse nicht beeinträchtigt
werden. Die Kunst kann die gewaltigsten Schrecken entfalten, aber sie muss
dort Halt machen, wo das Abscheuliche begänne: das Entsetzen muss rein
bleiben und sich vom Ekel und Widerwillen unterscheiden. Nur so kann die
Würde des Stils, die Verbindung zwischen dem Ausdruck des Pathos und
dem geistigen Prinzip - mind - erhalten bleiben. Immerhin hat Füssli stets

einige Schwierigkeiten mit der Farbe, sei es aus Gleichgültigkeit, sei es, weil
er sich vergebens bemüht, sie zu beherrschen. Seine Kunst ist im wesentlichen
eine Illustrationskunst: er malt und zeichnet, was er in der Nachwirkung
eines Textes «sieht». Die Erinnerungen an Homer und Shakespeare haben
durch die Erinnerung an Michelangelo hindurch Gestalt angenommen, aber
die persönliche Leidenschaft hat sich ihrer so voll bemächtigt, dass sie bei
näherer Betrachtung die Wirkung einer Erinnerung in uns hervorrufen können,

wenn wir in ihr die Geschehnisse des Traums wiederzuerkennen glauben.
Das Werk verlagert sich aus seinem Ursprungsort, der epischen Vergangenheit,

in die Vergangenheit des Traums. Er geht von der Allgemeinheit der
literarischen Meisterwerke in die Besonderheit einer privaten Szene über: der
sich im Bild bestimmende Mythos kann die Grenze des Exzesses und des

Unerträglichen erreichen, je nach dem interpretativen Auftrieb, den ihm der
Künstler hinzufügt. Die traditionelle Historienmalerei hatte den Ehrgeiz,
dem Bild eine Allgemeingültigkeit zu verleihen, die in ihrer Grösse der des

Wortes entspricht. Füssli dagegen - was auch immer seine eingestandenen
Absichten waren - verlegt die Objektivität des Textes in die Subjektivität der
Vision : er verleiht seiner Vision ihre eigentümliche Gestalt, beruft sich aber
fast immer auf das Alibi der kulturellen Vergangenheit. Ein Selbstbildnis in
Bleistiftzeichnung (London, National Gallery) zeigt den Künstler in sitzender

Stellung, die verschränkten Arme auf einem offenen Buch und das Kinn
auf den Handrücken gestützt : diese Haltung entspricht - wie man weiss -
der des «melancholischen Selbstporträts». Es sei erwähnt, dass das Buch auf
der linken Seite einen Text und auf der rechten Seite eine Illustrationsskizze
zu enthalten scheint. Füsslis starrer, nach vorn und ins Unendliche gerichteter

Blick scheint die dem Text entsprechende «Vision» zu suchen. Die
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«Vision» ist der vermittelnde Augenblick; das Auge hat sich vom Buch
abgehoben, um die bildliche Antwort festzuhalten.

Jede Illustration erfindet einen Bezug auf das gedichtete Wort. Sie
verleiht der dichterischen Erzählung Gestalt, als sei sie die Beschreibung eines

bereits vor ihr dagewesenen Gegenstandes. Deshalb haftet der Illustration,
wie dem Historienbild, immer ein gewisser Missbrauch an, denn sie

verfälscht gewaltsam jene visuelle Unbestimmtheit, die dem Wort eigen ist. Die
meisten Illustratoren versuchen, sich zu rechtfertigen, indem sie « Glaubwürdigkeit»

suchen. Füssli hingegen geht bis ans Ende des Missbrauchs. In
solcher Voreingenommenheit lässt er seiner persönlichen «Manier» freien Lauf,
auch wenn Goethe ihn dafür tadelt : « Der bildende Künstler soll dichten, aber
nicht poetisieren. »

Füssli hätte in Rom, wo er von 1770 bis 1778 lebte und wo er die Werke
Michelangelos und der Antike kopierte, den sieben Jahre jüngeren Jacques-
Louis David kennenlernen können. David war nicht nach Italien gekommen,
um dort eine erste Berufung als Dichter und Schriftsteller aufzugeben - er
wollte sich von der Farbe befreien : was er in Rom suchte, war zeichnerische

Disziplin, Beherrschung der Komposition und logische Anwendung der
Farbe. Halten wir zunächst einmal fest, welche Elemente ihnen gemein
waren : für beide ist die Norm des Schönen an die kulturelle Tradition des

Altertums gebunden und muss in zähem Fleiss wieder neu erobert werden;
jene Sicherheit, Kraft und Souveränität des Zeichenstrichs, die sich früher
in einigen grossen Seelen offenbarten und die von den Erben so sträflich
vernachlässigt und dem Verfall preisgegeben wurden, galt es neu zu entdecken.
Füssli und David haben nur Verachtung für die epidermischen Reize der
Rokokoästhetik, sie lehnen sich gegen die ihnen vorangegangene frivole
Epoche auf, aber sie tun es mit der Hoffnung auf eine Regeneration: sie knüpfen

an ein verlorengegangenes Ideal wieder an, um ihrer Kunst die
begeisternde Eigenschaft eines Neubeginns zu verleihen. Sie möchten Erneuerer
sein. Zu ihrer Zeit war das Wort Revolution noch durchaus mit dem Begriff
einer Umkehr vereinbar. Hierzu sei noch gesagt, dass in England gerade
damals die «industrielle Revolution» begann, die in der Geschichte einen
radikalen Wandel mit sich brachte, der jede Rückkehr zur Vergangenheit
ausschloss. Es wäre daher wohl nicht abwegig zu behaupten, dass die Rückkehr

zur Antike oder zu Michelangelo eigentlich einem rückschrittlichen
Wunsch entspricht, mit dem man die beängstigende Neuheit der technischen
und wirtschaftlichen Umwälzung zu verschleiern oder aufzuheben versucht.
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David hat in der zeitlichen Ferne der Vergangenheit, an den Gestaden der
griechisch-römischen Kultur Formen entdeckt, die es ihn drängt, ans helle
Licht der Gegenwart zurückzubringen. Es scheint ihm besonders wichtig zu
sein, so rasch wie möglich die Verbindung von Realität und Antike
herzustellen. Seine grossen Historienbilder («Der Höratierschwur», «Brutus», «Der
Raub der Sabinerinnen») sollen wie Allegorien gedeutet werden, die sich aufs

Tagesgeschehen, auf die politischen Ereignisse seiner Gegenwart beziehen.
Sie sind sinnbildliche Manifeste, deren Handlung und Geist denen der
Theaterbühne ähnelt: ein der Antike entlehntes Thema, eine heroische Republik
sind wirkungsvoll und ernten Beifall, weil sie sich in der Anspielung auf die
Situation des Tages berufen. Der von Füssli so verschiedene formale Charakter

der Gemälde Davids bietet jeden Hinweis auf eine gewollte Verbindung
zur Gegenwart. Die Historienbilder Davids spielen sich auf einer im Lichte
der klaren Gewissheit erhellten Bühne ab : alles hebt sich aufrecht und ver-
nunftgemäss auf den horizontalen Bodenfliesen ab. Die Szenerie hat ihre
Rückwand : der vor uns liegende Raum ist durch eine Mauer, eine Kolonnade

oder einen Wandbehang abgeschlossen. Keine Möglichkeit des Zurück-
tretens ist den Personen offengelassen: sie erscheinen alle vor der gleichmäs-
sigen Fläche, die die Bühne wie eine Kulisse abgrenzt. Mit seinen fries- und

reliefartigen Kompositionen, seinen strengen Gegenüberstellungen und sich
entgegenblickenden Gruppen bricht David mit dem System der in der
Tradition des Barocks so geschätzten sich verschiebenden Drehungsachsen, die
bei Füssli immer wieder auftreten - denn er liebt jene schwindelerregenden
Abkürzungen, jene Flugwirkung, die dem Betrachter den Eindruck des Überragt-

und Uberholtseins vermitteln. Das Davidsche Bild, das den Betrachter
auf gleiche Ebene stellt, gliedert sich so vollkommen in den gemeinsamen
Raum ein, dass es sich durch ein «lebendes Bild» ersetzen Hesse. David hat
auch tatsächlich im Salon der Madame de Genlis solche lebenden Bilder
inszeniert. Er scheint nicht ruhen zu wollen, bis er nicht die edlen Gestalten
seines «Schönheitsideals» in die Gegenwart gerückt hat. So wild er auch
später bei den grossen Festen der Revolution die Kostüme entwerfen und die
Regieführung übernehmen: welche Genugtuung für ihn, am grossen Tag der
Geschichte die Vollkommenheit der Antike und die lebendige Wirklichkeit
miteinander verschmelzen zu können Auf diese Weise verlieh die Besinnung
auf die Vergangenheit dem Zeremoniell der politischen Machtübernahme
ihre Würde, ihre Gewänder und Symbole und jene fromme Feierlichkeit einer
ästhetischen und moralischen Erneuerung. Das Athen des Perikles, das Rom
der grossen Tugenden erlebten in der Republik ihre Wiedergeburt. Die Feier
der neuen Ordnung im antiken Gewand hatte noch eine zusätzliche Bedeutung:

sie war das Fest der Besinnung und der Treue zu den höchsten Vorbildern.

Die unwandelbare Reinheit der Bürgertugend - mit ihren sadomasochi-
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stischen Komponenten - wusste von nun an, auf wen sie sich berufen konnte.
Das antike Gewand machte wie durch einen Zauber die heroische Identifizierung

mit den Gestalten des Plutarch möglich. Im Schwur, dem Höhepunkt
der Revolutionsfeier, drückte sich gleichzeitig die Zugehörigkeit an eine
unmittelbare Zukunft und eine grundlegende Vergangenheit aus ; die Zeremonie
erhielt von ihrem Gestalter die heiligen Attribute eines doppelten Ursprungs :

sie liess eine neue Zeit beginnen und besann sich zugleich auf die Prinzipien
des Altertums. Aber die Harmonie des Festes (sowie die edle Verklärtheit
der neoklassizistischen Kunst) müsste zu ihrer Entfaltung auch einen Gutteil
an Heuchelei und Missverständnis mit in Kauf nehmen. Was schlecht
verdrängt oder kaum verborgen war - die Einzelinteressen, die vernunftlose
Gewalt - kam nur allzubald wieder zum Vorschein

Füssli ist den umgekehrten Weg gegangen. Ihm liegt nichts am grossen
Tag der Geschichte. Er versucht nicht, was er in Rom bewundert hat, zu
neuem Leben zu erwecken. Ein wenig überspitzt dürfen wir sagen, dass er,
anstatt die gegenwärtige Wirklichkeit mit antikem Putz schmücken zu wollen,

sich launenhaft darauf verstanden hat, die legendären Gestalten mit
modernem Putz auszustatten und ihnen grosse, «moderne» Federhüte
aufzusetzen: er erreicht damit eine zusätzliche verfremdende Wirkung. Füssli
geht zwar von den griechisch-römischen Vorbildern und Michelangelo aus,
dringt aber in die Welt der Phantasie vor und gelangt über den mythischen
Korpus der Tradition in den Bereich der persönlichen Phantasmen.

In einer seiner frühen Schriften hatte Füssli für Rousseau und gegen
Voltaire und Hume Partei ergriffen. Was er von Rousseau gelernt hat, ist der
historische Pessimismus : der Fortschritt der Künste - Füssli schliesst sich da
nicht aus - geht parallel mit dem Fortschreiten der Korruption. Der
Anspruch auf Tugend ist eine Heuchelei. Sünde und Tod regieren die Welt, und
Füssli macht sich zu ihrem Vertrauten. Hat noch 1789 der Sturm auf die
Bastille seine Begeisterung erregt, so stellt er 1793 mit bitterer Genugtuung
die Rückkehr der Schatten und die Unmöglichkeit einer Herrschaft des Lichtes

fest: «Die Menge duckt sich ab und folgt in degeneriertem Schweigen
dem Gesetz der Gewalt. »

Die nach Füsslis Nachtmahr verfertigten Stiche haben sich früh in ganz
Europa verbreitet. Hat einer von ihnen P.-J. Sauvage auf den Gedanken
gebracht, jene ovale Vignette zu zeichnen, deren Titel Der Alptraum der Aristokratie

lautet? Die verkrampfte Haltung der Schlafenden, die halbnackt auf
ihrem Bett liegt, stimmt nicht ganz mit dem, was wir bei Füssli festgestellt
haben, überein. Und vor allem ist die Schlafende zu einer allegorischen Figur
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geworden : sie ist die Aristokratie. Um kein Missverständnis aufkommen zu
lassen, liegen am Fussende des Bettes Kronen, Zepter, ein Wappen und ein
Malteserkreuz verstreut herum. Über der Schlafenden erscheinen nahe ihrer
nackten Brust die Symbole der Republik: das gleichseitige Dreieck und die
phrygische Mütze. Wer träumt hier? Es ist die den Machtmissbrauch, die
Gewaltherrschaft und die ungerechten Privilegien darstellende Person. Der
Traum stellt sich als prophetisch dar, und der Inkubus wird durch die Symbole

einer gerechten Macht ersetzt, die bevorstehende Strafe ankündigen.
Der Alptraum ist also nur der grosse Schrecken, der sich eines schuldigen
Wesens bemächtigt - das heisst einer ganzen, allegorisch dargestellten
Gesellschaftsschicht -, als ihm nicht etwa ein Unhold, sondern das abstrakte Bild
der Gleichheit und des Bürgersinns erscheint. Hier ist es die Figur des Bösen,
die die Angst des Alptraums empfindet; sie ist bereits in ihrem Alptraum im
Begriff, zu unterliegen. So müsste also die Welt des triumphierenden Guten
eine Welt ohne schlechtes Gewissen, ohne Traum und ohne Alpdruck sein.
Hier steht alles im Gegensatz zu Füssli : das allegorische Verfahren mit seiner

augenblicklichen Übertragung in Vernunftbegriffe, das Verhältnis der Figuren

zueinander, in dem das Prinzip des Guten den Platz des affenhaften
Inkubus einnimmt, das propagandistische Ziel... Noch einmal wird hier die
Welt des Lichts und das entscheidende Erwachen verkündet.

Dagegen weist Füsslis Nachtmahr überhaupt keinen Ausweg. Gewiss
könnte man sich den Augenblick vorstellen, der dem Höhepunkt der Angst
folgt. Aber dieser Augenblick ist eine Zukunft, die bereits der Vergangenheit
mit angehört: er hat sich im Raum des Unerreichbaren vollzogen. Das
Erwachen wird für Füssli nie eine Befreiung gewesen sein. Denn das Bild der
gezückten Dolche, der geraubten Küsse und der abwegigen Gelüste lässt die
Hand des Malers nicht ruhen; und es war nach dem römischen Aufenthalt
eine zitternde Hand, wie seine Zeitgenossen berichten : man sieht es in seiner

Handschrift, nie aber in seinen Zeichnungen, die stets vom flughaften
Schwung einer nie zögernden Bewegung erfüllt sind. So vollzieht sich alles
im Ablauf einer zeitlosen Fabel. Eine Fabel, die im Zurückrufder Erinnerung
zur provozierenden Gegenwart wird, in der das längst verschollene Leben die
ungestillte Besessenheit seiner Phantasiegestalten stets aufs neue anfacht.
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