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JEAN STAROBINSKI

Die Vision der Schlaferin

Uber J. H. Fiisslis «Der Nachtmahr»

Ein Aphorismus des Schweizer Malers, Dichters und Kunstschriftstel-
lers Johann Heinrich Fiissli (1741-1825) beginnt mit den Worten: « Eine der
am wenigsten erforschten Regionen der Kunst sind Triume und das, was
man die Personifikation von Empfindungen nennen konnte.» Es ist die ein-
zige Ausserung iiber den Traum in Fiisslis schriftlichem Nachlass. Immerhin
hat sie Genauigkeitswert, wenn sie auch nicht dazu bestimmt war, Fiisslis
Werk zu rechtfertigen, sondern sich lobend auf einen berithmten Stich, Das
Gerippe von Agostino Veneziano, bezog.

Man denkt sogleich an den Nachtmahr (The Nightmare, 1782), das be-
rithmteste Gemailde Fiisslis: es stellt einen Angsttraum dar, und es gibt direkt
seine Trauminspiration zu erkennen, denn es schliesst die Schlafende und
ihren Traum ein. Wir sehen die Schléferin, und wir sehen gleichzeitig, was
sie in ihrem Schlaf «sieht». Der Maler hat sich hier im wortlichsten Sinne
die Sehergabe zugeschrieben.

Bilder von Schlafenden oder phantastische Szenen, die trauminspiriert
sein konnten, sind in der Kunst nicht selten. Viel weniger hadufig siecht man
Darstellungen des Schlafenden mit seinen Visionen. Man kann ein solches
Verfahren als eine vollkommene Objektivierung auffassen: alles wird gezeigt,
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alles wird sichtbar gemacht. Es ist wie die Erzahlung eines Traums, den ein
anderer getriumt hat, eine Erzéhlung, die zugleich dem Traumenden und
seinen mehr oder weniger deutlich empfundenen Visionen Form und Namen
gibt. Der Maler hilt den Traum einer Drittperson auf der Leinwand fest.
Ubt die Kunst des Malers jedoch geniigend Wirkungskraft aus, so gerit das
Gefiihl der Objektivierung ins Schwanken: es ist nicht mehr nur das Portrit
eines schlafenden anderen mit dem Abbild seiner Traume. Es ist ja auch ein
Traum des Malers, in dem eine Schlafende und der sie quilende Schrecken
erscheint: ein fiir den Kiinstler und den sich in das Bild versetzenden Betrach-
ter zugleich bedngstigendes und lustvolles Schauspiel.

Gewiss, die junge Schléferin ist offenbar die traumende Person, und das
Bild lasst sich zuerst als die Verkorperung der masochistischen Angste, die
die Schlafende empfindet, deuten. Sobald wir uns aber bewusst sind, dass
auch der Maler der Traumer ist und dass wir als willige Betrachter uns zu
seinen Komplizen gemacht haben, kdnnen wir nicht mehr den tiefen Sadis-
mus verkennen, mit dem hier diese Frauengestalt behandelt wird. Die Frage:
wer trdumt? ist somit selbst in ihrer Unentschiedenheit wichtig, denn der
eigentliche Sinn des Bildes schwankt zwischen Angst empfinden und Angst
machen, zwischen der Vision des Schreckens und dem Voyeurismus, der sich
am Anblick der gequilten Schlaferin weidet. Mit Fiissli beginnt eine Epoche
der Kunst, in der die dargestellte Figur, die Anekdote, gebieterisch und klar
auf das dem Kiinstler eigene Bewusstsein zuriickweist. Die auf die Leinwand
gezeichnete Dramaturgie ist laut Fiissli eine «Personifizierung des (sadisti-
schen) Empfindens des Malers durch die Personifizierung des (masochisti-
schen) Empfindens» der Zentralfigur der Schléferin.

Ist hier also alles auf die einzige Quelle der Empfindung zuriickzufiihren ?
Man konnte sich allerdings ebensogut eine Deutung des Nachtmahrs von
Fissli vorstellen, die sich nicht auf die Phantasie oder die vorausgesetzten
« Empfindungen» Fiisslis stiitzt, sondern auf das, was die literarische und
medizinische Tradition iiber den Alptraum aussagt. Fiissli, der ein Theologie-
studium absolviert hatte, verfiigte iber eine ausgezeichnete klassische Bil-
dung: er las Latein und Griechisch fliessend. Seine Zeichnungen zu den Wer-
ken Homers sind oft mit dem Zitat der sie inspirierenden Stelle versehen.
Und Verse der Ilias oder Odyssee sind nicht nur auf den Illustrationen zu
Homer zu finden. Eine merkwiirdige Zeichnung von 1810 — Der Alp — stellt
zwei nackte, auf einem Bett halb ausgestreckte Frauen dar. Die eine, im Hin-
tergrund, schlaft. Die andere, im Vordergrund, stiitzt sich auf den linken
Arm und fithrt die rechte Hand an ihre Brust, als wollte sie sich von etwas
Bedriickendem befreien: das Gesicht hat einen leidenden Ausdruck. Durch
das offene Fenster sieht man einen phantastischen Reiter, iiber sein Pferd
gebeugt, wie um es voranzupeitschen, im Galopp durch die Liifte stiirmen.
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Der Alptraum ist gerade verschwunden. Unten auf der Zeichnung steht, von
Fiisslis Hand, der Vers 496 aus dem zehnten Gesang der lias:

«Und schwer atmet’ er auf: ein schrecklicher Traum zu dem Haupte.»

Der Text steht in keiner direkten Beziehung zu den dargestellten Figuren,
beschreibt aber das erlebte Ereignis: das réchelnde Atmen, die Gegenwart
des bosen Traums, der iiber dem Haupte schwebt. Pferd und Reiter, die wir
im Augenblick ihres Davonstiirmens durch die Liifte erblicken, begegnen
uns wieder — dieses Mal direkt vor uns — im Nachtmahr. Sind sie nicht (unab-
hingig von ihrer homerischen Anspielung) das genaue Abbild dessen, was
die Tradition iiber den Inkubus, den Ephialtes, den Alp oder Mahr (englisch
Nightmare) erzahlt? Alles in ihnen stimmt mit der Legende iiberein. Der
«Nachtmahry ist eine mannliche oder weibliche, iibernatiirliche Kreatur, die
mit all ihren Kréften auf die Brust des Schlafenden driickt und ihn zu er-
sticken droht. Die Formen, die man ihm zuschreibt, sind zahlreich: Katze,
Affe, Vogel, Didmon usw. Dem Bilde Fiisslis sind vorbereitende Skizzen vor-
ausgegangen, und es wurde in mehreren Versionen ausgefiihrt: der Inkubus
erscheint darin zwar in verschiedenen Formen, aber diese halten sich immer
innerhalb der Grenzen dessen, was die Legende vorschreibt. Was das Pferd
anbetrifft, so weist alles in den Traditionen auf es hin, denn der nichtliche,
iibernatiirliche Besucher kommt von weit her und durchfliegt die Liifte auf
einem Fabelross, bevor er sich auf sein Opfer presst. Hier spielt auch noch
ein linguistisches Missverstindnis mit: im Englischen hat sich im «Volks-
mund» sehr rasch die Verwechslung zwischen dem Wort mare, das die ddmo-
nische Kreatur bezeichnet, und dem gleichlautenden mare fiir die Stute ein-
gebiirgert. Um dem malerischen Ausdruck mehr Klarheit zu verschaffen,
scheint Fiissli sich entschlossen zu haben, beide Formen dieser linguistischen
Pseudoeinheit nebeneinander «bildlich» in Erscheinung treten zu lassen. Der
Pferdekopf fehlt zwar auf einer der vorbereitenden Skizzen, aber auf dem
1783 ausgestellten Bild und seinen spiteren Fassungen ist er deutlich zu
sehen, als sollte das Wort «nightmare» in allen seinen Sinngebungen anschau-
lich dargestellt sein. Die wortliche Bedeutung von «nightmare» ist also in
seiner Weitschweifigkeit und in seiner Zweideutigkeit bildlich ibersetzt wor-
den. Man wire versucht zu behaupten, Fiissli habe iiberhaupt keinen beson-
deren Traum darstellen wollen, sondern sei allein darum bemiiht gewesen,
ein vollstindiges Bild der Wortbedeutung des «nightmare» zu entwickeln:
also eine ins Visuelle transponierte Wortdefinition. Diese Definition ist aus-
serdem auch gleichzeitig die der {ibernatiirlichen Legende (an die Fiissli kei-
nen Augenblick glaubt) und die der Medizin. Im Laufe einer langen wissen-
schaftlichen Tradition, die von der Antike bis zu Robert Whytt geht, haben
sich die Arzte die Ursachen jenes beklemmenden Erstickungsgefiihls auf der
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Brust zu erkldren versucht, das manchmal Schlafende befillt, vor allem,
wenn sie auf dem Riicken liegen. Handelt es sich um einen Blutandrang in
den Gehirnventrikeln, um eine « Blutstauung in der Stirnhéhle» oder um den
«Druck eines zu vollen Magens» ? Ist es ein Leiden, das hdufiger bei Hypo-
chondern auftritt? Ist es vielleicht eine Art von Epilepsie? Auf jeden Fall
sind die Arzte iiberzeugt, dass die Figur des Didmons von der Phantasie erfun-
den wurde, um ein rein physisches Druckphdanomen zu erkldren. Fiissli
scheint diese widerspriichlichen Gegebenheiten in einer bildlichen Synthese
illustriert haben zu wollen: die Riickenlage, der nach hinten geneigte Kopf,
in dem sich das Blut andrangen konnte, der hockende Unhold in Form eines
riesengrossen Herzens — das alles ist dazu angetan, die rationale Theorie zu
befriedigen. Auch die Korperfiille der jungen Frau bestétigt das, was man
bei Robert Whytt nachlesen kann: « Man muss gestehen, dass die Vollbliitig-
keit, die den Kreislauf in den Lungen erschwert, dazu beitragen kann, den
Druck auf die Brust im Alptraum zu erwirken oder ihn wenigstens zu ver-
starken. Vielleicht empfinden gerade deshalb junge Frauen, die viel Blut
haben, hdufig dieses Unbehagen.» Und schliesslich driicken die so deutlichen
Bilder des Unholds und vor allem des Pferdes, das wie eine Lichtquelle
wirkt, die Schirfe und Lebhaftigkeit aus, die alle Autoren jenen Schreckens-
visionen des ersten Schlafes zuschreiben.

Diesem Bild ist also vor seinem Entstehen viel Geschriebenes vorausgegan-
gen, um den bewussten Gedanken des Malers zu leiten. Man gewinnt den
Eindruck, er sei einer verbalen Anregung gefolgt und erwarte auf seine bild-
liche Darstellung hin wiederum ein lyrisches Echo. Das gemalte Werk in
seiner ganzen sichtbaren Kraft ist nur eine wirkungsvolle Zwischenphase und
verleiht einem alten Wort die unmittelbare Figur, die es ihm ermoglicht, ein
neues Wort zu erwecken: das Bild ist ein Phantasieabschnitt in einer Kette
von geschriebenen Aufzeichnungen oder Gedichten.

Liegt hier wirklich nur die I/lustration eines Begriffs vor, wie er sich der
an die volkstiimliche Phantasie gebundenen Legende darbietet und wie er in
seiner medizinischen Fassung erscheint? Warum sollte die Darstellung eines
Traums — in Dichtung oder Malerei — den Leser oder Betrachter nicht voll-
ends zu iiberzeugen vermdgen ? Dann handelte es sich ndmlich nicht mehr
um eine blosse Definition oder um eine auslegende Erkliarung, sondern es
wire gemiss der klassischen Terminologie eine Imitatio, eine Nachbildung.
Ein gut «nachgeahmter» Traum — selbst wenn er zuvor nie getraumt wurde —
vermittelt dem Betrachter das Gefiihl des «déja vu», der traumgemassen
Wahrhaftigkeit, der Glaubwiirdigkeit in der Begegnung mit dem Unwirk-
lichen. Da spielt es keine Rolle, ob der Maler oder Dichter ein «eigenes»
Erlebnis wiedergibt, oder ob er sich damit begniigt, einen literarischen Arche-
typus, der iibrigens einem Traumtypus entsprechen konnte, geschickt dar-
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zustellen. Hauptsache ist, dass er nicht als ein blosses Sinnbild, sondern als
eine «erlebte» Szene erscheint.

Fiir den, der das Bild Fiisslis betrachtet, unterliegt es keinem Zweifel, dass
die Lage des Kopfes und der Arme, die entspannte Haltung der Hand bei
der Schlafenden eine Unbeweglichkeit im hochsten Grade bezeugen: sie ist
wehrlos dem iibernatiirlichen Besucher ausgeliefert. Kaum ein Betrachter
wird nicht darin den so hdufigen Traum des ohnméchtigen Schreckens erken-
nen, der hier wie von aussen her nachgebildet erscheint. Man wird in Fiisslis
Darstellung den eigenen erlebten Schrecken wiederfinden — allerdings mit
dem wichtigen Unterschied der Verdusserlichung, die das einst ohne Mdog-
lichkeit des Abstandes Erlebte zu einem Schauspiel macht. Fiir den Amateur-
Psychoanalytiker — und wer ist es heutzutage nicht? — zeichnet sich Fiisslis
Experiment in seiner Glaubwiirdigkeit durch bessere Beweise aus. Der drei-
eckige Schlitz des Vorhangs, der brutal vordringende Pferdekopf mit den
gespitzten Ohren, die auf dem Toilettentisch stehenden Dosen und Flaschen,
die merkwiirdige Form des langen, runden Kissens mit der herausquellenden
Quaste, die vor dem Bett abgestreiften Schuhe (in der Vorskizze), die roten
Flecken auf dem Fussboden, fiir die es keine Erklarung gibt, das zerrissene
Aussehen des Lakens neben dem abfallenden rechten Arm, der mit dem Dau-
men in seinen grossen Mund fahrende Inkubus — welch eine Anzahl ein-
deutiger «Symbole», die so trefflich auf die hingestreckte Lage der Schlafen-
den passen! Da sollte es nicht schwerfallen, den Vorstellungen Freuds und
Jones’ zu folgen und den Inhalt dieses Traums als die angstgequilte Befrie-
digung eines inzestuésen Wunsches zu deuten: der Inkubus nimmt eine im-
mer schrecklichere Gestalt an, je stirker das Bemiihen ist, den Wunsch zu
verdringen. Was hier geschieht, ldsst also vermuten, dass das Verdringte
sich ein unangenehmes Schlafgefiihl oder einen « Gedanken» zunutze macht,
um sich das Recht auf Ausdruck zu verschaffen. «Je intensiver und zwingen-
der der Anteil der Gefiihle des Unbehagens in den Traumgedanken ist, desto
mehr werden die am stirksten verdringten Wunschregungen in Erscheinung
zu treten versuchen, denn das Unbehagen, das sie vorfinden und das sie sonst
von selbst hervorrufen miissten, verhilft ihnen entscheidend dazu, sich mit
aller Kraft in die Welt der Vorstellung vorzudrangen» (S. Freud, Traumdeu-
tung, Kapitel VI, VIII). Warum sollte man da noch zégern? Kdénnte man
nicht sogar behaupten, die von Fiissli dargestellte Szene sei das Bild eines
Inzestwunsches mit Verlagerung der Vaterfigur in die des Inkubus und des
Pferdes und Kontaktverschiebung (Wunsch-Furcht) auf die Brustzone ? Und
wenn wir schon bei Odipus sind — wozu auf halbem Wege stehenbleiben? An
«Material» mangelt es im zeichnerischen Werke Fiisslis keinesfalls. Man
betrachte zum Beispiel jene am Ende des romischen Aufenthalts (1778) ent-
standene Zeichnung (im Besitz des Kunsthauses in Ziirich), die den «von der
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Grosse der Ruinen des Altertums bewegten Kiinstler» darstellt: der Kiinstler
sitzt, die Stirn in die Hand gestiitzt, neben dem Sockel, auf dem sich ein
riesenhafter Fuss — das einzige Uberbleibsel einer verschwundenen Statue —
befindet. Etwas weiter oben steht vor der aus gigantischen Blécken errich-
teten Mauer, die den Hintergrund bildet, ein zweiter Sockel, der die eine
Hand der Statue mit erhobenem Daumen und Zeigefinger tragt. Die rechte
Hand des Kiinstlers ruht auf dem zerbrochenen Fuss. Oidipus, Schwellfuss,
Riesenfuss: es ist leicht, diese Assoziationen zu deuten. Und schliesslich
heisst « Fiissli» ja gerade im alemannischen Dialekt — der Muttersprache des
Malers — «kleiner Fuss». Die Versuchung, eine Beziehung zwischen dem
Bild des «Riesenfusses» und dem Wort «Fissli» herzustellen, ist fast un-
widerstehlich. Allerdings wire es durchaus nicht abwegig, eine Verwandt-
schaft zwischen dem Vaterbild und der Inschrift von der « Grosse des Alter-
tums» festzuhalten: stellt man Vergleiche an (wie zum Beispiel mit der Kunst
eines Michelangelos), so ist man eben nicht mehr als ein Kiinstler «auf klei-
nem Fuss». Und der ausserordentlich betonte Stolz Fiisslis, fiir den es viele
Beweise gibt, wire da wohl ein typisches Kompensationsphdnomen. Finden
. wir in diesem Unwiirdigkeitsgefiihl (oder Kleinheitsgefiihl) und in dieser nar-
zisstischen Kompensation ausserdem nicht auch einen der Schliissel zu jener
dimensionalen Unbestandigkeit, die im Werke Fiisslis so auffallig ist? Es
fehlt dort nicht an Riesengestalten, aber man findet ebensoviele winzige,
gnomen- oder elfenhafte Figuren. (Fiissli selbst war von sehr kleinem
Wuchs.)

Nur sind die Bilder, die man zur Bekraftigung dieser sinnreichen Theorie
anfiihren wollte — unter anderen « Der Traum des Hirten» —, im Wesen ihrer
Struktur von literarischen Texten diktiert worden, deren Angaben Fiissli
getreu abgebildet hat: da ist dann Milton (oder in anderen Fiallen Shake-
speare) fiir die dimensionale Ungleichheit verantwortlich.

Die Phantasie des Malers ist dem lyrischen Text untergeordnet, der im
voraus bereits aussagt, was wir mit dem Unterbewusstsein des Malers in
Beziehung zu bringen glaubten. Welchen Anteil hat da der Maler ? [hm bleibt
die Auswahl des Themas aus dem Register der Literatur, das heisst aus einer
Gesamtheit, die ihm geniigend Stoff zur Auslese seiner Gedanken- und Emp-
findungsverlagerungen bietet. Ausserdem bleibt ihm trotz der «vorgeschrie-
genen Figuren» die breite Skala der persdnlichen Interpretation. Zweifellos
hat Fiissli die Triimmer der Riesenstandbilder nicht frei erfunden; sie sind
keine Produkte seiner Phantasie: aber die, die er beobachtet hat, haben seine
besondere Aufmerksamkeit festgehalten. Bei Fussli stiitzt sich die Eingebung
auf vorher existierende kulturelle Gegenstinde, die sie ableitend ausarbeitet;
seine Zeichnungen und Gemélde sind (bis auf wenige Ausnahmen) der Nach-
klang einer Lektiire und keine von Grund aus originellen Schopfungen. Wenn
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wir Fiisslis Werk zu analysieren versuchen, miissen wir uns immer wieder
fragen, was im Wesentlichen zu ihm gehort und was in den Bereich des von
ihm interpretierten literarischen Stoffes fallt. Hier hat sich eine unentwirrbare
Zusammensetzung gebildet, deren hybride Natur unsere Wissbegierde viel-
leicht am stdrksten in Anspruch nehmen sollte.

*

Man sieht also die offenbaren Schwichen einer Deutung, die im Nachtmahr
vor allem das Thema des Inzestes erblicken will. Das einzige Argument zu-
gunsten dieser Auslegung wire, dass Fiissli vorsitzlich die Darstellung eines
Alptraums gewdhlt habe. Aber jede Szene eines Alptraums, wie auch immer
der Kiinstler sie anpacken wollte, wird unweigerlich Zitate aus den Werken
Freuds und Jones’ heraufbeschworen. Die Erklarung mag im Sinne der all-
gemeinen analytischen Krankheitsentstehungslehre noch so annehmbar sein
— sie ist fiir uns spezifisch unzutreffend. Sie vervollstindigt hochstens die
medizinische Erklarung zum Fall der Schlafenden. Man hat mutatis mutandis
in gleicher Weise in allen Gemaélden, auf denen ein Sterbender mit einer Lei-
stenbeule zu sehen ist, die Pest erkannt. Fiisslis Schliferin wiirde sich dem-
nach also ohne weiteres in die Galerie der Hysterikerinnen, in die Sammlung
der «Kranken in der Kunst» einreihen lassen. Deutet sie nicht bereits die
Kreisbogenlage an? Die schlaff hingenden Arme brauchten sich nur noch
in einem plotzlichen Aufflackern der tonischen Nerventitigkeit zu straffen,
der Unterleib sich etwas zu heben — und schon haben wir die klassischen Bil-
der der Salpétriére vor uns. Dann ware Fissli nichts weiter als ein aufmerk-
samer Pathograph.

Die Deutungen des Inzestthemas konnten nur dann liberzeugen, wenn es
in der Darstellung der Schlafenden noch ein autoskopisches Element géibe.
Hat Fissli seine eigenen Angstgefiihle feminisiert, um sie in diesem in weissen
Tiill gehiillten Korper nachzuerleben? Das ldsst sich weder beweisen noch
widerlegen ... Ich wiirde im Falle Fiisslis gar nicht so sehr die Angst des
Alptraums, sondern eher das voyeurische Vergniigen des Zuschauers im
Augenblick der heftigsten Qual vermuten. Er sieht das Leiden; er erregt das
Leiden. Er beobachtet den Zerfall der raffinierten Kunstgriffe, die die schéne
Verfiihrerin zu Eroberungszwecken vor dem Spiegel verfertigt hatte. Er sieht
sie in einer Notlage, die dem Tode nahe ist: diese Situation erhélt erst ihren
ganzen Sinn, wenn man die Schlafende mit all den reich geschmiickten und
verzierten Frauengestalten vergleicht, die vor dem Spiegel perverse oder
~triumphierende Positionen einnehmen: es sind Kurtisanen, Kaiserinnen,
Walkiiren. Thre hochtaillierten Kleider sind iiber der Brust weit ausgeschnit-
ten; manchmal tragen siec Waffen oder Folterinstrumente; eine von ihnen
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hilt eine Rute in der Hand (Ziirich, Kunsthaus. Stiftung Ganz, Inv.-Nr.
1938/679); alle, oder fast alle, haben ihr Haar zu bizarren Bauten geformt,
in denen geflochtene Z6pfe und Kidmme aussergewhnlichste, manchmal bis
ins Lacherliche komplizierte Bauwerke bilden. Das sind Verfolgerinnen. In
Shakespeares Werk findet Fiissli dazu noch die Hexe, deren Bild er immer
wieder von neuem zeichnet ...

Das aufgel6ste Haar der Schlafenden im Nachtmahr scheint mir die vollige
Beseitigung der an die Frau gebundenen Gefahr auszusagen. Die Fetisch-
frisur, das Spiegelprodukt ist zerstért. Die besiegte Frau ist eine Tote. Sie
hat jede Macht verloren: die Bestrafungist vollzogen ... Das zuriickgelehnte,
der Starre preisgegebene Gesicht erschreckt durch seine Uber-Abwesenheit.
Betrachten wir dagegen die Gesichter der anderen Figuren dieses seltsamen
Trios: der affengleiche, hockende Inkubus ist gewiss im Wachzustand: aber
er wirkt eigentlich nur durch die Schwere seiner massigen Gestalt; sein hass-
liches Grinsen driickt lediglich Hohn aus. Er ist der Herr, und er blickt sich
spottisch beobachtend um. Er ist der hohnlachelnde Eindringling; er ver-
gniigt sich mit einer Art von Lassigkeit an seinem Opfer. Trotz der Beriihrung
mit der weissen Brust, auf der er sitzt, liesse alles tibrige eher darauf schlies-
sen, dass dieses Menschenaffenwesen halb teilnahmslos ist und ein fernes,
nicht genitales Vergniigen geniesst. Erst auf dem Gesicht des Pferdes begeg-
nen wir dem paroxystischen Ausdruck, jener Uber-Prasenz, die der Uber-
Abwesenheit der Schlafenden entspricht. Die derart ausgeprigten Gegen-
sitze (Bewegung nach unten — Bewegung nach oben, geschlossne Augen der
Frau — weit aufgerissene Augen des Pferdes, herabsinkender Hals, fallendes
Haar — hochgestreckter Hals, gestraubte Mahne, Ausdruckslosigkeit — iiber-
triebener Ausdruck) liegen auf der schragen Achse, die die Richtung des
Bildes bestimmt und die sich in ihrer exakten Mitte mit der kiirzeren Schrig-
achse, dem Leib des Inkubus, kreuzt. Alle Gegensétze verlangern sich noch
durch den Grundsatz innen — aussen. Das Pferd kommt von draussen und
bricht in den inneren Raum ein: die Erscheinung des Kopfes und des langen
Halses im Spalt des Vorhangs ist eine Vergewaltigung. Der Ko6rper des Pfer-
des ist draussen in der Nacht geblieben.

Wir begegnen hier einer der konstanten Charakteristiken im Werke Fiiss-
lis. Fast auf all seinen Gemalden und Zeichnungen verbindet er, auf verschie-
dene Personen verteilt, die widerspriichlichsten korperlichen Bewusstseins-
zustinde: geballte Energie und lahme Erschlaffung, triumphierende Vitalitit
und apathische Niederlage. Fiissli begibt sich bis an die Grenzen; er geht von
der starren Regungslosigkeit bis zur heftigsten Bewegung und verschafft allen
Wirkungsfahigkeiten der Bewegungskinasthesie ihre bezeichnende Form. Er
ist ein besonders hervorragender Zeichner der Korperdynamik in all ihren
Registern, von der schrumpfenden Beuge in der Embryonallage zur aus-
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ladenden Streckung im Sprung, von der angegriffenen Schwiche zur angrei-
fenden Kraft. Dieses stindige Sich-Strecken und Sich-Winden der Korper -
als wollte er damit ihrer dynamischen Zielrichtung den méglichst vollstan-
digen Ausdruck verleihen — ist zu seiner Manier geworden. Die Geste schliesst
einen unermesslichen Horizont ein. Fiisslis Phantasie, die dem Superlativen
zustrebt, entwickelt das Bild des Helden in der heftigst gespannten Tétigkeit
einer athletischen Muskulatur; die mannliche Gestalt erscheint stets an der
Grenze ihrer Leistung. Die Aussage dieser aufs hochste gespannten Korper
ist das Verbrechen, die Ubertretung des Gesetzes. Dagegen erhalten die weib-
lichen Gestalten unter dem Zeichenstift Fiisslis ein zusitzliches Mass an
Feminitit. Sie verlingern und verschmalern sich, schweben wie Tdnzerinnen
oder lassen sich in todesartiger Schwiche hinsinken. Fiisslis Neomanierismus
(die Frucht seines aufmerksamen Studiums an Michelangelo und dessen
Erben Giulio Romano, Bandinelli, Rosso) verschmiht jede Ahnlichkeit oder
Wabhrscheinlichkeit zugunsten einer ungestiimen Eleganz, die es sich erlaubt,
das Bild des Menschen zu verzerren, um ganz und gar die es durchdringenden
pulsierenden Absichten hervortreten zu lassen: Leichtigkeit und Anmut,
Kraft, rasende Wut oder Begierde ... Da geht es allerdings nicht ohne Zu-
hilfenahme eines Systems von Klischees zu, was wohl unvermeidlich ist, wenn
der Kiinstler (und das ist gerade bei Fiissli der Fall) die Arbeit am Natur-
objekt als erniedrigend empfindet. «Verdammte Natur, sie stért mich stin-
dig», hat Fiissli gesagt («She always puts me out»). Er wollte die Hande frei
haben, um eine — meist dem Gebot der poetischen Texte gehorchende — Phan-
tasiegestaltung zu entwickeln. Die traumerische Vision, die man bei Fiissli zu
erkennen glaubt, ist mit der Inszenierung der Literatur engstens verbunden:
es ist eine visionire Inszenierung, und sie verfiigt frei iiber ihre dramatischen
oder epischen Vorlagen (Homer, Vergil, Dante, die Nibelungen, Ariost, Wie-
land). Fiissli spielt sich mit dem Stift in der Hand das gelesene Werk vor und
entwickelt in intensiver Nachzeichnung das Bild der Dichtung bis in ihre ver-
borgensten Aspekte. Wie spater Delacroix nimmt er das Risiko auf sich, sich
dem Gesetz der poetischen Anekdote zu unterwerfen. Er hat begeistert an
Boydells Shakespeare Gallery (ab 1786) mitgearbeitet, und ab 1790 ist sein
grosses Projekt eine Milton Gallery, die er ganz allein zustande bringt und
erst 1800 beendet.

Lessing hat in seinem Laokoon der Literatur die Handlung und den scho-
nen Kiinsten die ruhende Gestaltung zugeschrieben; der Bereich der Literatur
war das Aufeinanderfolgende, wiahrend die schénen Kiinste die Simulta--
neitit, das zeitlos Ruhende, beherrschten. Fiissli aber will in den ihm von
den Dichtern inspirierten Szenen nicht auf die Handlung verzichten. Er will
dem der Dichtung vorbehaltenen Privileg nicht nachgeben: er, der selbst ein-
mal eine dichterische Laufbahn begonnen hatte, betrachtet die Malerei vor-



Johann Heinrich Fiissli, Der Nachtmahr

Ol auf Leinwand, 75,5 x 64 cm

Das Original befindet sich im Freien Deutschen Hochstift, Frankfurter Goethemuseumn,
Frankfurt am Main




«DER NACHTMAHRDP» 149

nehmlich als eine stumme Dichtung: er hilt an der alten Formel ut pictura
poesis fest, um damit auszudriicken, dass die Dichtung sich ohne Verrat in
Malerei verwandeln lasst. Er strebt also nach einer tiefgehenden Gleich-
bewertung der Kiinste in der freien Gattung der «poetischen Malerei». Will
Fussli mit der Zielkraft der transitiven Verben wetteifern, wenn er jene ge-
waltsamen Augenblicke aufzeichnet, die von ausladenden Gesten begleitet,
in einer oft grauenhaften Unmittelbarkeit festgehalten sind? Will er dem
Gefuhl der erzihlerischen Intensitét ein Aquivalent schaffen, wenn er jedes
Mass iiberschreitet und mit allen Konventionen der Ahnlichkeit bricht? In
seinem Ungestiim und seinem Wunsch nach einer vergeistigten malerischen
Darstellung beschreibt er in den Koérpern selbst jene umwandelnde Funktion,
die der Bewegung eigen ist: damit begibt er sich aus der Simultaneitit, um
seinen Figuren die unendliche Beweglichkeit des epischen und tragischen
Vortrags zu geben. Von diesem Punkt aus scheint sich der dramatische Effekt
in alle Zielrichtungen fortzusetzen. Man ahnt in diesen Bildern eine Vergan-
genheit oder Zukunft, die meist allein schon von schrecklicher Natur sind,
aber der wahrgenommene Augenblick iibersteigt sie an Heftigkeit. Die von
uns beobachtete Szene ist von einem Blitz erhellt: vor ihm und nach ihm ist
alles in Finsternis gehiillt. Fiissli hat es in seinen Aphorismen erklirt: « Der
mittlere Augenblick, der Augenblick der Spannung, die Krise, das ist der
wichtige Augenblick; er ist vergangenheitsbeladen und zukunftsschwanger:
wir stiirzen uns mit dem Krieger von Agasias aus den Flammen und blicken
seinem Feind entgegen; oder wir neigen uns gespannt iiber die Wunde des
Sterbenden Kriegers und verweilen gebannt bei jedem Lebenstropfen, der thm
bleibt.» Der Erweiterung der Zeit entspricht eine Offnung des Raumes: bei
Fissli ist nichts in sich abgeschlossen (das Zimmer des Nachtmahrs ist durch
das Eindringen des aus weiter Ferne herbeigeeilten Pferdes aufgebrochen).
Sein Shakespeare hat — wenn man einige von Schauspielern inspirierte Werke
ausser acht lasst — nicht den Theaterboden als Biithne, sondern den Weltraum
mit seinen unendlichen Durchblicken, seinen Schattenmassen und seinen da-
zwischen leuchtenden Lichtblitzen. Die Dramatisierung verwandelt nicht nur
die Korper, sondern den gesamtén Raum, der bald bedriickend und schrek-
kensvoll, bald seltsam offen und luftig erscheint, um den atherischen, leicht
gewordenen und von ihrer eigenen Kraft hochgetriebenen Korpern einen
schwerelosen Hochflug zu gewahren. In Fiisslis Raum, wo Engel oder Gott-
heiten sich frei schwebend bewegen, ist auch der Fliigelschlag oder der Sprung
bis in die Sterne moglich; Flug- oder Falltraume kénnen sich dort voll ent-
falten. Bei Fissli hat spater William Blake seinen eigenen Raum entdeckt.

sk
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Man wird die Maler der reinen Farbe kaum als trauminspiriert bezeichnen:
weder Monet noch Matisse, Bonnard oder Rothko gelten als Maler des
Traums, soweit sie auch von der Durchschnittswirklichkeit entfernt sein
mogen. Wenn wir dagegen in den Werken Watteaus, Turners, Odilon Redons
oder Gustave Moreaus Traumeigenschaften zu entdecken glauben, so des-
wegen, weil sie bei aller Farbenfreudigkeit, bei allem Kolorismus dem Thema,
dem Ablauf des Ereignisses besondere Bedeutung beimessen; sie stellen uns
eine Fabel vor, deren Sinn ein Rétsel mit unendlichen Lésungsmoglichkeiten
ist. Wo die Farbenpracht vorherrschend ist, ruft sie beim Betrachter Wach-
empfindungen hervor; um die Farbe voll zu geniessen, miissen wir aus uns
herausgehen, eine dusserliche Erregung schaffen, eine Eigenschaft in der Welt
der Vorstellung wahrnehmen. Wenn wir vom «Zauber», von der « Magie»
der Farben sprechen, so geht es nicht darum, im Bild einen Traumzustand
unmittelbar zu erkennen. Das Bild ist nicht die Spur eines Traums, sondern
es regt uns zum Tridumen an.

Es gibt jedoch Werke, bei denen wir glauben, der Traum habe sich in
ihnen niedergelassen: wir meinen ihn zu erkennen. Solche Werke haben den
Traum #hinter sich: sie sind sein bildlicher Bericht. Gehen wir weiter: sie
scheinen die getreue Nachbildung des Traums zu sein, so wie andere Bilder
getreu die Erscheinungen der wirklichen Welt nachahmen. In solchen Bildern
ist meist dem Raum, den Figuren und den Entfernungen eine zugleich prézise
und doch unvollkommene Bestimmung zugemessen, die in einem schrigen
und verzerrten Verhiltnis zur Wahrnehmung steht. Die zeichnerischen Ele-
mente (Umriss und manchmal auch Perspektive) spielen eine wichtige Rolle,
um die jeder Nachahmung anhaftende Erinnerung wachzurufen: der Kiinst-
ler wird stets mit einem Uberangebot an graphischer Prizision und Klarheit
aufwarten, wenn er uns das schon einmal Getrdumte, das déja vu des Traums
empfinden lassen will.

Der Vorrang der Zeichnung iiber die Farbe: das ist einer der wesentlichen
Aspekte der neoklassizistischen Doktrin. Sie gibt damit vor, sich an die
italienischen Meister des Idealen (Raffael und Michelangelo), an Poussin oder
an die wahre Quelle, die hellenischen Vorbilder anzuschliessen: es ist eine
nostalgische, in die Vergangenheit blickende Doktrin, die tiber die kulturellen
Vorbilder hinweg zu den von Plato und den Neoplatonikern empfohlenen
ewigen Grundtypen zuriickkehren mochte. Eines der bevorzugten Ausdrucks-
mittel der neoklassizistischen Kunst ist die Strichzeichnung, aus der alle
Zufilligkeiten der Materie, alle Schlacken der Diesseitigkeit verbannt sind:
die Farbe und sogar der Schatten sind verpont. In dieser Technik begiinstigt
alles eine Schopfung, in der die Traumwirkung sich voll entfalten kann. Und
das ist es gerade, was uns in den Werken eines Flaxmann, Carstens und zu-
weilen sogar eines Canova auffillt. Der tyrannische Vortang des Umrisses
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erschliesst uns die Gewissheit einer zweiten Welt, die, aller Attribute der
Wirklichkeit enthoben, des wahren Tageslichts beraubt ist und sich ganz der
Eingebung des Wunsches fiigt.

Allerdings geniigt die Vorherrschaft der Zeichnung allein nicht: in vielen
neoklassizistischen Bildern bleibt die ausdruckslose Idealdarstellung des Um-
risses, die ja eigentlich den Eindruck jener edlen Einfalt und stillen Grésse
vermitteln sollte, die Winckelmann sich wiinschte, in einer friedlich-kiihlen
und vornehmen Ausdruckslosigkeit befangen: da erstarrt die Geste, und
nichts teilt sich mehr mit. Es ist etwas ganz anderes, wenn das Idealbild nicht
mehr als die Vorzeichnung eines iibersinnlichen «Typus», sondern vielmehr
als das Produkt eines Bewusstseins aufgefasst wird und besonders, wenn in
diesem Bewusstsein Kraft und Leidenschaft die Rolle des erwdgenden Ver-
nunftwillens iibernehmen. Die «Riickkehr des Verdringten» ist um so hef-
tiger, als sie sich vollzieht, ohne die Linearitit der Zeichnung zu verdndern.
Was da zuriickkehrt, ist weder der Schatten noch die Farbe, sondern die
Gewalt, die die Figuren in den Umarmungen des Hasses und der Liebe an-
einanderfesselt. Hier fiigt sich die Zeichnung dem Willen des Kiinstlers, um
die verzweifelte Anstrengung, die verzerrte Giimasse der Agonie auszudriik-
ken ... Im Nachklang der ruhmvollen Episoden der Legende kdnnte sich die
anfinglich auf die primitiven Kunstformen der «schénen Natur» eingestellte
Betrachtung ganz allméhlich in die Doméne des Traums verriickt haben. Die
Eingebungen des Kiinstlers konnen sich um so freier entwickeln, als sie sich
in den Schutz des Prestiges stellen, das der Antike anhaftet und alle in ihrem
Sinne angewandten dramatischen Situationen rechtfertigt. Die erprobte In-
spirationsquelle der Literatur bietet sich andrerseits als ein stichfestes Alibi
an. Der graphisch dargestellte Traum mag noch so anstdssige Formen an-
nehmen: der anerkannte Text, auf den er sich bezieht, entschuldigt ihn.

Fiissli seinerseits hatte nie die reine Linearitit der Zeichnung befolgt.
Seine Zeichnungen waren stets von leidenschaftlicher Gewalt beherrscht: die
Nacht, der Mord, die erotische Verfithrung und die Sonderbarkeit des Bésen
sind bei ihm Festwerte. Er hat zwar seine erste Stilart, die stark von Hogarth,
dem verschrobenen Rokoko Mitteleuropas und den schweizerischen Graphi-
kern des XVI. Jahrhunderts beeinflusst war, betrichtlich vereinfacht, wollte
sich aber nie ohne Vorbehalt der neoklassizistischen Theorie anschliessen.
(Immerhin liess Fiissli 1765 eine englische Ubersetzung der Gedanken iiber die
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst von
Winckelmann verdffentlichen.) Er hat in seinen Schriften hartnickig das
Recht auf Ausdruck und Charakter gefordert; er hat sich mit allen Kriften
der Winckelmannschen Doktrin widersetzt, die auf viele Geister so anziehend
wirkte, indem sie eben jene «edle Einfalt und stille Grésse», die ruhige, ver-
klirte Unbeweglichkeit zur notwendigen Bedingung der wahren Schonheit
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machte und die Zeichen der Leidenschaft als mit der Harmonie der Linien
unvereinbar auf eine niedrigere Stufe verbannte. Fiissli sah darin einen Wider-
spruch zum héheren Wesen der griechischen Kunst, in der ihm die Forderung
nach der Form und der Intensitit des Pathos eng miteinander verbunden zu
sein scheinen. Wenn er auch nicht die klassische Theorie zugunsten einer
romantischen Erneuerung ablehnt, so weigert er sich doch, auf das Schatten-
hafte und auf die Leidenschaft zu verzichten. Das Beispiel der Griechen und
besonders sein Vorbild Michelangelo leiten ihn dazu an, iiberall die stirkst-
mogliche Ausdruckskraft zu suchen — allerdings unter der einzigen Bedin-
gung, dass die Klarheit und Eleganz, die formale Grosse nicht beeintrachtigt
werden. Die Kunst kann die gewaltigsten Schrecken entfalten, aber sie muss
dort Halt machen, wo das Abscheuliche beginne: das Entsetzen muss rein
bleiben und sich vom Ekel und Widerwillen unterscheiden. Nur so kann die
Wiirde des Stils, die Verbindung zwischen dem Ausdruck des Pathos und
dem geistigen Prinzip — mind — erhalten bleiben. Immerhin hat Fiissli stets
einige Schwierigkeiten mit der Farbe, sei es aus Gleichgiiltigkeit, sei es, weil
er sich vergebens bemiiht, sie zu beherrschen. Seine Kunst ist im wesentlichen
eine Illustrationskunst: er malt und zeichnet, was er in der Nachwirkung
eines Textes «sieht». Die Erinnerungen an Homer und Shakespeare haben
durch die Erinnerung an Michelangelo hindurch Gestalt angenommen, aber
die personliche Leidenschaft hat sich ihrer so voll bemichtigt, dass sie bei
niherer Betrachtung die Wirkung einer Erinnerung in uns hervorrufen kon-
nen, wenn wir in ihr die Geschehnisse des Traums wiederzuerkennen glauben.
Das Werk verlagert sich aus seinem Ursprungsort, der epischen Vergangen-
heit, in die Vergangenheit des Traums. Er geht von der Allgemeinheit der
literarischen Meisterwerke in die Besonderheit einer privaten Szene iiber: der
sich im Bild bestimmende Mythos kann die Grenze des Exzesses und des
Unertréglichen erreichen, je nach dem interpretativen Auftrieb, den ihm der
Kiinstler hinzufiigt. Die traditionelle Historienmalerei hatte den Ehrgeiz,
dem Bild eine Allgemeingiiltigkeit zu verleihen, die in ihrer Grosse der des
Wortes entspricht. Fiissli dagegen — was auch immer seine eingestandenen
Absichten waren — verlegt die Objektivitit des Textes in die Subjektivitit der
Vision: er verleiht seiner Vision ihre eigentiimliche Gestalt, beruft sich aber
fast immer auf das Alibi der kulturellen Vergangenheit. Ein Selbstbildnis in
Bleistiftzeichnung (London, National Gallery) zeigt den Kiinstler in sitzen-
der Stellung, die verschrinkten Arme auf einem offenen Buch und das Kinn
auf den Handriicken gestiitzt: diese Haltung entspricht — wie man weiss —
der des «melancholischen Selbstportrats». Es sei erwéhnt, dass das Buch auf
der linken Seite einen Text und auf der rechten Seite eine Illustrationsskizze
zu enthalten scheint. Fiisslis starrer, nach vorn und ins Unendliche gerich-
teter Blick scheint die dem Text entsprechende «Vision» zu suchen. Die
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«Vision» ist der vermittelnde Augenblick; das Auge hat sich vom Buch ab-
gehoben, um die bildliche Antwort festzuhalten.

Jede Illustration erfindet einen Bezug auf das gedichtete Wort. Sie ver-
leiht der dichterischen Erzdhlung Gestalt, als sei sie die Beschreibung eines
bereits vor ihr dagewesenen Gegenstandes. Deshalb haftet der Illustration,
wie dem Historienbild, immer ein gewisser Missbrauch an, denn sie ver-
falscht gewaltsam jene visuelle Unbestimmtheit, die dem Wort eigen ist. Die
meisten [llustratoren versuchen, sich zu rechtfertigen, indem sie « Glaubwiir-
digkeit» suchen. Fiissli hingegen geht bis ans Ende des Missbrauchs. In sol-
cher Voreingenommenheit lisst er seiner personlichen « Manier» freien Lauf,
auch wenn Goethe ihn dafiir tadelt: « Der bildende Kiinstler soll dichten, aber
nicht poetisieren.»

Fiissli hatte in Rom, wo er von 1770 bis 1778 lebte und wo er die Werke
Michelangelos und der Antike kopierte, den sieben Jahre jiingeren Jacques-
Louis David kennenlernen k6nnen. David war nicht nach Italien gekommen,
um dort eine erste Berufung als Dichter und Schriftsteller aufzugeben — er
wollte sich von der Farbe befreien: was er in Rom suchte, war zeichnerische
Disziplin, Beherrschung der Komposition und logische Anwendung der
Farbe. Halten wir zunichst einmal fest, welche Elemente ihnen gemein
waren: fiir beide ist die Norm des Schonen an die kulturelle Tradition des
Altertums gebunden und muss in zihem Fleiss wieder neu erobert werden;
jene Sicherheit, Kraft und Souverinitit des Zeichenstrichs, die sich friiher
in einigen grossen Seelen offenbarten und die von den Erben so striflich ver-
nachléssigt und dem Verfall preisgegeben wurden, galt es neu zu entdecken.
Fiissli und David haben nur Verachtung fiir die epidermischen Reize der
Rokokoasthetik, sie lehnen sich gegen die ihnen vorangegangene frivole
Epoche auf, aber sie tun es mit der Hoffnung auf eine Regeneration: sie kniip-
fen an ein verlorengegangenes Ideal wieder an, um ihrer Kunst die begei-
sternde Eigenschaft eines Neubeginns zu verleihen. Sie m&chten Erneuerer
sein. Zu ihrer Zeit war das Wort Revolution noch durchaus mit dem Begriff
einer Umkehr vereinbar. Hierzu sei noch gesagt, dass in England gerade
damals die «industrielle Revolution» begann, die in der Geschichte einen
radikalen Wandel mit sich brachte, der jede Riickkehr zur Vergangenheit
ausschloss. Es ware daher wohl nicht abwegig zu behaupten, dass die Riick-
kehr zur Antike oder zu Michelangelo eigentlich einem riickschrittlichen
Wunsch entspricht, mit dem man die beéngstigende Neuheit der technischen
und wirtschaftlichen Umwalzung zu verschleiern oder aufzuheben versucht.
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David hat in der zeitlichen Ferne der Vergangenheit, an den Gestaden der
griechisch-romischen Kultur Formen entdeckt, die es ihn dringt, ans helle
Licht der Gegenwart zuriickzubringen. Es scheint ihm besonders wichtig zu
sein, so rasch wie moglich die Verbindung von Realitdt und Antike herzu-
stellen. Seine grossen Historienbilder («Der Horatierschwur», « Brutus», «Der
Raub der Sabinerinnen») sollen wie Allegorien gedeutet werden, die sich aufs
Tagesgeschehen, auf die politischen Ereignisse seiner Gegenwart beziehen.
Sie sind sinnbildliche Manifeste, deren Handlung und Geist denen der Thea-
terbithne &hnelt: ein der Antike entlehntes Thema, eine heroische Republik
sind wirkungsvoll und ernten Beifall, weil sie sich in der Anspielung auf die
Situation des Tages berufen. Der von Fiissli so verschiedene formale Charak-
ter der Gemilde Davids bietet jeden Hinweis auf eine gewollte Verbindung
zur Gegenwart. Die Historienbilder Davids spielen sich auf einer im Lichte
der klaren Gewissheit erhellten Biihne ab: alles hebt sich aufrecht und ver-
nunftgemdss auf den horizontalen Bodenfliesen ab. Die Szenerie hat ihre
Riickwand: der vor uns liegende Raum ist durch eine Mauer, eine Kolon-
nade oder einen Wandbehang abgeschlossen. Keine Moglichkeit des Zuriick-
tretens ist den Personen offengelassen: sie erscheinen alle vor der gleichmas-
sigen Flache, die die Bithne wie eine Kulisse abgrenzt. Mit seinen fries- und
reliefartigen Kompositionen, seinen strengen Gegeniiberstellungen und sich
entgegenblickenden Gruppen bricht David mit dem System der in der Tra-
dition des Barocks so geschétzten sich verschiebenden Drehungsachsen, die
bei Fiissli immer wieder auftreten — denn er liebt jene schwindelerregenden
Abkiirzungen, jene Flugwirkung, die dem Betrachter den Eindruck des Uber-
ragt- und Uberholtseins vermitteln. Das Davidsche Bild, das den Betrachter
auf gleiche Ebene stellt, gliedert sich so vollkommen in den gemeinsamen
Raum ein, dass es sich durch ein «lebendes Bild» ersetzen liesse. David hat
auch tatsichlich im Salon der Madame de Genlis solche lebenden Bilder
inszeniert. Er scheint nicht ruhen zu wollen, bis er nicht die edlen Gestalten
seines «Schoénheitsideals» in die Gegenwart geriickt hat. So wird er auch
spiter bei den grossen Festen der Revolution die Kostiime entwerfen und die
Regiefithrung iibernehmen: welche Genugtuung fiir ihn, am grossen Tag der
Geschichte die Vollkommenheit der Antike und die lebendige Wirklichkeit
miteinander verschmelzen zu kénnen! Auf diese Weise verlieh die Besinnung
auf die Vergangenheit dem Zeremoniell der politischen Machtiibernahme
ihre Wiirde, ihre Gewander und Symbole und jene fromme Feierlichkeit einer
dsthetischen und moralischen Erneuerung. Das Athen des Perikles, das Rom
der grossen Tugenden erlebten in der Republik ihre Wiedergeburt. Die Feier
der neuen Ordnung im antiken Gewand hatte noch eine zusitzliche Bedeu-
tung: sie war das Fest der Besinnung und der Treue zu den héchsten Vorbil-
dern. Die unwandelbare Reinheit der Biirgertugend — mit ihren sadomasochi-
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stischen Komponenten — wusste von nun an, auf wen sie sich berufen konnte.
Das antike Gewand machte wie durch einen Zauber die heroische Identifi-
zierung mit den Gestalten des Plutarch méglich. Im Schwur, dem H6hepunkt
der Revolutionsfeier, driickte sich gleichzeitig die Zugehotigkeit an eine un-
mittelbare Zukunft und eine grundlegende Vergangenheit aus; die Zeremonie
erhielt von ihrem Gestalter die heiligen Attribute eines doppelten Ursprungs:
sie liess eine neue Zeit beginnen und besann sich zugleich auf die Prinzipien
des Altertums. Aber die Harmonie des Festes (sowie die edle Verklartheit
der neoklassizistischen Kunst) musste zu ihrer Entfaltung auch einen Gutteil
an Heuchelei und Missverstindnis mit in Kauf nehmen. Was schlecht ver-
dringt oder kaum verborgen war — die Einzelinteressen, die vernunftlose
Gewalt — kam nur allzubald wieder zum Vorschein ...

Fissli ist den umgekehrten Weg gegangen. lhm liegt nichts am grossen
Tag der Geschichte. Er versucht nicht, was er in Rom bewundert hat, zu
neuem Leben zu erwecken. Ein wenig Uberspitzt diirfen wir sagen, dass er,
anstatt die gegenwirtige Wirklichkeit mit antikem Putz schmiicken zu wol-
len, sich launenhaft darauf verstanden hat, die legendiren Gestalten mit
modernem Putz auszustatten und ihnen grosse, «moderne» Federhiite auf-
zusetzen: er erreicht damit eine zusitzliche verfremdende Wirkung. Fiissli
geht zwar von den griechisch-romischen Vorbildern und Michelangelo aus,
dringt aber in die Welt der Phantasie vor und gelangt iiber den mythischen
Korpus der Tradition in den Bereich der persénlichen Phantasmen.

In einer seiner frithen Schriften hatte Fiissli fiir Rousseau und gegen Vol-
taire und Hume Partei ergriffen. Was er von Rousseau gelernt hat, ist der
historische Pessimismus: der Fortschritt der Kiinste — Fiissli schliesst sich da
nicht aus — geht parallel mit dem Fortschreiten der Korruption. Der An-
spruch auf Tugend ist eine Heuchelei. Siinde und Tod regieren die Welt, und
Fiissli macht sich zu ihrem Vertrauten. Hat noch 1789 der Sturm auf die
Bastille seine Begeisterung erregt, so stellt er 1793 mit bitterer Genugtuung
die Riickkehr der Schatten und die Unmdoglichkeit einer Herrschaft des Lich-
tes fest: «Die Menge duckt sich ab und folgt in degeneriertem Schweigen
dem Gesetz der Gewalt.»

Die nach Fisslis Nachtmahr verfertigten Stiche haben sich frith in ganz
Europa verbreitet. Hat einer von ihnen P.-J. Sauvage auf den Gedanken ge-
bracht, jene ovale Vignette zu zeichnen, deren Titel Der Alptraum der Aristo-
kratie lautet? Die verkrampfte Haltung der Schlafenden, die halbnackt auf
ihrem Bett liegt, stimmt nicht ganz mit dem, was wir bei Fiissli festgestellt
haben, tiberein. Und vor allem ist die Schlafende zu einer allegorischen Figur
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geworden: sie ist die Aristokratie. Um kein Missverstindnis aufkommen zu
lassen, liegen am Fussende des Bettes Kronen, Zepter, ein Wappen und ein
Malteserkreuz verstreut herum. Uber der Schlafenden erscheinen nahe ihrer
nackten Brust die Symbole der Republik: das gleichseitige Dreieck und die
phrygische Miitze. Wer traumt hier? Es ist die den Machtmissbrauch, die
Gewaltherrschaft und die ungerechten Privilegien darstellende Person. Der
Traum stellt sich als prophetisch dar, und der Inkubus wird durch die Sym-
bole einer gerechten Macht ersetzt, die bevorstehende Strafe ankiindigen.
Der Alptraum ist also nur der grosse Schrecken, der sich eines schuldigen
Wesens bemichtigt — das heisst einer ganzen, allegorisch dargestellten Gesell-
schaftsschicht —, als ihm nicht etwa ein Unhold, sondern das abstrakte Bild
der Gleichheit und des Biirgersinns erscheint. Hier ist es die Figur des Bosen,
die die Angst des Alptraums empfindet; sie ist bereits in ihrem Alptraum im
Begriff, zu unterliegen. So miisste also die Welt des triumphierenden Guten
eine Welt ohne schlechtes Gewissen, ohne Traum und ohne Alpdruck sein.
Hier steht alles im Gegensatz zu Fiissli: das allegorische Verfahren mit seiner
augenblicklichen Ubertragung in Vernunftbegriffe, das Verhiltnis der Figu-
ren zueinander, in dem das Prinzip des Guten den Platz des affenhaften
Inkubus einnimmt, das propagandistische Ziel ... Noch einmal wird hier die
Welt des Lichts und das entscheidende Erwachen verkiindet.

Dagegen weist Fiisslis Nachtmahr iiberhaupt keinen Ausweg. Gewiss
konnte man sich den Augenblick vorstellen, der dem Héhepunkt der Angst
folgt. Aber dieser Augenblick ist eine Zukunft, die bereits der Vergangenheit
mit angehort: er hat sich im Raum des Unerreichbaren vollzogen. Das Er-
wachen wird fiir Fiissli nie eine Befreiung gewesen sein. Denn das Bild der
geziickten Dolche, der geraubten Kiisse und der abwegigen Geliiste ldsst die
Hand des Malers nicht ruhen; und es war nach dem réomischen Aufenthalt
eine zitternde Hand, wie seine Zeitgenossen berichten: man sieht es in seiner
Handschrift, nie aber in seinen Zeichnungen, die stets vom flughaften
Schwung einer nie zégernden Bewegung erfiillt sind. So vollzieht sich alles
im Ablauf einer zeitlosen Fabel. Eine Fabel, die im Zuriickruf der Erinnerung
zur provozierenden Gegenwart wird, in der das langst verschollene Leben die
ungestillte Besessenheit seiner Phantasiegestalten stets aufs neue anfacht.
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