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BLAISE CENDRARS

Der Tod des kleinen Schafers

Den Nachtdienst besorgten geistliche Schwestern, doch tagsiiber wurden wir
von freiwilligen, durch die Association des Femmes de France ausgebil-
deten Pflegerinnen betreut.

Man hatte das obere Stockwerk des Bischofspalastes als chirurgisches
Lazarett fiir hundertfiinfzig bis zweihundert Schwerverletzte eingerichtet,
aber unmittelbar nach dem ungliicklichen Durchbruchversuch in der Cham-
pagne waren wir dort gern und gut fiinfhundert.

Die Oberschwester, Madame Adrienne, die fir die bedauernswerten,
von den automatischen Waffen und der automatischen Chirurgie serien-
massig produzierten Kriegsopfer zu sorgen hatte, war eine wunderbare Frau.

Ich habe nahezu einen Monat im Lazarett von Chalons-sur-Marne zuge-
bracht und hatte Zeit genug, ihre unermessliche Aufopferung kennen-
zulernen. |

Madame Adrienne P. widmete sich ihren schrecklichen, oft so wider-
wirtigen medizinischen Pflichten mit einer solchen Hingabe, soviel Takt und
Feingefiihl und so peinlicher Genauigkeit in der Pflege, die sie uns mit einer
aus Strenge und unwiderstehlicher Sanftmut gemischten Autoritit ange-
deihen liess — ganz zu schweigen von den Geschenken, Niaschereien und
reizenden kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen sie ihre lieben Verwundeten
tiberhdufte und die ihren Geldbeutel ernstlich belasten mussten —, dass jeder
von uns, mit knapper Not der Schlachtbank entronnen und noch vom
Dreck des Schiitzengrabens starrend, vom ersten Augenblick an den Ein-
druck und bald die feste Uberzeugung gewann, dass just er der Bevor-
zugte dieser miitterlichen Frau wire, so verwohnt, verhétschelt, geliebt, ver-
standen und getrostet fiihlte sich jeder einzelne von der freiwilligen Hel-
ferin, deren barmherzige Tatigkeit so weit ging, dass sie neben all thren an-
deren Pflichten auch noch als Sekretérin fungierte und die Korrespondenz
mit den Familien der Verwundeten fithrte — und Gott weiss, dass die Briefe
der in ihrer schonsten Jugend niedergeschmetterten Burschen riide und
rohe Erglisse waren, voll von schonungslosen Anklagen und grauenhaften
Beschimpfungen an die Adresse von Eltern, Lehrern, Vaterland oder auch
der Geliebten, von Reue, Verzweiflung, erschiitternden Geliisten, kindlichen
Bekenntnissen und stolzen Liigen, die von der Oberschwester natiirlich
durchschaut wurden, was auch nicht dazu beitrug, dieser klarblickenden.
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tapferen, hilfsbereiten, aber empfindlichen und iiberforderten Zeugin das
Schreiben leichter zu machen — und oft musste sie der ersten Benach-
richtigung iiber eine schwere Verwundung schon in den néchsten Tagen die
Todesnachricht folgen lassen und gleichsam als Beileidsbezeugung die
letzten Worte, das heisst in neun von zehn Fillen die Fliiche und Ver-
wiinschungen eines Soldaten {ibermitteln, der hingeopfert worden war, sich
aber in der Stunde seines gewaltsamen Todes dagegen verwahrte, dass
er ein Held hatte sein wollen.

Die Verwundeten im Bischofspalast vergéttertn ihre Oberschwester. Ich
habe mit eigenen Augen gesehen, wie Leute mit aufgebohrtem Schidel
lachelten, vor Angst wahnsinnige Menschen sich ruhig und sorglos stellten,
Delirierende verstummten, Aufgeregte sich zusammennahmen, Einbeinige zu
frih auf ihren Kriicken herumliefen, alles bloss um Madame Adrienne
Freude und Ehre zu machen; ja, wie Sterbende sich im Bett aufsetzten,
Witze rissen, salutierten, beteuerten, dass sie sich grossartig fithlten, und
leicht starben. Ich habe aber auch gesehen, wie Madame Adrienne nach
ihrem erschopfenden Arbeitstag nichtelang am Lager eines der jammervoll
zerfetzten Geschopfe wachte, die man ihr tagtiaglich unmittelbar von der
Front schickte und jeweils auf ihrer verdreckten Tragbahre in ein Kémmer-
chen mit gepolsterten Tiiren stellte, weil ihr Zustand hoffnungslos war und
ihr nicht mehr menschliches Gebriill noch grauenerregender als ihr zer-
stiickeltes Fleisch. Ich habe gesehen, wie sie die Arzte anflehlte, das Un-
mogliche zu versuchen, wie sie mit der Injektionsnadel in der Hand die
ganze Nacht lang kimpfte und Morphium dosierte, um die Qualen eines
Martyrers zu erleichtern, und wie sie in Tranen ausbrach, wenn das Herz
schliesslich versagte und der ordnungsgemaéss registrierte aber namenlose

Unbekannte verschied.

Sie verschenkte sich ganz, riickhaltlos, ohne jeden Nebengedanken. Ma-
dame Adrienne begleitete jeden «ihrer» Verwundeten in den Operationssaal,
sie verband personlich, mit unermiidlicher Geduld die kompliziertesten und
schmerzhaftesten Verwundungen und iiberliess es keinem anderen, den
Toten zu waschen und herzurichten, wie sie auch an seiner Leiche wachte
und schliesslich dem Sarg auf den Friedhof folgte; und das tat sie nicht in
ihrer Schwesterntracht, sondern — die hochste Ehre, die sie als Frau er-
weisen konnte — in tiefer Trauer. Von jedem Begrabnis kehrte sie schmerz-
zerrissen, mit strauchelnden Schritten zuriick, in ihren schwarzen Schleiern
schier zusammensinkend, wie eine Mutter, die ihren einzigen Sohn verloren
hat. Dann fliichtete sie sich, wenn ihr Dienst es gestattete, in mein Zimmer
und klagte mir ihr Leid, denn wir waren rasch gute, sehr gute Freunde ge-
worden. An solchen Tagen gestand mir die heldenmiitige Frau, die das
ganze Spital bewunderte, die tédliche Miidigkeit, die Nervenschwiche, den
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Ekel, die heimlich an ihr zehrten, und diese feurige Seele schidmte sich
nicht, vor meinen Augen den Armel aufzustreifen und sich zwei, drei Kof-
feininjektionen zu machen, um ihre Ermattung zu iiberwinden und der
Arbeit, die sie auf sich genommen, gewachsen zu bleiben, ohne dass ihre
Krifte sie verliessen. |

«Denn nicht wahr, ich bin die Frau, die Tochter, die Enkelin, die
Urenkelin von franzosischen Offizieren», sagte sie mir einmal, «und ich
habe keine Kinder. Meinen Mann halt sein Dienst leider im Pariser Haupt-
quartier fest. Darum dachte ich, es wire meine Pflicht, an die Front zu gehen.
Was tite man nicht um der Ehre und um Frankreichs willen — nicht wahr,
Monsieur Cendrars ?»

Wenn ich die Frauen nicht in Bausch und Bogen verachte, kommt es
daher, dass ich dieser einen und noch zwei, drei anderen Pflegerinnen vom
gleichen Kaliber begegnet bin.

Wie ein Geizhals seinen Schatz behiitet, wachte Madame Adrienne -
eifersiichtig iiber gewissen Verwundeten, denen sich niemand nahern durfte
und die sie sogar der allzu routineméssigen und allzu schneidigen Oberauf-
sicht der Militdrarzte und Chirurgen streitig machte.

Diese Auserwdhlten waren in einer Reihe von Dienstbotenkammern,
kaum grdsser als Gefangniszellen, untergebracht, und es fehlte nicht viel,
dass Madame Adrienne ihre besonderen Schiitzlinge hinter Schloss und
Riegel gehalten hitte.

Ich gehorte nicht zu ihnen, obwohl ich von Madame Adrienne ganz be-
sonders verwohnt wurde; sie brachte mir jeden Morgen Luxuszigaretten
(Muratti-Lauriston mit vergoldetem Mundstiick), mittags ein paar Blumen
(die sie aus Paris kommen lassen musste), dazwischen Biicher (die Werke
von Gringore, Saint-Amant, Scarron). Sowie sie einen Augenblick Musse
hatte, kam sie, um mir Gesellschaft zu leisten und zu plaudern. Sie liess
sich gern von meinem abenteuerlichen Leben in China und Amerika er-
zahlen und vergass dariiber ihre Miidigkeit; und sie gestattete niemandem,
meinen Verband abzunehmen und zu erneuern. Doch was war meine ein-
fache, glatte Amputation im Vergleich zu den grasslichen Zerfleischungen
und komplizierten Knochenbriichen, den unerhérten Kopfoperationen und
heimtiickischen Schadigungen der Atmungsorgane, den seelischen und kor-
perlichen Qualen der Erblindeten und Vergasten, der Traumatiker und Ge-
lahmten, der Minner, die kein Gesicht mehr hatten, der Angstneurotiker, die
Madame Adrienne dank ihrer Beharrlichkeit und ihrem Starrsinn, ihrem
Einfallsreichtum und ihrem Einfithlungsvermdgen, aber vor allem dank
ihrem liebevollen Herzen, ihrer zirtlichen Geduld, ihrer miitterlichen Auf-
opferung Schritt fiir Schritt dem Tode entriss ?

Eines Tages kam sie zu mir. «Ich hoffe, ich habe mich nicht in Thnen ge-
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tauscht, Cendrars, wenn ich mich an Sie wende? Ich habe da einen armen,
kleinen Schifer aus den Landes, der ein wahres Martyrium erduldet. Ich
moéchte Sie in sein Zimmer legen. Sie konnen lhre Biicher mitnehmen und
alle IThre Gewohnheiten beibehalten, aber ich zédhle auf Sie, dass Sie ihn ein
bisschen zerstreuen und ablenken. Es wird fiir sie nicht leicht sein, das
weiss ich. Der arme Junge, er ist iibrigens ein Waisenkind, redet nicht
viel, und Sie werden mindestens einmal taglich zusehen miissen, wie er
frisch verbunden wird, was grauenhaft ist. Aber ich weiss sonst niemanden,
der ihm etwas Mut und Zuversicht einfléssen konnte. Unterhalten Sie ihn,
erzdhlen Sie ihm lhre Geschichten, das wird ihm gut tun. Wollen Sie mir
helfen ? Sie nehmen es mir doch nicht iibel, nicht wahr, Cendrars?»

Der arme kleine Schifer aus den Landes war ein halbes Kind, ein blut-
junger Rekrut, Jahrgang 15, den eine Granate zerfetzt hatte, bevor man ihm
noch seinen Unterstand gezeigt, bevor er nur Zeit gehabt hatte, seinen
Tornister abzustellen und sich umzudrehen, um zu sehen, was es mit den
beriihmten Schiitzengrdben auf sich hitte, von denen man ihm Dorf so-
viel redete.

Sehr schwarze Haare und Augenbrauen, eine enge Stirn, diistere Augen,
ein bleicher Teint, abgezehrte, hohle Wangen, den Kopf tief gelagert, so dass
das Gesicht beinahe in den Kissen verschwand, qualverzerrte Ziige — und
wenn der Schmerz ithn aufheulen liess, sah ich, wie seine Lippen sich
spannten und die Zdhne eines jungen Wolfs entbldssten, wie eine Ader an der
Nasenwurzel anschwoll und seine Nasenflligel einfielen; dann schloss er die
Augen, und auf Hals und Schlidfen brach ihm der Angstschweiss aus.

Er war tatsdchlich ein schweigsamer Junge. In dem schmalen Kédmmer-
chen stiessen unsere Betten beinahe aneinander, wenn ich den sperrigen
Aufbau Bett nennen kann, auf dem er nicht /ag, denn der arme Kerl
hing in einem komplizierten System von Gurten und Biigeln, von Riemen
und Schnallen, wie ein Ochse, den man in die Héhe hisst, den Hintern in
den Liiften, und das schon seit neunundvierzig Tagen!

Er hatte zweiundsiebzig Granatsplitter in den Unterleib abgekriegt, was
zweiundsiebzig tiefe Wunden in simtlichen Gréssenordnungen ergab, dar-
unter ein grosses, kreisrundes Loch, das seinen Korper von einer Seite zur
anderen durchbohrte und von seinem eigenen Kot infiziert wurde. Man
hatte, ich weiss nicht mehr wieviel Kilo Eisen aus seinem Fleisch heraus-
operiert, grosse Klumpen und nadelfeine Splitter, dazu hd&chst sonder-
barerweise ein Fiinf-Francs-Stiick (eben dieses hatte das grosse runde Loch
geschlagen, das sich immer wieder infizierte), und der arme Junge schwor,
er hitte das Geldstiick nicht in"der Tasche gehabt, als er getroffen
wurde, er hdtte niemals auch nur getrdumt, dass er je eine so gewal-
tige Summe besitzen konnte!



BLAISE CENDRARS 51

Er hatte bereits ein Dutzend Operationen hinter sich und noch weitere
vor sich, wegen der Infektion, die sich immer weiter auszubreiten drohte,
und wegen anderer Splitter, die in seinem zerfetzten Fleisch herumwander-
ten und stindig neue chirurgische Eingriffe erforderten. Es war nicht zu
fassen, was der kleine Soldat im Lauf der taglichen vierundzwanzig
Stunden zu ertragen hatte. Da er abends fieberte und reichlich schmerz-
stillende Mittel bekam, verbrachte er die Nacht in unruhigen Fiebertrau-
men; doch der fiirchterlichste Augenblick des Tages war fiir ihn die Stunde
des Verbandswechsels. Der Gedanke daran verliess ihn keinen Moment -
und wenn die Stunde dann wirklich herankam und man draussen im Gang
die Schritte der Arzte und Schwestern nahen hérte, begann er in seinem
Entsetzen vor dem, was ihm bevorstand, laut zu briillen.

Ich verzichte auf die Beschreibung der Szene, der ich tiglich beiwohnen
musste, seit Madame Adrienne mich die Folterkammer dieses unschuldigen
Mirtyrers teilen liess, doch es schiittelt mich noch nachtriglich, wenn ich
daran zuriickdenke. Hier will ich nur sagen, dass es notig war, zweiund-
siebzig Tampos aus seinen zweiundsiebzig tiefen Wunden herauszuziehen, die
Wunden der Reihe nach auszuputzen, mit Desinfektionsldsung und physio-
logischem Serum zu spiilen, zu erweitern, zu reinigen und frische Tampons
einzufithren. Dann kam der transversale Durchschuss an die Reihe: die
Kaniile herausnehmen, Einspritzungen machen, mit Sonde, Schere, Pinzette,
Tupfern arbeiten, Jodtinktur in das Loch schiitten, eine neue Kaniile ein-
setzen. Und schliesslich musste man noch das ganze klagliche wimmernde
Ding frisch verbinden, umdrehen, schiitteln, in eine andere Lage bringen,
wieder festschnallen, waschen, umziehen — es dauerte jeden Nachmittag
drei geschlagene Stunden. Der Chirurg ging, nachdem er mit seinen Son-
den und Pinzetten gewaltet hatte, der Arzt verschwand eilig, sobald die
Injektionen gemacht und die nétigen Salben und Schmerzmittel verschrie-
ben waren, und meiner armen Freundin Adrienne oblag es, die grausame
Behandlung ohne Zittern zu Ende zu fiihren, wie ein Henker. Ich gestehe,
dass auch sie am Ende ihrer Krifte, nicht weit von einer Ohnmacht ent-
fernt war, wenn schliesslich alles vollbracht war und der Verband, der an
sich schon ein Kunstwerk darstellte, wieder richtig sass.

«Jetzt verstehen Sie, warum mich vor mir selber ekelt, Cendrars», sagte
sie, sich auf mein Bett setzend. «Ich kann nicht mehr. Dabei bin ich so
stolz auf meinen Kleinen! Dieser ganze Apparat hier und die Behandlung,
die er bekommt, das ist alles mein Werk. Die Arzte hitten ihn einfach zer-
hackt, aber ich will ihn retten. Ach, ich weiss, dass es schwer ist und noch
lange, lange dauern wird. Aber wenn Sie wiissten, was der arme Junge
schon alles durchgestanden hat! Er war zum Tode verurteilt. Zehnmal,
zwanzigmal schon wollten die Arzte ihn aufgeben. Es wire nichts mehr zu



52 BLAISE CENDRARS

machen, die Infektion nihme iiberhand. Aber ich habe nicht nachgelassen,
und jetzt geht es ihm wirklich besser, viel, viel besser. Sogar der Chirurg
halt den Fall nicht mehr fiir aussichtslos ...»

In dem kleinen iiberheizten Raum roch es nach Faulnis, Kampfer,
Phenol, Perubalsam und Exkrementen. Der kleine Schéfer lag frischverbun-
den da wie ein réchelndes Lamm. Madame Adrienne lehnte den Kopf an
meine Schulter, und ich tatschelte ihr mit meiner gesunden Hand die
Hénde.

«Ich bewundere Sie, und Sie tun mir so leid», sagte ich.

Doch Madame Adrienne lief schon wieder davon, weil andere Verwun-
dete sie brauchten.

Mein abgeschnittener Arm tat hollisch weh.

«Dreckskrieg!» sagte ich laut.

Trotz den personlichen Tragdédien, die sich in jedem Bett dieses Not-
spitals abspielten, trotz dem Kampf zwischen Leben und Tod, der zum
taglichen Trott jedes Krankenhauses gehort, verging die Zeit in Chéalons-
sur-Marne verhéltnisméssig leicht, denn der Mensch gewdhnt sich an alles,
sogar, so schmidhlich das ist, sogar an die Verletzung seiner physischen
Integritit.

Mir war dieser Gedanke entsetzlich, und um mich durch die Ampu-
tation meines rechten Arms nicht koérperlich entwiirdigt und minderwertig
zu fiihlen, begann ich nach ein paar Tagen, sobald ich mich nur im Bett
aufsetzen konnte, jeden Morgen in aller Frithe ein Viertelstiindchen lang
mit meinem Kopfkissen zu boxen. Mein Arm blutete gewaltig, aber ich
scherte mich nicht darum und verbiss den Schmerz, wihrend ich mit mei-
nem Stumpf immer heftigere und raschere Schlige austeilte.

Auf diese Gymnastik fithrte der Chirurg die unglaublich rasche Ver-
narbung der Wunde nach nur neunzehn Tagen zuriick, ein Rekord, der ihn
dermassen erstaunte, dass er in der Folge allen Amputierten die gleiche
Ubung anempfahl; ich meinerseits schrieb dem Boxen andere Vorteile zu,
vor allem den rein seelischen, dass er mich zwar nicht das Gefiihl kérper-
licher Unversehrtheit, aber immerhin mein Gleichgewicht wiederfinden liess.

So begann ich in meinem Bett, jeweils nach den Boxiibungen, mit Orangen
und anderen kleinen Gegenstanden zu jonglieren, wobei ich meine linke Hand
mit Kraft und hierauf mit immer grosserer Geschicklichkeit gebrauchen
lernte, mich aber auch meines verstimmelten rechten Arms bediente, um
einen Ball zuriickzuschlagen oder einen Teller, ein paar Glaser, eine Blu-
menvase im Gleichgewicht zu halten. (Und immer aus dem gleichen
Grund, um mich nicht korperlich minderwertig zu fiihlen, habe ich es mir
nach meiner Riickkehr ins Zivilleben angelegen sein lassen, alle Sportarten
und Geschicklichkeitsiibungen zu betreiben, so etwa Fussball, Schwimmen,
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Bergsteigen, Reiten, Tennis, Billard, Pistolenschiessen, Fechten, Krokett,
Pfeilwerfen, so dass ich heute meinen Rennwagen ebenso sicher mit der
linken Hand chauffiere, wie ich damit Maschine schreibe oder stenogra-
phiere; das macht mir Freude.)

Freude - soviel verlangte ich gar nicht, als ich mich in meinem Spital-
bett meinen ersten Ubungen hingab; es machte mir einfach Vergniigen, ein
kindliches Vergniigen, zu sehen, dass ich nicht allzu ungeschickt war.
Ubrigens amiisierte sich der kleine Schifer, zu dessen Amiisement mich
Madame Adrienne angestellt hatte, viel mehr iiber meine Jongherkunste
und Balancierstiickchen als iiber meine Geschichten.

Armer Junge! Dem kleinen Schifer aus den Landes verdanke ich eine
Erkenntnis: wenn der menschliche Geist zum Begriff des Unendlichen ge-
langen konnte, so nur darum, weil auch der kérperliche Schmerz unendlich
ist und das Grauen selbst grenzenlos und bodenlos.

Armer Junge!

Eines Nachmittags, so gegen vier Uhr, hatte man gerade den qualvollen
Verbandwechsel des kleinen Schifers beendet. Er war mit einer tiichtigen
Dosis Pantopon im Leibe erschopft eingeschlummert, und ich lag ruhig
lesend in meinem Bett, als sich in den Krankenzimmern und Korridoren
das Geriicht verbreitete, ein hochberiihmter Arzt, Mitglied der Akademie,
der Direktor von ich weiss nicht mehr welchem Pariser Spital, der, wenn
mich mein Gedéchtnis nicht tauscht, so etwas wie Professor Dufossé oder
Desfossés hiess, kurz, einer der Oberbonzen, der sogar Generalsrang be-
sass, wiirde unserem Lazarett einen Besuch abstatten; und genau wie in
einer Kaserne geriet bei der Ankiindigung dieser Inspektion augenblicklich
das ganze Spital durcheinander.

Man horte nichts als eiliges Hin- und Hergelaufe im Korridor, laute
Stimmausbriiche, Befehle, Larm von hastig herumgeschobenen Stiihlen und
Betten. Pflegerinnen liefen ein und aus, wechselten die Bettwische, brachten
frische Handtiicher und Kopfkissen, glatteten Leintiicher und Decken, stell-
ten Medizinflischchen und Gliser in Reih und Glied, trugen Eimer hinaus
und liessen alles verschwinden, was herumlag: Kleidungsstiicke, Néasche-
reien, Bastelarbeiten, Kartenspiele, Zeitungen, Biicher, verwelkte Blumen,
alte Zigarrenschachteln und so weiter. Thnen auf dem Fuss folgten die
rasch stellig gemachten Putzfrauen, die mit ihren Besen, Bodenlumpen,
Staubwedeln hantierten, liifteten, die Vorhdnge schén ordentlich in Falten
legten. Rekonvaleszenten schliipften verstohlen von einem Zimmer ins an-
dere, um aufregende Geriichte zu verbreiten: die allgemeine Evakuierung
des Spitals, die Verlegung in Luxushotels der Coéte d’Azur oder auch die
sofortige Demobilisierung aller Verwundeten, sensationelle Nachrichten, die
der Grosse Manitou uns hoéchstpersénlich mitzuteilen gedachte. Doch
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wahrend einige der Schwitzer sich schon kindisch auf ihre umgehende
Entlassung und unmittelbar bevorstehende Heimkehr freuten, an die sie aus
ganzer Seele glaubten, hielten andere, die gewitzter oder misstrauischer
waren, es fiir kliiger, sich wieder ins Bett zu legen, wo sie Wein, Likor und
Medikamente wild durcheinanderschluckten, um Fieber zu bekommen, oder
auf die Gefahr hin, sich zu infizieren, ihre Wunden und Narben auf-
kratzten, nicht etwa um irgend jemandes Herz zu rithren und das Wohl-
leben im Spital nicht aufgeben zu miissen, sondern einfach weil sie aus
Erfahrung wussten, dass die Ankunft eines hohen Vorgesetzten fiir den Sol-
daten nie und nimmer etwas Gutes bedeutet. Diese Schlaumeier verhielten
sich ganz still, um moéglichst den Eindruck zu erwecken, dass ihr letztes
Stiindlein gekommen sei, und bedauerten nur, dass man ihnen nicht simt-
liche Gliedmassen amputiert hatte.

Mitten in dem Drunter und Driiber erschien Madame Adrienne, die man
aus ihrer Wohnung in der Stadt herbeizitiert hatte.

«Ich bin ausser mir, Cendrars», sagte sie, einen dngstlichen Blick auf
den kleinen Schiafer werfend. «Pst, er schlaft! Ich hore gerade, dass wir
~ Befehl haben, siamtliche Verbande abzunehmen. Der Herr Professor will
jeden einzelnen Verwundeten sehen. Und er ist General ... Er muss jeden
Augenblick kommen, und ich kann doch dem armen Jungen nicht zum
zweitenmal diese Folter auferlegen. Das wiirde er gar nicht iiberstehen. Was
machen wir bloss 7»

«Mein Gott, Madame Adrienne, 16schen Sie das Licht aus und sperren
Sie unser Zimmer ab.»

«Das ist ausgeschlossen.»

«Dann lassen Sie den Besuch am anderen Ende des Spitals beginnen und
fithren Sie den illustren Herrn Professor iiberallhin, in die Kiiche, die Wa-
scherei, den Keller. Zeigen Sie ihm die Apotheke, den Sterilisierapparat,
die Toiletten, lassen Sie keinen Raum aus, schleppen Sie ihn in jeden Winkel.
Einmal wird er ja doch nach Hause wollen und uns hier vergessen. Es ist
schon vier vorbei, er wird doch nicht Lust haben, hier zu iibernachten,
wie? Nach ein, zwei Stunden wird er genug bekommen. Ziehen Sie die
Sache in die Lange.»

«Vielleicht — aber Sie kennen unsere Inspektoren nicht. Die stobern
iiberall herum, und das ist ja auch richtig. Ich sorge mich nur um meine
armen Verwundeten. Wenn bloss kein Ungliick geschieht! Ach, ich bin sehr
beunruhigt. Stellen Sie sich vor, wenn er sich gerade auf unseren Kleinen
hier stiirzt und nach dem Wie und Wo und Warum zu fragen beginnt und
ihn am Ende selbst in die Hinde nehmen will ...»

«Nein, nein, Madame Adrienne, so schlimm wird es nicht sein. Sie sind
einfach nervés und sehen zu schwarz. Was kann der General dem armen
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Jungen letzten Endes antun ? In diesem Zustand wird er ihn nicht einmal eines
Blickes wiirdigen. Im iibrigen werden Sie ja dabei sein, und wenn er Miene
macht, ihn anzurithren, sagen Sie und der Chirurg ihm einfach, dass es
unmdoglich ist, dass man ihm nicht zweimal im Tag den Verband wech-
seln kann, dass er das nicht aushalten wiirde. Sie brauchen ihm nur die
Fieberkurve zu zeigen, heute ist sie wieder ganz ziinftig hinaufgeschossen.
Zum Teufel, der General ist ja schliesslich auch Arzt! So etwas muss er
einsehen. »

«Meinen Sie ?»

«Natiirlich! Wissen Sie was, Madame Adrienne? Nehmen Sie mir den
Verband ab und zeigen Sie ihm, wie grossartig mein Arm geheilt ist.
Ubrigens wenn ich ihn kommen hére, diesen Kinderschreck von einem
General, werde ich mich in die Tiir stellen, so dass er gar nicht herein-
kommt, und ihm erzdhlen, wie wunderbar ich hier gepflegt werde.»

«Ich verbiete Thnen absolut aufzustehen, Cendrars!»

«Warum denn? Verschaffen Sie mir nur irgendwas zum Anziehen. Ich
bin ja nackt hier eingetroffen und besitze nicht einmal eine Uniform. Sie
werden sehen, wie gut es klappt! Sie wissen doch, der Chirurg kann sich
noch immer nicht iiber die rasche Heilung meines Armes beruhigen, er be-
hauptet, ich hitte jeden Rekord geschlagen. Heute will ich ihn noch mehr ver-
bliiffen und ihn stehend empfangen, ihn und seinen General und notfalls so-
gar den Prisidenten der Republik!»

Ich hatte nicht grosstun wollen, aber meine Krifte hatte ich doch iiber-
schiatzt. Madame Adrienne war kaum zur Tiir hinaus, als ich allein auf-
zustehen versuchte — und prompt fiel ich langelang auf den Fussboden,
mit meinem ganzen Gewicht auf dem amputierten Arm. Es schmerzte mehr
als die Maschinengewehrkugel, die mich auf dem Schlachtfeld getroffen
hatte. Doch als die Schwester ein paar Minuten spéter mit einem gross-
machtigen Schlafrock, den sie fiir mich aufgetrieben hatte, wieder herein-
kam, stand ich immerhin an mein Bett geklammert, wieder auf den Beinen,
und um fiinf Uhr hatte ich schon ein paar Schritte gemacht. Als eine
Glocke das Eintreffen des Generals ankiindigte und Madame Adrienne zu
seiner Begriissung eilte, war sie zwar noch nicht iiber das Schicksal ihres
kleinen Schéfers beruhigt, konnte aber wenigstens mit mir zufrieden sein.

Um sechs begann ich, mich auf meinen Beinen ziemlich sicher zu fiihlen.

Um sieben sass ich rittlings auf einem Stuhl und kdmpfte gegen einen
leichten Anfall von Seekrankheit an: das ganze Zimmer schien um mich
herum zu schwanken.

Als man uns um acht Uhr das Nachtessen ankiindigte, lag ich ausgestreckt
auf meinem Bett, war aber bereit, mich beim ersten Signal zu erheben.

Jetzt war es schon geschlagene vier Stunden her, dass der ganze Spital-
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betrieb stillstand. Der Besuch des Generals, der mit seiner Inspektion nicht
zu Ende kam, storte die Tagesordnung, die sonst so gut klappte.

Zwischen acht und neun erreichte die Unordnung ihren Hd&hepunkt.
Man hatte noch nicht einmal das Fieber gemessen, und die fiinfhundert
Verwundeten wurden mit einem kalten Nachtessen abgespeist, das die Kii-
chenmidchen hastig servierten. Von ihnen hérte ich, dass gleich nach der
Ankunft des Generals eine stiirmische Sitzung im Biiro des Verwalters
stattgefunden und dass er Chirurgen, Arzte und Pflegerinnen gleicher-
massen angebriillt hatte. Alle waren ganz aus dem Héauschen.

Die geistlichen Schwestern, die die Nachtwache iibernahmen, berichte-
ten, dass der berithmte Pariser Praktiker sich im Operationssaal befand, wo
er seit zwel oder drei Stunden pausenlos Arme und Beine absigte, um dem
medizinischen Regimentsstab von Chalons eine Lektion zu erteilen. Alle
waren aufs dusserste bestiirzt. In den Krankensilen herrschte grosse Auf-
regung, und die Fieberkurven stiegen allgemein an.

Bald darauf kam Schwester Philoméne, die oben an der Treppe auf der
Lauver stand, um mir zu melden, dass «sie» jetzt alle bei einem Fest-
mahl sissen, der General, der Verwalter, die Arzte und Pflegerinnen, und
sich offenbar nicht langweilten, denn aus dem Esssaal im Erdgeschoss, dessen
Tiiren nur angelehnt waren, erscholl lautes Reden und Lachen. Schwester
Philomeéne schien darob entriistet.

Es mochte halb elf oder etwas spiter sein, als mein Zimmergenosse,
der bis dahin fest geschlafen hatte, die Augen aufschlug und fragte:

«Sag, was ist denn heut los ?»

«Was soll denn los sein 7»

«Sie machen so einen Larm ...»

«Aber nein!»

«Wohl, wohl.»

«Du spinnst ja!»

«Warum ist dann niemand Fieber messen gekommen ?7»

«Du hast geschlafen.»

«Aber — warum hat man mir kein Essen gebracht 7»

«Ich sag dir doch, du hast geschlafen. Ich hab gesagt, man soll dich nicht
storen, wenn du schon einmal richtig pennst.»

«Weisst du, ich hatte einen so bésen Traum ...»

«Ach?»

«Ja ... Mir hat getrdumt, dass ... Sag einmal, glaubst du, dass es mir
schlechter geht ? Ich hab getraumt, dass ich krepieren muss — und jetzt glaub
ich sicher, dass ich nicht davonkomme ...» :

«Blodsinn!»

«Meinst du wirklich? Aber sag einmal, warum ist dann Madame
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Adrienne heut abend nicht zu mir gekommen? Es geht mir doch nicht
schlechter 7»

«Madame Adrienne? Ach, die kommt bestimmt noch. Du siehst ja, ich
warte auch auf sie. Ich hab mich sogar angezogen. Die wird ein Gesicht
machen! Pass auf, wie du lachen wirst.»

Mein Nachbar drehte sich mithsam um. Ich war aufgestanden in die Fal-
ten meines gerdumigen Schlafrocks drapiert wie die Statue von Balzac. Der
Kleine sah mich an.

«Komisch ...» stammelte er. «Komisch ... Du bist auf einmal so
gross ... Aber sag doch, was ist heut los?»

«Ja, was denn ?»

«Ich weiss nicht ... Warum hast du dich angezogen? Du wirst doch
nicht von mir weggehen ?»

Und nach einer langen Pause fragte der arme Kerl noch angstvoller:
«Sag einmal, wie spét ist es denn? Hoérst du? Sie kommen her ...»

Tatsachlich horte man draussen im Gang Stimmen und Schritte.

Der kleine Schéfer briillte voller Entsetzen los:

«Oh! Nein! Aaah! Ich will nicht! Ich will nicht! Madame Adrlenne:l
Bitte, bitte ... Es ist nicht die Zeit ... Aaah! Oooh!»

Er war vollkommen verriickt.

«Was geht dort drinnen vor ?» fragte eine laute Stimme.

Eine Schar Menschen drang ins Zimmer. Es schlug gerade elf.

«Veranstaltest du dieses Gebriill ?» fragte mich ein dicker Mann im weis-
sen Arztekittel, der forsch eintrat und mich von der Tiir wegschubste.

Madame Adrienne, unser Chirurg, unsere Arzte und Pflegerinnen, an-
dere Mitglieder des Personals, darunter zwei Sanititer, die den Verband-
wagen schoben, bildeten das Gefolge des jovialen dicken Mannes. Das gold-
betresste Kepi sass ihm quer auf dem Schéddel. Darunter ein vollbliitiges
Gesicht, eine verbeulte Stirn, dick hervortretende Schlafenadern, ein zer-
rupfter Schnurrbart, schlechte Zihne, lustige aber scharfe tiefblaue Auglein.

«Melde gehorsamst, Herr General, ich bin geheilt!» rief ich. «Sehen Sie,
mein Arm ist vernarbt: Ich kann ihn bewegen. Ich boxe und jongliere
damit. Dabei bin ich kaum drei Wochen hier — am 29. September bin ich
verwundet worden, Das ist ein Rekord, Herr General!»

Der General lachte laut auf. «Das ist ja grossartig, Junge! Jetzt leg dich
aber schlafen. Und was ist mit dem anderen los, dem Aufgehdngten?»
fragte er Madame Adrienne, die sich schiitzend vor ihren kleinen Mértyrer
gestellt hatte.

Sie erstattete ausfithrlich Bericht iiber die Art der Verletzung, die ein-
zelnen Wunden, die Extraktion der diversen Splitter, erzihlte auch die Ge-
schichte von dem Fiinf-Francs-Stiick, erklirte die Behandlung und die sorg-
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faltigen Massnahmen gegen die Infektion und schilderte die Qualen des
Patienten, der aber jetzt auf dem Wege der Besserung und nach der Mei-
nung des Chirurgen ausser Gefahr sei. Der General horte ihr mit grosser
Aufmerksamkeit zu, wahrend der kleine Schéfer wie ein Esel immer weiter
«Aaah!» und «Oooh!» briillte.

Das Zimmer war voller Menschen.

Ich hatte mich auf mein Bett gesetzt.

«Zeigen Sie ihm die Fieberkurve!» fliisterte ich Schwester Philoméne zu,
die vor mir stand.

«Nehmen Sie ihm den Verband ab!» befahl der Professor, nachdem er
das Blatt studiert hatte. «Ich will ihn sehen.»

«Nein! Nein!» heulte der Junge.

«Reg dich nicht auf», sagte Madame Adrienne zu dem Kleinen, der sich
wild striubte, wihrend sie emsig die Binden 16ste. « Es geschieht dir nichts.
Wir wollen dir ja nur helfen.»

«Beeilen Sie sich ein bisschen», brummte der General. Er und der Chir-
urg streiften die Gummihandschuhe iiber, der Verbandwagen wurde heran-
geschoben, die Hangeaufrichtung reguliert, um den Verwundeten in die rich-
tige Lage zu bringen. Der Kreis der Zuschauer drangte sich um den be-
rihmten Pariser Arzt, um nichts, was er sagen oder tun wiirde, zu ver-
passen.

Madame Adrienne warf mir einen verzweifelten Blick zu.

Der Generalstabsarzt hatte sich mit einer Pinzette und einer Lanzette be-
waffnet. Er riss brutal die Tampons heraus, biickte sich iiber das durch-
16cherte Hinterteil, beschnupperte es aus ndchster Nihe und sondierte eine
Wunde nach der anderen. Dann zog er, ohne sich um das unmenschliche
Gebriill des Kleinen zu kiimmern, die Kaniile aus der grossen Seitenwunde
und untersuchte auch diese. Schliesslich richtete er sich auf und sagte mit
sauerlichem Gesicht:

«Meine Hochachtung, Madame, ich bewundere Ihre Geduld, aber mit der
Methode kommen Sie nicht weiter. Das ist ein Geduldspiel, ein richtiges
Puzzle, mit dem Sie nur Zeit verlieren. Alle diese Waben sind nichts als
Infektionsherde, darum haben wir auch die jahen Temperaturschiibe, die
unregelmadssige Fieberkurve. Was Sie heute an Terrain zu gewinnen glauben,
geht morgen wieder verloren, denn das Terrain ist unterminiert. Um was
handelt es sich denn? Wir sind auf einem Schlachtfeld. Der Boden ist
unterminiert. Wir diirfen also nicht zuwarten und das Beste hoffen. Wir
miissen um Zeitgewinn kimpfen, dem Feind zuvorkommen, und das gelingt
nur durch entschiedenes Handeln. Wir miissen eine Gegenmine legen, ganz
brutal, um einen Uberraschungseffekt zu erzielen. Geben Sie mir das Mes-
ser. Na, eine schéne Bescherung ist das! Ich kiimmere mich also gar nicht
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um die oberflachlichen Trichter, so tief sie auch sind. Die bilden keine Ge-
fahr. Ich muss den eigentlichen Herd, das Infektionszentrum, die Minen-
kammer blosslegen, die uns jeden Augenblick mitten ins Gesicht hinein
explodieren kann. Das heisst, wir miissen alle die Trichter vereinigen,
ein Netz von Kanilen anlegen, die simtlich in einem Hauptgraben miin-
den. Dadurch erhalten wir eine durchgehende Bespiilung in der Tiefe, die
den Feind vertreibt, wo immer er sich einnistet. Keine Flaschenhélse in
einem so zerbombten Terrain, nicht wahr, das wiirde Komplikationen
schaffen, sondern eine schone, breite Zufahrt, die uns direkt zum eigent-
lichen Herd fiithrt. Achtung, Einbahnverkehr, ein einziger Eingang, ein ein-
ziger Ausgang. Wir nehmen hier einen Einschnitt vor, noch einen, noch
einen dritten, schon tief, und jetzt sind wir mitten im Laufgraben drinnen,
wie im Hauptkanal unter der Place de I'Opéra. Da die Oberfliche
sich jetzt selbst drainiert, haben wir uns einzig mit dem Zentrum zu be-
fassen, das wir nur noch etwas erweitern miissen, damit es leicht zuganglich
bleibt. Ich setze also hier eine Klammer, ich 18se hier ein wenig, ich ...»

Und wahrend der beriihmte Professor weiter perorierte, wie im Kolleg vor
seinen Studenten, liess er die Tat dem Wort folgen, schnitt energisch ins
lebende Fleisch hinein, erweiterte die zweiundsiebzig Einschiisse zu einer
einzigen, grossen, tiefen Wunde und bahnte sich so zielbewusst seinen Weg,
dass der kleine Soldat nach einer Stunde tot war. Doch er hatte schon eine
gute Weile friither zu briillen aufgehért.

(Aus dem Franzisischen iibertragen von Trude Fein.)

Intellectuals are prone to believe that their ideas make things happen. But events
have their own way for outwitting intellectuals. No one can hate history as impla-
cably as an intellectual spurned by history. His revenge is to cage it in a philo-
sophical system.

Robert Strausz-Hupé, Maxims (1I),
in: « Encounter», March 1976
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