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Blaise Cendrars

Der Tod des kleinen Schäfers

Den Nachtdienst besorgten geistliche Schwestern, doch tagsüber wurden wir
von freiwilligen, durch die Association des Femmes de France ausgebildeten

Pflegerinnen betreut.
Man hatte das obere Stockwerk des Bischofspalastes als chirurgisches

Lazarett für hundertfünfzig bis zweihundert Schwerverletzte eingerichtet,
aber unmittelbar nach dem unglücklichen Durchbruchversuch in der Champagne

waren wir dort gern und gut fünfhundert.
Die Oberschwester, Madame Adrienne, die für die bedauernswerten,

von den automatischen Waffen und der automatischen Chirurgie serien-
mässig produzierten Kriegsopfer zu sorgen hatte, war eine wunderbare Frau.

Ich habe nahezu einen Monat im Lazarett von Châlons-sur-Marne
zugebracht und hatte Zeit genug, ihre unermessliche Aufopferung
kennenzulernen.

Madame Adrienne P. widmete sich ihren schrecklichen, oft so
widerwärtigen medizinischen Pflichten mit einer solchen Hingabe, soviel Takt und
Feingefühl und so peinlicher Genauigkeit in der Pflege, die sie uns mit einer
aus Strenge und unwiderstehlicher Sanftmut gemischten Autorität ange-
deihen liess - ganz zu schweigen von den Geschenken, Näschereien und
reizenden kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen sie ihre lieben Verwundeten
überhäufte und die ihren Geldbeutel ernstlich belasten mussten -, dass jeder
von uns, mit knapper Not der Schlachtbank entronnen und noch vom
Dreck des Schützengrabens starrend, vom ersten Augenblick an den
Eindruck und bald die feste Überzeugung gewann, dass just er der Bevorzugte

dieser mütterlichen Frau wäre, so verwöhnt, verhätschelt, geliebt,
verstanden und getröstet fühlte sich jeder einzelne von der freiwilligen
Helferin, deren barmherzige Tätigkeit so weit ging, dass sie neben all ihren
anderen Pflichten auch noch als Sekretärin fungierte und die Korrespondenz
mit den Familien der Verwundeten führte - und Gott weiss, dass die Briefe
der in ihrer schönsten Jugend niedergeschmetterten Burschen rüde und
rohe Ergüsse waren, voll von schonungslosen Anklagen und grauenhaften
Beschimpfungen an die Adresse von Eltern, Lehrern, Vaterland oder auch
der Geliebten, von Reue, Verzweiflung, erschütternden Gelüsten, kindlichen
Bekenntnissen und stolzen Lügen, die von der Oberschwester natürlich
durchschaut wurden, was auch nicht dazu beitrug, dieser klarblickenden,
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tapferen, hilfsbereiten, aber empfindlichen und überforderten Zeugin das
Schreiben leichter zu machen - und oft müsste sie der ersten
Benachrichtigung über eine schwere Verwundung schon in den nächsten Tagen die
Todesnachricht folgen lassen und gleichsam als Beileidsbezeugung die
letzten Worte, das heisst in neun von zehn Fällen die Flüche und
Verwünschungen eines Soldaten übermitteln, der hingeopfert worden war, sich
aber in der Stunde seines gewaltsamen Todes dagegen verwahrte, dass

er ein Held hatte sein wollen.
Die Verwundeten im Bischofspalast vergöttertn ihre Oberschwester. Ich

habe mit eigenen Augen gesehen, wie Leute mit aufgebohrtem Schädel
lächelten, vor Angst wahnsinnige Menschen sich ruhig und sorglos stellten,
Delirierende verstummten, Aufgeregte sich zusammennahmen, Einbeinige zu
früh auf ihren Krücken herumliefen, alles bloss um Madame Adrienne
Freude und Ehre zu machen; ja, wie Sterbende sich im Bett aufsetzten,
Witze rissen, salutierten, beteuerten, dass sie sich grossartig fühlten, und
leicht starben. Ich habe aber auch gesehen, wie Madame Adrienne nach
ihrem erschöpfenden Arbeitstag nächtelang am Lager eines der jammervoll
zerfetzten Geschöpfe wachte, die man ihr tagtäglich unmittelbar von der
Front schickte und jeweils auf ihrer verdreckten Tragbahre in ein Kämmer-
chen mit gepolsterten Türen stellte, weil ihr Zustand hoffnungslos war und
ihr nicht mehr menschliches Gebrüll noch grauenerregender als ihr
zerstückeltes Fleisch. Ich habe gesehen, wie sie die Ärzte anflehlte, das
Unmögliche zu versuchen, wie sie mit der Injektionsnadel in der Hand die

ganze Nacht lang kämpfte und Morphium dosierte, um die Qualen eines

Märtyrers zu erleichtern, und wie sie in Tränen ausbrach, wenn das Herz
schliesslich versagte und der ordnungsgemäss registrierte aber namenlose
Unbekannte verschied.

Sie verschenkte sich ganz, rückhaltlos, ohne jeden Nebengedanken.
Madame Adrienne begleitete jeden «ihrer» Verwundeten in den Operationssaal,
sie verband persönlich, mit unermüdlicher Geduld die kompliziertesten und
schmerzhaftesten Verwundungen und überliess es keinem anderen, den
Toten zu waschen und herzurichten, wie sie auch an seiner Leiche wachte
und schliesslich dem Sarg auf den Friedhof folgte; und das tat sie nicht in
ihrer Schwesterntracht, sondern - die höchste Ehre, die sie als Frau
erweisen konnte - in tiefer Trauer. Von jedem Begräbnis kehrte sie
schmerzzerrissen, mit strauchelnden Schritten zurück, in ihren schwarzen Schleiern
schier zusammensinkend, wie eine Mutter, die ihren einzigen Sohn verloren
hat. Dann flüchtete sie sich, wenn ihr Dienst es gestattete, in mein Zimmer
und klagte mir ihr Leid, denn wir waren rasch gute, sehr gute Freunde
geworden. An solchen Tagen gestand mir die heldenmütige Frau, die das

ganze Spital bewunderte, die tödliche Müdigkeit, die Nervenschwäche, den
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Ekel, die heimlich an ihr zehrten, und diese feurige Seele schämte sich
nicht, vor meinen Augen den Ärmel aufzustreifen und sich zwei, drei
Koffeininjektionen zu machen, um ihre Ermattung zu überwinden und der
Arbeit, die sie auf sich genommen, gewachsen zu bleiben, ohne dass ihre
Kräfte sie verliessen.

«Denn nicht wahr, ich bin die Frau, die Tochter, die Enkelin, die
Urenkelin von französischen Offizieren», sagte sie mir einmal, «und ich
habe keine Kinder. Meinen Mann hält sein Dienst leider im Pariser
Hauptquartier fest. Darum dachte ich, es wäre meine Pflicht, an die Front zu gehen.
Was täte man nicht um der Ehre und um Frankreichs willen - nicht wahr,
Monsieur Cendrars?»

Wenn ich die Frauen nicht in Bausch und Bogen verachte, kommt es

daher, dass ich dieser einen und noch zwei, drei anderen Pflegerinnen vom
gleichen Kaliber begegnet bin.

Wie ein Geizhals seinen Schatz behütet, wachte Madame Adrienne
eifersüchtig über gewissen Verwundeten, denen sich niemand nähern durfte
und die sie sogar der allzu routinemässigen und allzu schneidigen Oberaufsicht

der Militärärzte und Chirurgen streitig machte.
Diese Auserwählten waren in einer Reihe von Dienstbotenkammern,

kaum grösser als Gefängniszellen, untergebracht, und es fehlte nicht viel,
dass Madame Adrienne ihre besonderen Schützlinge hinter Schloss und
Riegel gehalten hätte.

Ich gehörte nicht zu ihnen, obwohl ich von Madame Adrienne ganz
besonders verwöhnt wurde; sie brachte mir jeden Morgen Luxuszigaretten
(Muratti-Lauriston mit vergoldetem Mundstück), mittags ein paar Blumen
(die sie aus Paris kommen lassen müsste), dazwischen Bücher (die Werke
von Gringore, Saint-Amant, Scarron). Sowie sie einen Augenblick Musse

hatte, kam sie, um mir Gesellschaft zu leisten und zu plaudern. Sie liess
sich gern von meinem abenteuerlichen Leben in China und Amerika
erzählen und vergass darüber ihre Müdigkeit ; und sie gestattete niemandem,
meinen Verband abzunehmen und zu erneuern. Doch was war meine
einfache, glatte Amputation im Vergleich zu den grässlichen Zerfleischungen
und komplizierten Knochenbrüchen, den unerhörten Kopfoperationen und
heimtückischen Schädigungen der Atmungsorgane, den seelischen und
körperlichen Qualen der Erblindeten und Vergasten, der Traumatiker und
Gelähmten, der Männer, die kein Gesicht mehr hatten, der Angstneurotiker, die
Madame Adrienne dank ihrer Beharrlichkeit und ihrem Starrsinn, ihrem
Einfallsreichtum und ihrem Einfühlungsvermögen, aber vor allem dank
ihrem liebevollen Herzen, ihrer zärtlichen Geduld, ihrer mütterlichen
Aufopferung Schritt für Schritt dem Tode entriss

Eines Tages kam sie zu mir. «Ich hoffe, ich habe mich nicht in Ihnen ge-
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täuscht, Cendrars, wenn ich mich an Sie wende? Ich habe da einen armen,
kleinen Schäfer aus den Landes, der ein wahres Martyrium erduldet. Ich
möchte Sie in sein Zimmer legen. Sie können Ihre Bücher mitnehmen und
alle Ihre Gewohnheiten beibehalten, aber ich zähle auf Sie, dass Sie ihn ein
bisschen zerstreuen und ablenken. Es wird für sie nicht leicht sein, das
weiss ich. Der arme Junge, er ist übrigens ein Waisenkind, redet nicht
viel, und Sie werden mindestens einmal täglich zusehen müssen, wie er
frisch verbunden wird, was grauenhaft ist. Aber ich weiss sonst niemanden,
der ihm etwas Mut und Zuversicht einflössen könnte. Unterhalten Sie ihn,
erzählen Sie ihm Ihre Geschichten, das wird ihm gut tun. Wollen Sie mir
helfen? Sie nehmen es mir doch nicht übel, nicht wahr, Cendrars?»

Der arme kleine Schäfer aus den Landes war ein halbes Kind, ein
blutjunger Rekrut, Jahrgang 15, den eine Granate zerfetzt hatte, bevor man ihm
noch seinen Unterstand gezeigt, bevor er nur Zeit gehabt hatte, seinen

Tornister abzustellen und sich umzudrehen, um zu sehen, was es mit den
berühmten Schützengräben auf sich hätte, von denen man ihm Dorf
soviel redete.

Sehr schwarze Haare und Augenbrauen, eine enge Stirn, düstere Augen,
ein bleicher Teint, abgezehrte, hohle Wangen, den Kopf tief gelagert, so dass

das Gesicht beinahe in den Kissen verschwand, qualverzerrte Züge - und
wenn der Schmerz ihn aufheulen liess, sah ich, wie seine Lippen sich

spannten und die Zähne eines jungen Wolfs entblössten, wie eine Ader an der
Nasenwurzel anschwoll und seine Nasenflügel einfielen; dann schloss er die
Augen, und auf Hals und Schläfen brach ihm der Angstschweiss aus.

Er war tatsächlich ein schweigsamer Junge. In dem schmalen Kämmer-
chen stiessen unsere Betten beinahe aneinander, wenn ich den sperrigen
Aufbau Bett nennen kann, auf dem er nicht lag, denn der arme Kerl
hing in einem komplizierten System von Gurten und Bügeln, von Riemen
und Schnallen, wie ein Ochse, den man in die Höhe hisst, den Hintern in
den Lüften, und das schon seit neunundvierzig Tagen!

Er hatte zweiundsiebzig Granatsplitter in den Unterleib abgekriegt, was
zweiundsiebzig tiefe Wunden in sämtlichen Grössenordnungen ergab,
darunter ein grosses, kreisrundes Loch, das seinen Körper von einer Seite zur
anderen durchbohrte und von seinem eigenen Kot infiziert wurde. Man
hatte, ich weiss nicht mehr wieviel Kilo Eisen aus seinem Fleisch
herausoperiert, grosse Klumpen und nadelfeine Splitter, dazu höchst
sonderbarerweise ein Fünf-Francs-Stück (eben dieses hatte das grosse runde Loch
geschlagen, das sich immer wieder infizierte), und der arme Junge schwor,
er hätte das Geldstück nicht in "der Tasche gehabt, als er getroffen
wurde, er hätte niemals auch nur geträumt, dass er je eine so gewaltige

Summe besitzen könnte!
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Er hatte bereits ein Dutzend Operationen hinter sich und noch weitere
vor sich, wegen der Infektion, die sich immer weiter auszubreiten drohte,
und wegen anderer Splitter, die in seinem zerfetzten Fleisch herumwanderten

und ständig neue chirurgische Eingriffe erforderten. Es war nicht zu
fassen, was der kleine Soldat im Lauf der täglichen vierundzwanzig
Stunden zu ertragen hatte. Da er abends fieberte und reichlich schmerzstillende

Mittel bekam, verbrachte er die Nacht in unruhigen Fieberträumen;

doch der fürchterlichste Augenblick des Tages war für ihn die Stunde
des Verbandswechsels. Der Gedanke daran verliess ihn keinen Moment -
und wenn die Stunde dann wirklich herankam und man draussen im Gang
die Schritte der Ärzte und Schwestern nahen hörte, begann er in seinem
Entsetzen vor dem, was ihm bevorstand, laut zu brüllen.

Ich verzichte auf die Beschreibung der Szene, der ich täglich beiwohnen
müsste, seit Madame Adrienne mich die Folterkammer dieses unschuldigen
Märtyrers teilen liess, doch es schüttelt mich noch nachträglich, wenn ich
daran zurückdenke. Hier will ich nur sagen, dass es nötig war, zweiundsiebzig

Tampos aus seinen zweiundsiebzig tiefen Wunden herauszuziehen, die
Wunden der Reihe nach auszuputzen, mit Desinfektionslösung und
physiologischem Serum zu spülen, zu erweitern, zu reinigen und frische Tampons
einzuführen. Dann kam der transversale Durchschuss an die Reihe: die
Kanüle herausnehmen, Einspritzungen machen, mit Sonde, Schere, Pinzette,
Tupfern arbeiten, Jodtinktur in das Loch schütten, eine neue Kanüle
einsetzen. Und schliesslich müsste man noch das ganze klägliche wimmernde
Ding frisch verbinden, umdrehen, schütteln, in eine andere Lage bringen,
wieder festschnallen, waschen, umziehen - es dauerte jeden Nachmittag
drei geschlagene Stunden. Der Chirurg ging, nachdem er mit seinen Sonden

und Pinzetten gewaltet hatte, der Arzt verschwand eilig, sobald die
Injektionen gemacht und die nötigen Salben und Schmerzmittel verschrieben

waren, und meiner armen Freundin Adrienne oblag es, die grausame
Behandlung ohne Zittern zu Ende zu führen, wie ein Henker. Ich gestehe,
dass auch sie am Ende ihrer Kräfte, nicht weit von einer Ohnmacht
entfernt war, wenn schliesslich alles vollbracht war und der Verband, der an
sich schon ein Kunstwerk darstellte, wieder richtig sass.

«Jetzt verstehen Sie, warum mich vor mir selber ekelt, Cendrars», sagte
sie, sich auf mein Bett setzend. «Ich kann nicht mehr. Dabei bin ich so
stolz auf meinen Kleinen Dieser ganze Apparat hier und die Behandlung,
die er bekommt, das ist alles mein Werk. Die Ärzte hätten ihn einfach
zerhackt, aber ich will ihn retten. Ach, ich weiss, dass es schwer ist und noch
lange, lange dauern wird. Aber wenn Sie wussten, was der arme Junge
schon alles durchgestanden hat! Er war zum Tode verurteilt. Zehnmal,
zwanzigmal schon wollten die Ärzte ihn aufgeben. Es wäre nichts mehr zu
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machen, die Infektion nähme überhand. Aber ich habe nicht nachgelassen,
und jetzt geht es ihm wirklich besser, viel, viel besser. Sogar der Chirurg
hält den Fall nicht mehr für aussichtslos ...»

In dem kleinen überheizten Raum roch es nach Fäulnis, Kampfer,
Phenol, Perubalsam und Exkrementen. Der kleine Schäfer lag frischverbunden

da wie ein röchelndes Lamm. Madame Adrienne lehnte den Kopf an
meine Schulter, und ich tätschelte ihr mit meiner gesunden Hand die
Hände.

«Ich bewundere Sie, und Sie tun mir so leid», sagte ich.
Doch Madame Adrienne lief schon wieder davon, weil andere Verwundete

sie brauchten.
Mein abgeschnittener Arm tat höllisch weh.
« Dreckskrieg » sagte ich laut.
Trotz den persönlichen Tragödien, die sich in jedem Bett dieses

Notspitals abspielten, trotz dem Kampf zwischen Leben und Tod, der zum
täglichen Trott jedes Krankenhauses gehört, verging die Zeit in Chälons-
sur-Marne verhältnismässig leicht, denn der Mensch gewöhnt sich an alles,

sogar, so schmählich das ist, sogar an die Verletzung seiner physischen
Integrität.

Mir war dieser Gedanke entsetzlich, und um mich durch die Amputation

meines rechten Arms nicht körperlich entwürdigt und minderwertig
zu fühlen, begann ich nach ein paar Tagen, sobald ich mich nur im Bett
aufsetzen konnte, jeden Morgen in aller Frühe ein Viertelstündchen lang
mit meinem Kopfkissen zu boxen. Mein Arm blutete gewaltig, aber ich
scherte mich nicht darum und verbiss den Schmerz, während ich mit
meinem Stumpf immer heftigere und raschere Schläge austeilte.

Auf diese Gymnastik führte der Chirurg die unglaublich rasche
Vernarbung der Wunde nach nur neunzehn Tagen zurück, ein Rekord, der ihn
dermassen erstaunte, dass er in der Folge allen Amputierten die gleiche
Übung anempfahl; ich meinerseits schrieb dem Boxen andere Vorteile zu,
vor allem den rein seelischen, dass er mich zwar nicht das Gefühl körperlicher

Unversehrtheit, aber immerhin mein Gleichgewicht wiederfinden liess.
So begann ich in meinem Bett, jeweils nach den Boxübungen, mit Orangen

und anderen kleinen Gegenständen zu jonglieren, wobei ich meine linke Hand
mit Kraft und hierauf mit immer grösserer Geschicklichkeit gebrauchen
lernte, mich aber auch meines verstümmelten rechten Arms bediente, um
einen Ball zurückzuschlagen oder einen Teller, ein paar Gläser, eine
Blumenvase im Gleichgewicht zu halten. (Und immer aus dem gleichen
Grund, um mich nicht körperlich minderwertig zu fühlen, habe ich es mir
nach meiner Rückkehr ins Zivilleben angelegen sein lassen, alle Sportarten
und Geschicklichkeitsübungen zu betreiben, so etwa FussbaU, Schwimmen,
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Bergsteigen, Reiten, Tennis, Billard, Pistolenschiessen, Fechten, Krokett,
Pfeilwerfen, so dass ich heute meinen Rennwagen ebenso sicher mit der
linken Hand chautfiere, wie ich damit Maschine schreibe oder stenographiere;

das macht mir Freude.)
Freude - soviel verlangte ich gar nicht, als ich mich in meinem Spitalbett

meinen ersten Übungen hingab; es machte mir einfach Vergnügen, ein
kindliches Vergnügen, zu sehen, dass ich nicht allzu ungeschickt war.
Übrigens amüsierte sich der kleine Schäfer, zu dessen Amüsement mich
Madame Adrienne angestellt hatte, viel mehr über meine Jonglierkünste
und Balancierstückchen als über meine Geschichten.

Armer Junge! Dem kleinen Schäfer aus den Landes verdanke ich eine
Erkenntnis: wenn der menschliche Geist zum Begriff des Unendlichen
gelangen konnte, so nur darum, weil auch der körperliche Schmerz unendlich
ist und das Grauen selbst grenzenlos und bodenlos.

Armer Junge!
Eines Nachmittags, so gegen vier Uhr, hatte man gerade den qualvollen

Verbandwechsel des kleinen Schäfers beendet. Er war mit einer tüchtigen
Dosis Pantopon im Leibe erschöpft eingeschlummert, und ich lag ruhig
lesend in meinem Bett, als sich in den Krankenzimmern und Korridoren
das Gerücht verbreitete, ein hochberühmter Arzt, Mitglied der Akademie,
der Direktor von ich weiss nicht mehr welchem Pariser Spital, der, wenn
mich mein Gedächtnis nicht täuscht, so etwas wie Professor Dufossé oder
Desfossés hiess, kurz, einer der Oberbonzen, der sogar Generalsrang
besass, würde unserem Lazarett einen Besuch abstatten; und genau wie in
einer Kaserne geriet bei der Ankündigung dieser Inspektion augenblicklich
das ganze Spital durcheinander.

Man hörte nichts als eiliges Hin- und Hergelaufe im Korridor, laute
Stimmausbrüche, Befehle, Lärm von hastig herumgeschobenen Stühlen und
Betten. Pflegerinnen liefen ein und aus, wechselten die Bettwäsche, brachten
frische Handtücher und Kopfkissen, glätteten Leintücher und Decken, stellten

Medizinfläschchen und Gläser in Reih und Glied, trugen Eimer hinaus
und liessen alles verschwinden, was herumlag: Kleidungsstücke, Näschereien,

Bastelarbeiten, Kartenspiele, Zeitungen, Bücher, verwelkte Blumen,
alte Zigarrenschachteln und so weiter. Ihnen auf dem Fuss folgten die
rasch stellig gemachten Putzfrauen, die mit ihren Besen, Bodenlumpen,
Staubwedeln hantierten, lüfteten, die Vorhänge schön ordentlich in Falten
legten. Rekonvaleszenten schlüpften verstohlen von einem Zimmer ins
andere, um aufregende Gerüchte zu verbreiten: die allgemeine Evakuierung
des Spitals, die Verlegung in Luxushotels der Côte d'Azur oder auch die
sofortige Demobilisierung aller Verwundeten, sensationelle Nachrichten, die
der Grosse Manitou uns höchstpersönlich mitzuteilen gedächte. Doch
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während einige der Schwätzer sich schon kindisch auf ihre umgehende
Entlassung und unmittelbar bevorstehende Heimkehr freuten, an die sie aus

ganzer Seele glaubten, hielten andere, die gewitzter oder misstrauischer

waren, es für klüger, sich wieder ins Bett zu legen, wo sie Wein, Likör und
Medikamente wild durcheinanderschluckten, um Fieber zu bekommen, oder
auf die Gefahr hin, sich zu infizieren, ihre Wunden und Narben
aufkratzten, nicht etwa um irgend jemandes Herz zu rühren und das Wohlleben

im Spital nicht aufgeben zu müssen, sondern einfach weil sie aus

Erfahrung wussten, dass die Ankunft eines hohen Vorgesetzten für den
Soldaten nie und nimmer etwas Gutes bedeutet. Diese Schlaumeier verhielten
sich ganz still, um möglichst den Eindruck zu erwecken, dass ihr letztes
Stündlein gekommen sei, und bedauerten nur, dass man ihnen nicht sämtliche

Gliedmassen amputiert hatte.
Mitten in dem Drunter und Drüber erschien Madame Adrienne, die man

aus ihrer Wohnung in der Stadt herbeizitiert hatte.
«Ich bin ausser mir, Cendrars», sagte sie, einen ängstlichen Blick auf

den kleinen Schäfer werfend. «Pst, er schläft! Ich höre gerade, dass wir
Befehl haben, sämtliche Verbände abzunehmen. Der Herr Professor will
jeden einzelnen Verwundeten sehen. Und er ist General Er muss jeden
Augenblick kommen, und ich kann doch dem armen Jungen nicht zum
zweitenmal diese Folter auferlegen. Das würde er gar nicht überstehen. Was
machen wir bloss?»

«Mein Gott, Madame Adrienne, löschen Sie das Licht aus und sperren
Sie unser Zimmer ab.»

«Das ist ausgeschlossen.»
« Dann lassen Sie den Besuch am anderen Ende des Spitals beginnen und

führen Sie den illustren Herrn Professor überallhin, in die Küche, die
Wäscherei, den Keller. Zeigen Sie ihm die Apotheke, den Sterilisierapparat,
die Toiletten, lassen Sie keinen Raum aus, schleppen Sie ihn in jeden Winkel.
Einmal wird er ja doch nach Hause wollen und uns hier vergessen. Es ist
schon vier vorbei, er wird doch nicht Lust haben, hier zu übernachten,
wie? Nach ein, zwei Stunden wird er genug bekommen. Ziehen Sie die
Sache in die Länge.»

«Vielleicht - aber Sie kennen unsere Inspektoren nicht. Die stöbern
überall herum, und das ist ja auch richtig. Ich sorge mich nur um meine

armen Verwundeten. Wenn bloss kein Unglück geschieht! Ach, ich bin sehr

beunruhigt. Stellen Sie sich vor, wenn er sich gerade auf unseren Kleinen
hier stürzt und nach dem Wie und Wo und Warum zu fragen beginnt und
ihn am Ende selbst in die Hände nehmen will ...»

«Nein, nein, Madame Adrienne, so schlimm wird es nicht sein. Sie sind
einfach nervös und sehen zu schwarz. Was kann der General dem armen
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Jungen letzten Endes antun In diesem Zustand wird er ihn nicht einmal eines
Blickes würdigen. Im übrigen werden Sie ja dabei sein, und wenn er Miene
macht, ihn anzurühren, sagen Sie und der Chirurg ihm einfach, dass es

unmöglich ist, dass man ihm nicht zweimal im Tag den Verband wechseln

kann, dass er das nicht aushalten würde. Sie brauchen ihm nur die
Fieberkurve zu zeigen, heute ist sie wieder ganz zünftig hinaufgeschossen.
Zum Teufel, der General ist ja schliesslich auch Arzt So etwas muss er
einsehen.»

«Meinen Sie?»
«Natürlich! Wissen Sie was, Madame Adrienne? Nehmen Sie mir den

Verband ab und zeigen Sie ihm, wie grossartig mein Arm geheilt ist.
Übrigens wenn ich ihn kommen höre, diesen Kinderschreck von einem
General, werde ich mich in die Tür stellen, so dass er gar nicht
hereinkommt, und ihm erzählen, wie wunderbar ich hier gepflegt werde. »

«Ich verbiete Ihnen absolut aufzustehen, Cendrars!»
«Warum denn? Verschaffen Sie mir nur irgendwas zum Anziehen. Ich

bin ja nackt hier eingetroffen und besitze nicht einmal eine Uniform. Sie

werden sehen, wie gut es klappt! Sie wissen doch, der Chirurg kann sich
noch immer nicht über die rasche Heilung meines Armes beruhigen, er
behauptet, ich hätte jeden Rekord geschlagen. Heute will ich ihn noch mehr
verblüffen und ihn stehend empfangen, ihn und seinen General und notfalls
sogar den Präsidenten der Republik »

Ich hatte nicht grosstun wollen, aber meine Kräfte hatte ich doch
überschätzt. Madame Adrienne war kaum zur Tür hinaus, als ich allein
aufzustehen versuchte - und prompt fiel ich längelang auf den Fussboden,
mit meinem ganzen Gewicht auf dem amputierten Arm. Es schmerzte mehr
als die Maschinengewehrkugel, die mich auf dem Schlachtfeld getroffen
hatte. Doch als die Schwester ein paar Minuten später mit einem
grossmächtigen Schlafrock, den sie für mich aufgetrieben hatte, wieder hereinkam,

stand ich immerhin an mein Bett geklammert, wieder auf den Beinen,
und um fünf Uhr hatte ich schon ein paar Schritte gemacht. Als eine
Glocke das Eintreffen des Generals ankündigte und Madame Adrienne zu
seiner Begrüssung eilte, war sie zwar noch nicht über das Schicksal ihres
kleinen Schäfers beruhigt, konnte aber wenigstens mit mir zufrieden sein.

Um sechs begann ich, mich auf meinen Beinen ziemlich sicher zu fühlen.
Um sieben sass ich rittlings auf einem Stuhl und kämpfte gegen einen

leichten Anfall von Seekrankheit an; das ganze Zimmer schien um mich
herum zu schwanken.

Als man uns um acht Uhr das Nachtessen ankündigte, lag ich ausgestreckt
auf meinem Bett, war aber bereit, mich beim ersten Signal zu erheben.

Jetzt war es schon geschlagene vier Stunden her, dass der ganze Spital-
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betrieb stillstand. Der Besuch des Generals, der mit seiner Inspektion nicht
zu Ende kam, störte die Tagesordnung, die sonst so gut klappte.

Zwischen acht und neun erreichte die Unordnung ihren Höhepunkt.
Man hatte noch nicht einmal das Fieber gemessen, und die fünfhundert
Verwundeten wurden mit einem kalten Nachtessen abgespeist, das die
Küchenmädchen hastig servierten. Von ihnen hörte ich, dass gleich nach der
Ankunft des Generals eine stürmische Sitzung im Büro des Verwalters
stattgefunden und dass er Chirurgen, Ärzte und Pflegerinnen gleichermassen

angebrüllt hatte. Alle waren ganz aus dem Häuschen.
Die geistlichen Schwestern, die die Nachtwache übernahmen, berichteten,

dass der berühmte Pariser Praktiker sich im Operationssaal befand, wo
er seit zwei oder drei Stunden pausenlos Arme und Beine absägte, um dem
medizinischen Regimentsstab von Châlons eine Lektion zu erteilen. Alle
waren aufs äusserste bestürzt. In den Krankensälen herrschte grosse
Aufregung, und die Fieberkurven stiegen allgemein an.

Bald darauf kam Schwester Philomène, die oben an der Treppe auf der
Lauer stand, um mir zu melden, dass «sie» jetzt alle bei einem
Festmahl sassen, der General, der Verwalter, die Ärzte und Pflegerinnen, und
sich offenbar nicht langweilten, denn aus dem Esssaal im Erdgeschoss, dessen

Türen nur angelehnt waren, erscholl lautes Reden und Lachen. Schwester
Philomène schien darob entrüstet.

Es mochte halb elf oder etwas später sein, als mein Zimmergenosse,
der bis dahin fest geschlafen hatte, die Augen aufschlug und fragte :

«Sag, was ist denn heut los?»
«Was soll denn los sein?»
«Sie machen so einen Lärm ...»
«Aber nein »

«Wohl, wohl.»
«Du spinnst ja!»
«Warum ist dann niemand Fieber messen gekommen?»
« Du hast geschlafen. »

«Aber - warum hat man mir kein Essen gebracht?»
«Ich sag dir doch, du hast geschlafen. Ich hab gesagt, man soll dich nicht

stören, wenn du schon einmal richtig pennst. »

«Weisst du, ich hatte einen so bösen Traum ...»
«Ach?»
«Ja Mir hat geträumt, dass Sag einmal, glaubst du, dass es mir

schlechter geht? Ich hab geträumt, dass ich krepieren muss - und jetzt glaub
ich sicher, dass ich nicht davonkomme ...»

« Blödsinn »

«Meinst du wirklich? Aber sag einmal, warum ist dann Madame
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Adrienne heut abend nicht zu mir gekommen? Es geht mir doch nicht
schlechter?»

«Madame Adrienne? Ach, die kommt bestimmt noch. Du siehst ja, ich
warte auch auf sie. Ich hab mich sogar angezogen. Die wird ein Gesicht
machen! Pass auf, wie du lachen wirst.»

Mein Nachbar drehte sich mühsam um. Ich war aufgestanden, in die Falten

meines geräumigen Schlafrocks drapiert wie die Statue von Balzac. Der
Kleine sah mich an.

«Komisch ...» stammelte er. «Komisch Du bist auf einmal so

gross Aber sag doch, was ist heut los?»
«Ja, was denn?»
«Ich weiss nicht Warum hast du dich angezogen? Du wirst doch

nicht von mir weggehen?»
Und nach einer langen Pause fragte der arme Kerl noch angstvoller:

«Sag einmal, wie spät ist es denn? Hörst du? Sie kommen her ...»
Tatsächlich hörte man draussen im Gang Stimmen und Schritte.
Der kleine Schäfer brüllte voller Entsetzen los:
«Oh! Nein! Aaah! Ich will nicht! Ich will nicht! Madame Adrienne!

Bitte, bitte Es ist nicht die Zeit Aaah! Oooh!»
Er war vollkommen verrückt.
«Was geht dort drinnen vor?» fragte eine laute Stimme.
Eine Schar Menschen drang ins Zimmer. Es schlug gerade elf.
«Veranstaltest du dieses Gebrüll?» fragte mich ein dicker Mann im weissen

Ärztekittel, der forsch eintrat und mich von der Tür wegschubste.
Madame Adrienne, unser Chirurg, unsere Ärzte und Pflegerinnen,

andere Mitglieder des Personals, darunter zwei Sanitäter, die den Verbandwagen

schoben, bildeten das Gefolge des jovialen dicken Mannes. Das gold-
betresste Kepi sass ihm quer auf dem Schädel. Darunter ein vollblütiges
Gesicht, eine verbeulte Stirn, dick hervortretende Schläfenadern, ein
zerrupfter Schnurrbart, schlechte Zähne, lustige aber scharfe tiefblaue Äuglein.

« Melde gehorsamst, Herr General, ich bin geheilt » rief ich. « Sehen Sie,
mein Arm ist vernarbt: Ich kann ihn bewegen. Ich boxe und jongliere
damit. Dabei bin ich kaum drei Wochen hier - am 29. September bin ich
verwundet worden. Das ist ein Rekord, Herr General »

Der General lachte laut auf. « Das ist ja grossartig, Junge Jetzt leg dich
aber schlafen. Und was ist mit dem anderen los, dem Aufgehängten?»
fragte er Madame Adrienne, die sich schützend vor ihren kleinen Märtyrer
gestellt hatte.

Sie erstattete ausführlich Bericht über die Art der Verletzung, die
einzelnen Wunden, die Extraktion der diversen Splitter, erzählte auch die
Geschichte von dem Fünf-Francs-Stück, erklärte die Behandlung und die sorg-
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fältigen Massnahmen gegen die Infektion und schilderte die Qualen des

Patienten, der aber jetzt auf dem Wege der Besserung und nach der
Meinung des Chirurgen ausser Gefahr sei. Der General hörte ihr mit grosser
Aufmerksamkeit zu, während der kleine Schäfer wie ein Esel immer weiter
«Aaah!» und «Oooh!» brüllte.

Das Zimmer war voller Menschen.
Ich hatte mich auf mein Bett gesetzt.
«Zeigen Sie ihm die Fieberkurve!» flüsterte ich Schwester Philomène zu,

die vor mir stand.
«Nehmen Sie ihm den Verband ab!» befahl der Professor, nachdem er

das Blatt studiert hatte. «Ich will ihn sehen.»
« Nein Nein » heulte der Junge.
« Reg dich nicht auf», sagte Madame Adrienne zu dem Kleinen, der sich

wild sträubte, während sie emsig die Binden löste. «Es geschieht dir nichts.
Wir wollen dir ja nur helfen. »

«Beeilen Sie sich ein bisschen», brummte der General. Er und der Chirurg

streiften die Gummihandschuhe über, der Verbandwagen wurde
herangeschoben, die Hängeaufrichtung reguliert, um den Verwundeten in die richtige

Lage zu bringen. Der Kreis der Zuschauer drängte sich um den
berühmten Pariser Arzt, um nichts, was er sagen oder tun würde, zu
verpassen.

Madame Adrienne warf mir einen verzweifelten Blick zu.
Der Generalstabsarzt hatte sich mit einer Pinzette und einer Lanzette

bewaffnet. Er riss brutal die Tampons heraus, bückte sich über das
durchlöcherte Hinterteil, beschnupperte es aus nächster Nähe und sondierte eine
Wunde nach der anderen. Dann zog er, ohne sich um das unmenschliche
Gebrüll des Kleinen zu kümmern, die Kanüle aus der grossen Seitenwunde
und untersuchte auch diese. Schliesslich richtete er sich auf und sagte mit
säuerlichem Gesicht :

« Meine Hochachtung, Madame, ich bewundere Ihre Geduld, aber mit der
Methode kommen Sie nicht weiter. Das ist ein Geduldspiel, ein richtiges
Puzzle, mit dem Sie nur Zeit verlieren. Alle diese Waben sind nichts als

Infektionsherde, darum haben wir auch die jähen Temperaturschübe, die
unregelmässige Fieberkurve. Was Sie heute an Terrain zu gewinnen glauben,
geht morgen wieder verloren, denn das Terrain ist unterminiert. Um was
handelt es sich denn? Wir sind auf einem Schlachtfeld. Der Boden ist
unterminiert. Wir dürfen also nicht zuwarten und das Beste hoffen. Wir
müssen um Zeitgewinn kämpfen, dem Feind zuvorkommen, und das gelingt
nur durch entschiedenes Handeln. Wir müssen eine Gegenmine legen, ganz
brutal, um einen Überraschungseffekt zu erzielen. Geben Sie mir das Messer.

Na, eine schöne Bescherung ist das! Ich kümmere mich also gar nicht
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um die oberflächlichen Trichter, so tief sie auch sind. Die bilden keine
Gefahr. Ich muss den eigentlichen Herd, das Infektionszentrum, die
Minenkammer biossiegen, die uns jeden Augenblick mitten ins Gesicht hinein
explodieren kann. Das heisst, wir müssen alle die Trichter vereinigen,
ein Netz von Kanälen anlegen, die sämtlich in einem Hauptgraben münden.

Dadurch erhalten wir eine durchgehende Bespülung in der Tiefe, die
den Feind vertreibt, wo immer er sich einnistet. Keine Flaschenhälse in
einem so zerbombten Terrain, nicht wahr, das würde Komplikationen
schaffen, sondern eine schöne, breite Zufahrt, die uns direkt zum eigentlichen

Herd führt. Achtung, Einbahnverkehr, ein einziger Eingang, ein
einziger Ausgang. Wir nehmen hier einen Einschnitt vor, noch einen, noch
einen dritten, schön tief, und jetzt sind wir mitten im Laufgraben drinnen,
wie im Hauptkanal unter der Place de l'Opéra. Da die Oberfläche
sich jetzt selbst drainiert, haben wir uns einzig mit dem Zentrum zu
befassen, das wir nur noch etwas erweitern müssen, damit es leicht zugänglich
bleibt. Ich setze also hier eine Klammer, ich löse hier ein wenig, ich »

Und während der berühmte Professor weiter perorierte, wie im Kolleg vor
seinen Studenten, liess er die Tat dem Wort folgen, schnitt energisch ins
lebende Fleisch hinein, erweiterte die zweiundsiebzig Einschüsse zu einer
einzigen, grossen, tiefen Wunde und bahnte sich so zielbewusst seinen Weg,
dass der kleine Soldat nach einer Stunde tot war. Doch er hatte schon eine

gute Weile früher zu brüllen aufgehört.

(Aus dem Französischen übertragen von Trude Fein.)

Intellectuals are prone to believe that their ideas make things happen. But events
have their own way for outwitting intellectuals. No one can hate history as implacably

as an intellectual spurned by history. His revenge is to cage it in a
philosophical system.

Robert Strausz-Hupé, Maxims (II),
in: «Encounter». March 1976
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