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ERICA PEDRETTI

Erstlinge

Der nachfolgende Text wurde zur Einfiihrung in eine Tagung fiir junge Autoren gesprochen,
die Ende November von der Aargauischen Kulturstiftung Pro Argovia im Stapferhaus auf
der Lenzburg durchgefiihrt wurde. Schriftsteller und solche, die es werden mochten, Kritiker
und Verleger setzten sich in Werkstattgesprichen mit Arbeiten der jungen Autoren ausein-
ander. Erica Pedrettis « Einstimmung» soll hier einem weiteren Kreis zugdnglich gemacht
werden.

Mein erstes Buch, einen Roman, habe ich begonnen, als ich gerade
schreiben gelernt hatte. Das ging sehr langsam, aber wahrscheinlich doch
schneller als jetzt. Wenn ich mich recht erinnere, war es schon damals
argerlich, dass ich nicht alles schreiben konnte und nicht so, wie ich wollte.
Und wie jetzt: die Scheu vor dem <Gelesenwerden>. Nachdem die Eltern
meiner Protagonistin gestorben waren, hatte ich Angst, meine Eltern
konnten meine Geschichte finden, und habe sie am Ende, sie war noch gar
nicht zuende, vernichtet, mir die Fortsetzungen nur noch gedacht. (Eine
Fahigkeit, die ich behalten habe.) Ich wollte das Schreiben lieber sein
lassen, denn es wurde erst spannend, wenn man jemand umbrachte. Doch
auf Mord steht Strafe.

Ganz selten gelingt es mir, einen Vorsatz wirklich durchzufiihren: nicht
zu schreiben ist mir beinahe gelungen.

Nur noch ein Mérchen habe ich geschrieben, ein Jahr spater oder zwel,
als mir kein Weihnachtsgeschenk fiir meine Grossmutter einfiel. Aber daran
zu denken, erfiillt mich heute mit Neid: ich stelle mir vor: bis Weihnachten
ein paar Geschichten fiir meine Lieben.

Dieser erste’ Schreibversuch ware nicht erwdhnenswert, und ich hétte
mich nicht mehr an ihn erinnert, wire nicht die Problematik, die mich
damals am Weiterschreiben gehindert hat, in dhnlicher Form immer wieder
prasent, sobald ich schreibe. Sorgfaltig hiite ich meine Hefte und hoffe,
dass sie niemand liest. Denn um mit der nichsten Umgebung in Schwierig-
keiten zu geraten, braucht es noch nicht einmal Mord, da geniigt eine
Kleinigkeit, und die Menschen, die mir die liebsten sind, kénnen sogar
zwischen den Zeilen lesen. Man kdnnte ein Buch, viele Biicher schreiben
iiber die Folgen des Biicherschreibens (es gibt solche Biicher auch), in ge-
wissem Sinn ist mein zweites Buch, « Heiliger Sebastian», so ein Versuch,
den Zustand darzustellen, in den mich mein erstes Buch versetzt hat.
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Aber Schwierigkeiten bedeuten mir auch Herausforderung; statt Hem-
mung werden sie Anlass zum Schreiben.

Ich nehme an, wir sollen hier von unseren gedruckten Erstlingen reden.

Was ich schreiben wollte, als ich meine kindlichen Befiirchtungen und
Vorsidtze nach langem vergessen hatte, daran erinnere ich mich ziemlich
genau: etwas Schones, auch Erfreuliches (nein, erbaulich doch nicht!)
wollte ich schreiben. Jemand hatte mir Pagnol zu lesen gegeben. Ich
wollte, u. a., den lieben Bauern namens Musil, bei dem ich mit fiinfzehn
gearbeitet hatte, beschreiben, der ein guter, frommer Mann war, sonntags
vor dem Gottesdienst fiir die Erdédpfelplatzki der ganzen Familie eine
grosse Schiissel Kartoffel rieb, wunderschén sang in der Kirche, und wah-
rend wir mit dem Pferdewagen stundenlang in einen Wald bei Weissen-
stein um Holz fuhren, lehrte er mich Mundharmonika blasen.

Ich wollte wirklich Harmloses schreiben. Was ich nicht wollte: Kriegs-
geschichten — nur keinen Totschlag mehr! Keine Greuel, nein, die hatte ich,
mit einiger Miihe, vergessen, wie das meiste, was in meiner Kindheit an
Bosem geschehen war.

Jetzt sollte ich eigentlich beschreiben, wie es nichf ging, schon zu schreiben,
und warum es nicht ging.

Den Bauern brachte ich kaum auf den Kutschbock, und hatte ich ihn
dort, fiel er herunter. Die Miihe, die er mir machte, konnen Sie im Kapitel
Zerotinov> meines ersten Buches nachlesen. Da waren keine Geschichten
mehr: das lingst Vergangene war mit Spiterem, mit Gegenwart durch-
setzt, mit dem Wissen, wie es weiterging. Und neben den erfreulichen Er-
lebnissen stand damals, immer vorherrschend, die Angst. Liess ich die weg,
so war alles nicht mehr wahr. Ich erinnere mich ganz genau an einen
Gedanken aus jener Zeit: wenn ich je hier herauskomme, falls ich es iiber-
lebe, so wird das, was mich jetzt fast um den Verstand bringt, was mich
taglich toten kann, einmal, nach Jahren, so verblasst sein, dass ich es als
interessante Geschichten, als Anekdoten darbieten kann. Nein. Es gab und
gibt keine Geschichten.

Wie es ging, was fiir mich méglich war, auch das ist in « Harmloses,
bitte» nachzulesen. Es wurde der Versuch einer Rekonstruktion, schrei-
bend stellte ich, was ich vorfand, miihsam wieder auf: ein paar Ruinen,
bevolkert mit Figuren aus Biichern, Erinnertes, Gelesenes, Erzihltes, Ge-
traumtes: iibereinanderprojiziert, Bilder, die sich iiberschneiden, iiberdecken,
nicht mehr auseinanderzulisen.

Soweit war alles ganz gut, stimmte fiir mich, aber konnte jemand andrer
das lesen?, Bruchstiicke einer fremden Landschaft, Erlebnisse, Angste, die
(in der Schweiz zumindest) niemand kannte und teilte ?

Ich zeigte mein Manuskript einem befreundeten Schriftsteller. «Un-
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brauchbar», meinte er, «das kann man nicht lesen» (wie ich’s befiirchtet
hatte), «konnen Sie nicht maschinenschreiben?» Und er machte mich
auch auf einige schlimme Schnitzer aufmerksam. Die mit der Maschine ge-
schriebene Fassung gab ich dann einer Prager Lektorin, die viel von dem,
was Rang und Namen hat in der modernen deutschen Literatur, ins Tsche-
chische iibersetzt hatte, und bat sie um ein ehrliches Urteil. Einige Zeit
spater bekam ich einen Brief von einem Suhrkamp-Lektor, Frau Bodldkova
habe ihm mein Manuskript empfohlen. :

Man konnte glauben, ich hatte geglaubt, dass man, 1ndem man schreibt,
gut, genau zu schreiben versucht, schreiben lernt. Ich habe ein Buch ge-
schrieben, ich werde also ein zweites Buch schreiben kOnnen, ich habe
zwei Biicher geschrieben, beim dritten wird es leichter gehen. Leider stimmt
das nicht, fiir mich trifft das nicht zu. Was mir einmal gelungen ist,
was ich einmal konnte, ist erledigt, liegt hinter mir. Und vor mir liegen
weisse Seiten, wie Neuland. Es ist nicht mehr Pane Musil, mit dem ich mich
herumschlage, hinter ihm tauchen neue Gestalten auf, eine um die andre,
und am Ende bestitigt sich ein alter Verdacht:

Es sind keine Andern, keine Fremden und keine Verwandten, die mir
wirklich ernsthafte Schwierigkeiten bereiten. Um eine Realitdt darzustellen,
das kleinste Stiick Welt, stehe ich nur mir allein gegeniiber. Die dusseren,
die gesellschaftlichen Widerstdnde, so stark sie sein mdgen, oft scheinen sie
mir iiberméchtig, haben ihre Entsprechungen in mir selbst.

Das ware mir unbekannt geblieben, hatte ich das Schreiben sein lassen.
Mein Bewusstsein wére ein anderes; es war ein anderes, als ich nur ge-
lesen, zur Familie geschaut, Gold, Silber und Zinn geschmiedet und graviert
habe. Doch der Prozess, der durchs Schreiben ausgelést wurde, ist nicht
riickgangig zu machen, ich kann ihn auch nicht mehr stoppen. Nun
meine ich nicht nur die Erinnerung von Vergessenem, ich meine die ge-
scharfte Wahrnehmung von dem, was jetzt vorgeht. Und es ist dieser Pro-
zess des Bewusstwerdens, der Verinderung, der mich zwingt weiterzu-
schreiben.
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