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Erica Pedretti

Erstlinge

Der nachfolgende Text wurde zur Einführung in eine Tagung für junge Autoren gesprochen,
die Ende November von der Aargauischen Kulturstiftung Pro Argovia im Stapferhaus auf
der Lenzburg durchgeführt wurde. Schriftsteller und solche, die es werden möchten, Kritiker
und Verleger setzten sich in Werkstattgesprächen mit Arbeiten der jungen Autoren auseinander.

Erica Pedrettis «Einstimmung» soll hier einem weiteren Kreis zugänglich gemacht
werden.

Mein erstes Buch, einen Roman, habe ich begonnen, als ich gerade
schreiben gelernt hatte. Das ging sehr langsam, aber wahrscheinlich doch
schneller als jetzt. Wenn ich mich recht erinnere, war es schon damals
ärgerlich, dass ich nicht alles schreiben konnte und nicht so, wie ich wollte.
Und wie jetzt: die Scheu vor dem <Gelesenwerden>. Nachdem die Eltern
meiner Protagonistin gestorben waren, hatte ich Angst, meine Eltern
könnten meine Geschichte finden, und habe sie am Ende, sie war noch gar
nicht zuende, vernichtet, mir die Fortsetzungen nur noch gedacht. (Eine
Fähigkeit, die ich behalten habe.) Ich wollte das Schreiben lieber sein

lassen, denn es wurde erst spannend, wenn man jemand umbrachte. Doch
auf Mord steht Strafe.

Ganz selten gelingt es mir, einen Vorsatz wirklich durchzuführen: nicht
zu schreiben ist mir beinahe gelungen.

Nur noch ein Märchen habe ich geschrieben, ein Jahr später oder zwei,
als mir kein Weihnachtsgeschenk für meine Grossmutter einfiel. Aber daran
zu denken, erfüllt mich heute mit Neid: ich stelle mir vor: bis Weihnachten
ein paar Geschichten für meine Lieben.

Dieser erste Schreibversuch wäre nicht erwähnenswert, und ich hätte
mich nicht mehr an ihn erinnert, wäre nicht die Problematik, die mich
damals am Weiterschreiben gehindert hat, in ähnlicher Form immer wieder
präsent, sobald ich schreibe. Sorgfältig hüte ich meine Hefte und hoffe,
dass sie niemand liest. Denn um mit der nächsten Umgebung in Schwierigkeiten

zu geraten, braucht es noch nicht einmal Mord, da genügt eine

Kleinigkeit, und die Menschen, die mir die liebsten sind, können sogar
zwischen den Zeilen lesen. Man könnte ein Buch, viele Bücher schreiben
über die Folgen des Bücherschreibens (es gibt solche Bücher auch), in
gewissem Sinn ist mein zweites Buch, «Heiliger Sebastian», so ein Versuch,
den Zustand darzustellen, in den mich mein erstes Buch versetzt hat.
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Aber Schwierigkeiten bedeuten mir auch Herausforderung; statt
Hemmung werden sie Anlass zum Schreiben.

Ich nehme an, wir sollen hier von unseren gedruckten Erstlingen reden.
Was ich schreiben wollte, als ich meine kindlichen Befürchtungen und

Vorsätze nach langem vergessen hatte, daran erinnere ich mich ziemlich
genau: etwas Schönes, auch Erfreuliches (nein, erbaulich doch nicht!)
wollte ich schreiben. Jemand hatte mir Pagnol zu lesen gegeben. Ich
wollte, u. a., den Ueben Bauern namens Musil, bei dem ich mit fünfzehn
gearbeitet hatte, beschreiben, der ein guter, frommer Mann war, sonntags
vor dem Gottesdienst für die Erdäpfelplatzki der ganzen Familie eine

grosse Schüssel Kartoffel rieb, wunderschön sang in der Kirche, und während

wir mit dem Pferdewagen stundenlang in einen Wald bei Weissen-
stein um Holz fuhren, lehrte er mich Mundharmonika blasen.

Ich wollte wirklich Harmloses schreiben. Was ich nicht wollte:
Kriegsgeschichten - nur keinen Totschlag mehr! Keine Greuel, nein, die hatte ich,
mit einiger Mühe, vergessen, wie das meiste, was in meiner Kindheit an
Bösem geschehen war.

Jetzt sollte ich eigentlich beschreiben, wie es nicht ging, schön zu schreiben,
und warum es nicht ging.

Den Bauern brachte ich kaum auf den Kutschbock, und hatte ich ihn
dort, fiel er herunter. Die Mühe, die er mir machte, können Sie im Kapitel
<Zerotinov> meines ersten Buches nachlesen. Da waren keine Geschichten
mehr: das längst Vergangene war mit Späterem, mit Gegenwart durchsetzt,

mit dem Wissen, wie es weiterging. Und neben den erfreulichen
Erlebnissen stand damals, immer vorherrschend, die Angst. Liess ich die weg,
so war alles nicht mehr wahr. Ich erinnere mich ganz genau an einen
Gedanken aus jener Zeit: wenn ich je hier herauskomme, falls ich es überlebe,

so wird das, was mich jetzt fast um den Verstand bringt, was mich
täglich töten kann, einmal, nach Jahren, so verblasst sein, dass ich es als
interessante Geschichten, als Anekdoten darbieten kann. Nein. Es gab und
gibt keine Geschichten.

Wie es ging, was für mich möglich war, auch das ist in «Harmloses,
bitte» nachzulesen. Es wurde der Versuch einer Rekonstruktion, schreibend

stellte ich, was ich vorfand, mühsam wieder auf: ein paar Ruinen,
bevölkert mit Figuren aus Büchern, Erinnertes, Gelesenes, Erzähltes, Ge-

träumtes: übereinanderprojiziert, Bilder, die sich überschneiden, überdecken,
nicht mehr auseinanderzulösen.

Soweit war alles ganz gut, stimmte für mich, aber konnte jemand andrer
das lesen?, Bruchstücke einer fremden Landschaft, Erlebnisse, Ängste, die
(in der Schweiz zumindest) niemand kannte und teilte?

Ich zeigte mein Manuskript einem befreundeten Schriftsteller. «Un-
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brauchbar», meinte er, «das kann man nicht lesen» (wie ich's befürchtet
hatte), «können Sie nicht maschinenschreiben?» Und er machte mich
auch auf einige schlimme Schnitzer aufmerksam. Die mit der Maschine
geschriebene Fassung gab ich dann einer Prager Lektorin, die viel von dem,
was Rang und Namen hat in der modernen deutschen Literatur, ins
Tschechische übersetzt hatte, und bat sie um ein ehrliches Urteil. Einige Zeit
später bekam ich einen Brief von einem Suhrkamp-Lektor, Frau Bodläkova
habe ihm mein Manuskript empfohlen.

Man könnte glauben, ich hatte geglaubt, dass man, indem man schreibt,
gut, genau zu schreiben versucht, schreiben lernt. Ich habe ein Buch
geschrieben, ich werde also ein zweites Buch schreiben können, ich habe
zwei Bücher geschrieben, beim dritten wird es leichter gehen. Leider stimmt
das nicht, für mich trifft das nicht zu. Was mir einmal gelungen ist,
was ich einmal konnte, ist erledigt, liegt hinter mir. Und vor mir liegen
weisse Seiten, wie Neuland. Es ist nicht mehr Pane Musil, mit dem ich mich
herumschlage, hinter ihm tauchen neue Gestalten auf, eine um die andre,
und am Ende bestätigt sich ein alter Verdacht:

Es sind keine Andern, keine Fremden und keine Verwandten, die mir
wirklich ernsthafte Schwierigkeiten bereiten. Um eine Realität darzustellen,
das kleinste Stück Welt, stehe ich nur mir allein gegenüber. Die äusseren,
die gesellschaftlichen Widerstände, so stark sie sein mögen, oft scheinen sie

mir übermächtig, haben ihre Entsprechungen in mir selbst.
Das wäre mir unbekannt geblieben, hätte ich das Schreiben sein lassen.

Mein Bewusstsein wäre ein anderes; es war ein anderes, als ich nur
gelesen, zur Familie geschaut, Gold, Silber und Zinn geschmiedet und graviert
habe. Doch der Prozess, der durchs Schreiben ausgelöst wurde, ist nicht
rückgängig zu machen, ich kann ihn auch nicht mehr stoppen. Nun
meine ich nicht nur die Erinnerung von Vergessenem, ich meine die
geschärfte Wahrnehmung von dem, was jetzt vorgeht. Und es ist dieser Prozess

des Bewusstwerdens, der Veränderung, der mich zwingt
weiterzuschreiben.
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