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1E. Schwarz, «Was ist und zu welchem
Ende studieren wir Exilliteratur ?», Exil und
. Innere Emigration, Hg. Peter Hohendahl u.
Egon Schwarz, Frankfurt 1973, S. 164. —
2Vgl. H. Hesse, Gesammelte Briefe, 1. Bd.,
Frankfurt 1973, S. 152, Anm. 2. - 3Vgl. in
dieser Zeitschrift Alfred Schaers Aufsatz
«J. Schs. dichterisches Wesen und Werk»,
H. 6, 1926, S. 182-186 und meine Ausfiih-
rungen «Die literar. Schweiz zu Beginn der
zwanziger Jahre», H. 12, 1971, S. 1093-
1096. — 4D. Fringeli, Dichter im Abseits,
Zirich 1974, S. 20-26. — > M. Crabtrees Dis-
sertation (Bryn Mawr) wird sich mit den
Romanen Johannes und Die Gliicksfischer
(beide Fassungen) beschiftigen und die
erste sozusagen liickenlose Bibliographie
enthalten. Crabtrees Arbeit verdanke ich
die meisten Detailsinformationen. — 0.
Walzel, «Vom neuesten deutschen Ro-
man», Zeitschrift fiir Deutschkunde 40
(1926), S. 565-575. Ise wird mit Fontanes
Frauengestalten verglichen (S. 567), die
zweite Fassung eine « Komodie der Irrun-
gen» genannt (S. 572), im Zusammenhang
mit dem «Leitmotiv» der Lackschuhe auf
Parallelen zu Robert Walser hingewiesen
(S. 574). — ?So der Autor liber Geheimrat
Leys Unwillen. J. Sch., Die Gliicksfischer,
Stuttgart (Union Deutsche Verlagsanstalt)
1925, S. 32. Auch die folgenden Zitate nach
dieser Ausgabe. — 8«von Hohem befallen»
S. 551; der «Ddmon» treibe in die Ferne
S. 590; «Krihwinkelei» S. 595; «einer vom
andern» S. 557; «wirkliche Grossen» S.

EMIL BIRRER

JAKOB SCHAFFNER

554. — 9)J. Hermand, «Schreiben in der
Fremde», Exil und innere Emigration,
Third Wisconsin Workshop, Hg. Reinhold
Grimm & Jost Hermand, Frankfurt 1972,
S. 10. — 10Bekannt ist das Treuebekenntnis
in dem an sich von den Errungenschaften
der Nazi begeisterten Buch Volk zu Schiff,
Hamburg 1936, S. 166f.: «Wenn ein mili-
tarischer Angriff des Dritten Reiches auf
die Schweiz ... Wirklichkeit wirde, ... so
wiirde ich mir, wenn ich dazu irgend noch
imstande wire, das beste Gewehr ver-
schaffen, das zu bekommen wire, und
wiirde damit so gut und so schnell auf
diese Deutschen schiessen, wie ich konnte.
Im ibrigen wiirde ich Nationalsozialist
bleiben.» Auch spiter sagt er, er sei nie
Mitglied der NSDAP und deutscher

~ Staatsbiirger geworden. — 11J. Schaffner,

Die Heimat, Berlin 1929, S. 90. — 12].
Schaffner, Kampf und Reife, Stuttgart 1939,
S. 9f. Zweites Zitat S. 12. Bei der Riick-
kehr des Griinen Heinrich werden zuerst
verschiedene turbulente politische Aktio-
nen dargestellt, erst dann wird von dem
«himmelblauen Duft», den «reichen For-
men der Heimat» usw. gesprochen (14.
Kap.). — 13K. Schmid, Unbehagen im
Kleinstaat, Zirich 1963, S. 161. — 14Vgl.
dazu O. Walzels Urteil im zitierten Auf-
satz S. 570: «Wie kein zweiter Schweizer
Dichter hat Schaffner das deutsche Land
zu seiner Wahlheimat gemacht. Er ist den-
noch Schweizer geblieben, er liebt die
Schweiz treu, aber er fiirchtet fir sie.»

Neugier auf die Horizonte der Dichter

Die Dichter haben ihre Orte, also haben auch ihre Werke einen Ort. Das
ist fiir die Erzahlung leicht einzusehen; was die Menschen dort treiben, er-
leben, tun, in Freundschaft, mit Hass, in Liebe, ist von einem &Aussern
Horizont umstellt, den das Auge bemerkt, ob es will oder nicht will. Und
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noch das zarteste lyrische Gebilde hat zuerst, ob es ihn preisgibt oder nicht,
einen Ort der Entstehung, also auch den Horizont, darin es zur Stunde des
Werdens zinnenhaft wohnt.

Es gibt den Ort Robinson Crusoes so sicher wie es die Landschaften des
«Griinen Heinrich» gibt, und «Der Mond ist aufgegangen» nicht irgendwo.
Die Dichter, wie himmelan auch ihre Werke streben, lebten auf der Erde;
der Staub der Strasse war an ihren Schuhen, Schweiss rann ihnen in den
Kragen, der Wind wirbelte ihr Haar — das Auge blieb «sonnenhaft». Und
das bestimmende Gestirn bescheint einen Horizont, morgens und abends.
Sollte man die Horizonte der Dichter nicht aufsuchen? Man soll es keines-
falls miissen;, man darf. Wie kommt man dazu? Schwer zu sagen. Da
waltet fiir diesen und jenen ein Geheimnis. Er bemerkt plétzlich, dass er
da und dort war, wo seine Dichter auch waren, freilich nicht immer aus
Zufall, doch auch nicht nach dem Prospekt der Reise-Agentur. Da hat man
allenfalls das Jugendgliick, in einem Koordinatensystem von Strassen auf-
zuwachsen, die so seltsame Namen tragen: « Hermann-Gétz-Strasse» und
«Gottfried-Keller-Strasse». Was geht da einen jener Gotz, jener Keller an?
Man kennt ja weder den einen noch den andern. Man wird sich dann im
Musiksaal aber der Gegend erinnern, in welcher Hermann Gotz Noten zu
Papier brachte. Auch Gottfried Kellers Name nimmt einmal Gestalt an und
eines Tages kommt man in Ziirich am Haus vorbei, wo er geboren wurde,
bemerkt die Tafel am Haus, das sich nach aussen hin eine Art Vorsaal,
ein Vestibiil mitten in der Altstadt leistet.

«Ich bimrim Jahre 1819 geboren. Mein Vater war ein Drechslermeister, von Glattfelden
gebiirtig, welcher sich in Ziirich niederliess, ein aufgeweckter und wohlmeinender Mann....»

Da sah man dann das Geburtshaus, hitte man nicht auch das eigent-
liche Vaterhaus sehen wollen? Man tat’s, kein Jahr zu friih, lingst hat
man’s abgerissen, es war niemandem der Erhaltung wert!

Auf dem Weg zur Arbeit geht man vielleicht in Kiisnacht durch den
Horn-Weg. An einem ausladenden Ziirichseehaus liest man, dass Conrad
Ferdinand Meyer hier wohnte, bevor er das Ufer wechselte ins Kilchberg-
lauten. Hier wie dort schaute er «auf den hellsten See der Schweiz». Driiber-
hin liess er den Ritter fahren in seinem grossen Gedicht; grosser Himmel ist
iiber den Horizonten, Hutten konnte zum frithen Lebensabend die Augen
weit auftun.

«Schiffer ! Wie nennst du dort im Wellenblau
Das Eiland? — <Herr, es ist die Ufenau!>
Ein griiner Ort. Dank, Zwingli, fiir die Rast,
Die du der Gute, mir bereitet hast!

In braunen Wolklein wirbelt auf ein Rauch,
Bewohnt von Menschen scheint das Eiland auch.
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Willkommen, mein gewiinschtes Ithaka !
Ein irrender Odysseus bin ich ja ...»

Noch sind wir in vertrauten Horizonten. Gestehen wir aber, sie sind uns
vor allem mit den Dichtern vertraut geworden. Hitten wir sie auch sonst
bemerkt? Die Frage bleibt in der Luft. Jeder mag sie sich und nach seiner
Wahrheit beantworten. Keller und Meyer — ungerecht war’s, den dritten
jener Tage auszulassen: Heinrich Leuthold. Keller, der Treue, hat ihn an sei-
ner Todesstation, in der Irrenanstalt « Burgholzli», besucht. Man muss mit
Keller wandernd aus dem Tor kommen, hinter dem man Leuthold ge-
borgen hatte. « Nicht gerade wahnsinnig, aber mit zerstértem Nervenleben ...»

Die Horizonte iiber der Klinik sind weit, Keller kannte sie auswendig,
frith hatte er sie gezeichnet, nun lagen sie im Schatten des bedauernswerten
Leuthold. Vielleicht — es wire fiir Keller nicht verwunderlich — hat er sich
damals mit Leutholds Gedicht getrdstet:

«Nun lass das Lamentieren
Und halte Mass!

Man kann nicht mehr verlieren,
Als man besass.

Wer einst mit vollen Armen

" So reiches Gliick
Umschloss, kann nie verarmen,
Denkt er zuriick.

Wer so genoss der Wonne,
So lang er jung,

Den wdrmt wie eine Sonne
Erinnerung.»

Man reist, die Neugier wiachst. Melancholeia schleicht sich herzu, denn
man merkt friith, dass keineswegs alle Horizonte der Dichter zu erreichen
sein werden. Und zu schade wire es ja, nach System zu verfahren, der
Sache unwiirdig. Man darf es auf sich zukommen lassen; solange man wach
ist, horen die Begegnungen nicht auf. Und Geduld hat man gelernt, denn
wie lange versperrte der Krieg die Grenzen! Das Reisen war aufs Hiesige be-
- schriankt; immer noch reichlich gedeckt der Tisch, man musste sich bloss
dransetzen und die Krumen aufklauben. Nochmals sich an Gottfried Keller
halten, der gewusst hat: « Resignatio ist keine schone Gegend.»

Mit dem ersten Pass dann, der so etwas wie ein Friedenszeichen war,
konnte man ins Fernere. Aber auch es war das Nahe der Dichtung. Halb
schon kannte man es, gesehen hatte man es noch nicht. Was man sah,
machte Dichtung und Gedicht klarer. Man bemerkte, dass der dichterische
Horizont einem wirklichen abgeschaut war. Man muss solches, um es zu
begreifen, er-fahren. Es gibt Weimar, es gibt Jena. Es gibt auch, um in
Leutholds Nahe zu bleiben: Turin.
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Der Anlass, dahin zu kommen, interessiert nicht. Man muss fiir diese
Stadt keine Reklametrommel riihren, sie besteht auch jenseits des bekannten
Automobils in Prunk und Prichten. Turin ist ein Gliicksfall des aufmerk-
sam — sagen wir’s: des empfindsam - Reisenden. Kreuzweg grosser Ge-
schichte. Dann hat man endlich die grossen Boulevards abgeschritten, sah
den Po sich winden, man staunte vor Palisten und sass stundenlang in den ge-
pflegtesten Kaffeehdusern des Kontinents. Warum fillt einem dann plétzlich
der Name Friedrich Nietzsches ins Gemiit? Die Reise hat es gestiftet, nicht
umgekehrt. Nun hat man ein nahes Ziel. Man war schon zwei-, dreimal
daran vorbeigegangen. Man achtete nicht darauf. Via Carlo Alberto 6,
dritter Stock, so steht die Adresse iiber den letzten Briefen. Man lduft zum
nichsten Buchladen, besorgt sich den Text. Das elegante Turin verdndert
sich. Es wird zum wolkenverhidngten Irrenhaus. Mahagoni im Kaffeehaus,
ein Firnis bloss, blind die Messingbeschlage. Wiederum ein Treuer hat ihn
heimgeholt: Franz Overbeck aus Basel, Professor fiir Theologie, der Freund,
fiihrt ihn per Eisenbahn durch den Gotthard in die Klinik Friedmatt,
fihrt ihn «heim», man darf das Wort wagen; spiter wartete Jena auf ihn
und dann die Mutter, bei der er dimmerte, wie ein Siugling dimmert —,
jener erwachend, dieser entschlummernd. Der Turiner Horizont sah den
Blitz; die «Lebeschriubchen» hatten das Obere erreicht, und er konnte
doch bloss aus dem Oberen leben. Turin sah ihn aus der Sonne ins Dammer
~ gehen. Jacob Burckhardt hatte noch den fatalen Brief erhalten, Januar 1889:

«Lieber Herr Professor, zuletzt wire ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott;
aber ich habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben, um semet-‘
wegen die Schaffung der Welt zu unterlassen.»

Mit Schaudern steht man vor dem Haus, das ihn aufgenommen hatte,
auf dem Platz, wo er hiniiberging ins niemals wieder hell gewordene
Niéchtliche. Gottfried Benn hat die Szene nachgereimt:

««Ich laufe auf zerrissenen Sohlen>,
schrieb dieses grosse Weltgenie

in seinem letzten Brief — dann holen
sie ihn nach Jena — Psychiatrie.

Ich kann mir keine Biicher kaufen,
ich sitze in den Librairien:

Notizen — dann nach Aufschnitt laufen: —
das sind die Tage von Turin.

Indes Europas Edelfiiule

an Pau, Bayreuth und Epsom sog,
umarmte er zwei Droschkengdule,
bis ihn sein Wirt nach Hause zog.»

Eines Tages ging die Reise in Hermann Hesses Heimatland. Man wollte
wissen, aus was fiir einer Welt der Steppenwolf getrabt kam, obgleich der
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noch langst nicht weltlaufig war. Die Neugier war jetzt schon geziigelt und
gelenkt, musste nicht erst vom Ort, den man erreichte, geweckt (oder:
er-weckt) werden. Man fuhr eben nach Calw im Nagoldtal. Die Landschaft
ist, «wie sie im Buch steht». |

«Seltsam schine Hiigelfluchten,

Dunkle Berge, helle Matten,

Rote Felsen, braune Schluchten,

Uberflort von Tannenschatten!

Wenn dariiber eines Turmes

Frommes Ldiuten mit dem Rauschen

Sich vermischt des Tannensturmes,
Kann ich lange Stunden lauschen ...»

Hesse lauschte lebenslang, er war «Lauscher» und wahrscheinlich nicht
der Dichter, als den man ihn heutigentags zu begreifen beliebt. Jedenfalls
nicht seiner Herkunft nach. Man muss das nichtliche Tiibingen durch-
streift haben, ebenso Basels Pfalz besuchen, und einen Sonnenuntergang in
Gaienhofen sollte man auch gesehen haben. Er liebte alle diese frithen Hori-
zonte, er hielt sie, wie man so sagt, «in Ehren».

«Zwischen Bremen und Neapel, zwischen Wien und Singapore habe ich manche
hiibsche Stadt gesehen, Stidte am Meer und Stiddte hoch auf Bergen, und aus manchem
Brunnen habe ich als Pilger einen Trunk getan, aus dem mir spéter das sisse Gift des
Heimwehs wurde. Die schonste Stadt aber, die ich kenne, ist Calw an der Nagold,
ein kleines, altes, schwibisches Schwarzwaldstadtchen.»

Ihm bleibt es die schonste aller Stadte hinter allen Horizonten, die er ge-
sehen hat. Es war die Vaterstadt, beherbergend die Laute der Mutter-
sprache. Insgeheim begann er schon damals mit den Glasperlen zu spielen,
die dann unter dem Geldute der Kirche von Montagnola roliten.

*

Nochmals nach Norden, weit {iber die Nagold hinaus. Es ist Winter,
Schnee in grossen Haufen. Eine Abzweigung, ein Wegweiser: Wolfenbiittel.
Was fiir ein Schock! Ein Pfeil mitten ins Herz. Das war doch bloss eine
Chiffer aus der Literaturgeschichte gewesen bis zu dieser Minute. Aber es
gab diesen bescheidenen Wegweiser: Wolfenbiittel! Dort war Lessings Biblio-
thek, seine letzte Absteige, grosses Gliick war dabei, ebenso das tiefste Leid.
So fahren wir denn dahin! Doch Wolfenbiittel blieb hinter unserm Hori-
zont, der Schnee hatte die Strasse verweht, man kam nicht durch. Es passte
nicht schlecht —, freilich erst im Nachhinein. Der Gliicksfrieden von Wol-
fenbiittel: man ermisst ihn vielleicht an Ort und Stelle nicht, man ermisst
ihn viel eher vor den Schneewichten, die den Weg versperren, das sind
dann die niederen, doch auch bestimmende Horizonte. Das war norddeut-
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scher Januar. Und aus dem Januar 1778 kamen die tieftieftraurigen Briefe
Lessings. Seine geliebte Frau war lange krank. Er schreibt Briefe, sich
zum Trost, schreibt es sich «von der Seele».

«Die Hoffnung zur Besserung meiner Frau ist seit einigen Tagen wieder sehr gefallen;
und eigentlich habe ich itzt nur Hoffnung, bald wieder hoffen zu diirfen.»

Aber in diesem Januar 1778 griinte nichts mehr. Reif und Schnee und
Hoffnungslosigkeit. Tief im Siiden des Alemannischen gibt es den traurigen
Flurnamen «Weglosen». Wolfenbiittel wurde zu «Weglosen» fiir Lessing.

«Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich,

dass mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr iibrig sein kénnen zu machen; und
bin ganz leicht. —»

Man fuhr also abseits vorbei. Der nichste Wegweiser-Schock kam dann
vor Hamburg, da stand auf der Tafel Buxtehude. Da schau, das gab es
also wie jenes Wolfenbiittel; es musste existieren, denn Wegweiser sind zu-
verlassig. Der Name hatte jeweils auf den Konzertprogrammen der Vater-
stadt gestanden. Jetzt wurde er zum Ortsnamen. Man fuhr dran vorbei,
es war keine Zeit iibrig. Man fuhr damals mit Liibeck als Ziel. Buxtehude,
der Musiker, war iibrigens auch dort gewesen und hatte ganz gern Johann
Sebastian Bach sein Organistenamt vermacht, das er fast vier Jahrzehnte
lange innegehabt hatte. Bach nicht, auch nicht Hiandel kamen an die Marien-
kirche zu Liibeck; mit dem Amte waren Ehebande mit Anna Margreta
Buxtehude, der Tochter des grossen Meisters, verkniipft gewesen. Die beiden
Jiinglinge suchten andere, hohere Vermahlung.

Dann also Liibeck, Perle der Hanse, ein chhterhonzont grosser Bedeu-
tung. Wir hatten Emanuel Geibel, etwas hochmiitig, fast vergessen. Zu
Liibeck steht sein Denkmal. Und da gibt es die reizende Anekdote: als er
zu Tode kam, stellte eine einfache Frau, bewegt von dem hohen Dichter-
ruhm des Entschlafenen, die Frage: «Wer wird nun Dichter?» Sie hat
Beruf mit Berufung verwechselt. Sollte man sie dafiir nicht riihmen? Man
soll. — Wir reisten im Winter; Thomas Mann wies den Weg.

«Die Sonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten

iiber der engen Stadt. Nass und zugig war’s in den giebeligen Gassen, und manchmal
fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.»

«Zugig» und «giebelign, das sind wichtige Worte aus dem «Zonio
Krdger». Und wenn man nun da ist, merkt man, dass es keineswegs Zu-
fallsbeiworter sind. Sie stimmen. Von den « Buddenbrooks» ist da gar nicht
zu reden, das wiire abendfiillend, kein Baedeker wiisste die Stadt akkurater
darzustellen als der Roman. Die liibschen Zeitgenossen haben dariiber wenig
Freude empfunden, die Spiegelung war allzu genau. Bloss vergassen sie,
dass auch sie damals nicht ganz gentlemanlike gewesen waren, als sie eine
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Statue des Hermes in Auftrag gaben; er sollte auf die Briicke zu stehen
kommen, die iiber die Trave zur Stadt fiihrt. Dahinter ist das Holstentor
mit der berithmten und hochtrabenden Inschrift: «Eintracht zu Hause,
Friede nach aussen.» Aber dem Hermes auf der Briicke war das Hemdlein
hochgehoben, so dass die Herrschaften, die da von « Hamboch» in Ge-
schiaften herzureisen hatten, von den Liibeckern zuerst einmal mit zwei
nackten Hinterbacken begriisst wurden. Der « Meister von der Trave» hat
seine Herkunft niemals verleugnet. Da ware noch viel zu vermelden. Doch
locken noch andere Horizonte, und allein von Niedereggers Marzipan ist
man auch nicht gestillt.

Man kann Thomas und Heinrich Mann auch in Rom begegnen. So viel
anders als Liibeck ist das alte Marsfeld, wo sie Wohnung hatten, nicht.
«Zugig war’s» in den Gassen. Aber bis Rom ist der Weg weit. Standig wird
man abgehalten, weiterzukommen. Und kein Horizont, auf den man nicht
neugierig ware. Wie kam man bloss eines Tages nach Sirmione? Catulls
wegen war’s nicht, sein Werk war vorderhand nur Lateinstunde-Plage ge-
wesen. Man reiste, um ein verliebtes Paar zu besuchen. Das war der Haupt-
zweck und wurde sogleich zur Nebensache. Der Dichterhimmel tat sich auf.

«Paene insularum, Sirmio, insularumque

ocelle ...» '

«Der Inseln all, mein Sirmio, und der Halbinseln
Juwel bist du ...»

Die Ubersejtzung ist méassig — Juwel ? — warum nicht, wie es gemeint war:
Augenstern! Augenlandschaftlich ist die Gegend ein weiter Himmel iiber
dem klaren Wasser, der Horizont fern, doch scharf in den Himmel ge-
schnitten, man schaut ins Rund dieses grossen Amphitheaters, angelehnt an
einen Olivenbaum und hat so noch im Riicken Gefiihl des Siidens. An dem
Ort, wo sie schrieben, erkennt man die Dichter leichter.

«Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.»

«Hassen und lieben. Warum, so fragst du vielleicht. Ich
weiss nicht.

Aber so ist’s: ich fiihl’s, es zerreisst mir das Herz.»

Und wenn man schon am Gardasee steht, ist die Weiterreise nicht weit
zu dem Ort, wo in hoherem Sinn auch ein Dichter weilte. Er schrieb keine
Verse, aber er hatte eine geradezu musische Vision. Er schrieb ein Biichlein
des Titels « Un souvenir de Solferino». Es fand Beachtung, das Rote Kreuz
wurde gegriindet. Henri Dunant ist sein Stifter, ohne sein Schriftlein wire
es niemals entstanden. Die Gegend ist eher trostlos, ein Hiigelchengewoge,
eben recht fiir die grausige Schlacht, die dann doch etwas Tiichtiges stiftete.
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Es bezahlten dafiir 22 350 tote und verwundete Osterreicher und 17 000
sogenannt siegreiche Franzosen und Italiener. « Erinnerung an Solferino.»
Und wer in Solferino war, miisste eigentlich eines Tages auch nach Heiden
reisen, ins hiesige Appenzellische. Im dortigen Bezirkskrankenhaus starb er,
wie eine Tafel sagt, nach achtzehnjahriger stiller Zuriickgezogenheit. '

«Ob seine Asche lingst verweht,
Was Liebe schuf, lebt und besteht.»

Das ist ein einfacher Vers, sagt aber alles. Als sie ihm, 1901 war das,
den Nobelpreis gaben, musste der Dreiundsiebzigjéhrige erst lange gesucht
werden; das Werk lebte, der es erdacht hatte, weilte in Heiden ozeanisch
abgeschieden. Doch eben:

«Was Liebe schuf, lebt und besteht.»

Von Solferino aus ist’s nicht weit nach Ferrara. Da war es Nacht. In
manchem Betracht. Hier hatten sie Tasso im Narrenhaus eingelocht. Zu
Recht oder zu Unrecht? Wir wissen es nicht. Er sah den dortigen Hori-
zont nur eben durch das vergitterte Fenster. Als er nach Rom kam, war
dann die Aussicht frei. Bei Sant’Unofrio soll er unter der Eiche gesessen
haben, doch die Aussicht war auch eine Illusion. Er starb vor der Krénung
zum Dichter; die liessen sich Zeit, jene Romer. Und jetzt ist auch die ehr-
wiirdige Eiche gestorben, sie ist im Benzingestank umgekommen, denn die
Strasse zum Abendhiigel Gianicolo ist eine Rennbahn geworden. Nur die
romische Polizei ist verniinftig, sie kommt zu Pferd dort hinauf. Und so hat
denn auch Reprisentation ihren Sinn.

%

Von Rom aus fahren wir dann einmal ins Tal der Licenza. Es liegt hinter
Tivoli; sehr abseits. Wie soll man es schildern? Fast sieht es eigentlich aus
wie das Wallis bei Sitten. Es ist enger und kleiner, doch aus dem Tal-
grund stehen auch hier Hiigel auf wie Valére und Tourbillon, eine Stadt
obenauf. Das war der Horizont des Horaz. Im Tal hatte er sein Landhaus,
sein Giitchen, Macenas hat’s ihm gebaut und geschenkt. Man gelangt dahin
zuletzt nur zu Fuss, durch ein lichtes Wildchen. Dann ist man vor der
Villa. Es sind bloss noch die Grundrisse zu sehen. Der Wirter empféngt
einen freundlich, er hat Auskiinfte zu bieten, was wichtiger ist, er freut
sich des Besuchs in seinem Abseits ganz unverstellt. Viel ist ja eigentlich
nicht zu sehen. Doch eben: der Horizont. Zu Fiissen sind einige Quadrat-
meter Mosaikboden, sorgsam bedeckt, bewahrt. Wenn der Mann die
Deckel abhebt, die nicht viel anders sind als in unseren Garten etwa
Triebbeete aussehen, wimmeln Tausende von Ameisen davon. Schéne
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Muster, iiber die der Dichterfuss schritt! Dann noch etwas ganz Eigen-
artiges: Es gibt da die Reste eines Bassins. Das war, wie man erfahrt, eine
kleine Fischzucht. Am Rande gibt es Ausschnitte. Dort hatte es Scheiben
gehabt. Durch sie hindurch sah der Dichter die Fischlein wachsen und
schwimmen. Es muss wahrhaftig gewesen sein wie heute beim Fernsehen —,
bloss naher und wirklicher.

«Beatus ille qui procul negotiis ...»

So schreibt er aus dem Sabinischen. Was aber da mit dem Negotium
gemeint war, bleibt ungewiss. Meinte er das « Geschéftliche» wortwortlich ?
Meinte er nicht eher die Stadt, das iiberaus geschaftige Rom? Man kdnnte
ja iibersetzen:

«Gliicklich jener, der fern allen Pflichten ...»

Stimmt auch nicht! Wer sah den Dichter, der nur auch bloss eine
Stunde fern seiner Pflicht ist. Maecenas hat das gewusst und grossziigig ge-
spendet. Und es wire ein boser Irrtum zu glauben, wenn man von Tuscu-
lums Hohe aus aufs ferne Meer blickt, hier hitte Cicero gefaulenzt. Er
genoss, wie Horaz, die Ruhe abseits der iiberaus lauten Stadt —, Ruhe nach
«Geheul und Gelachter», wie Wilhelm Lehmann dem damaligen Rom
nachahnte.

Wer immer einmal nach Tivoli kommt, soll nicht verfehlen, weiterzu-
fahren bis zur Stadt Vicovaro. Dort lieferte Horaz den Ertrag seines Giit-
chens ab. Und er weiss, was er sagt, wenn er seinen Verwalter zurecht-
weist :

«Meiner Wilder und meines Landguts Verwalter, das dich unzufrieden nur macht,
mich aber mir selber geschenkt hat, das fiinf Herdstellen aufweist und fanf Familien-
viter regelmdassig mit Waren zum Markte von Varia ausschickt, lass uns wetten, wer von
uns beiden die Disteln wohl besser aussticht, ich die im Herzen, du die im Acker, und
ob das Herrengut oder der Gutsherr dabei sich besser befindet!»

Ein anderer Horizont, das Gestade am Schwarzen Meer, wo einst ein
Ort Tomis hiess und Ovid beherbergte. « Herberge» war es nicht geradezu.
Tomis steht fiir Verbannung. Noch immer ist nicht abgeklart, warum man
Ovid aus der «urbs» fortjagte, wo er doch die Wurzeln hatte, tief im Erd-
reich, geachtet und geliebt war —, beliebt. War er’s zu sehr ? Packte ihn der
Neid am Kragen? Man kann es sich vorstellen. Er wusste zu lieben, er
hatte geradezu Rezepte zu dieser diffizilen Kunst verfasst. Wer Rezepte ver-
fasst, muss Praxis haben. Da ist der Neid, man weiss es, nahe. Und bei der
«ars amandi» sind die Saiten besonders gespannt. Man ermisst nur miih-
sam, was sich hier fiir eine Tragédie vollzog. Da muss einer vom Mittel-
punkt der Welt in die Wiiste, von der Mutterbrust zum Hundenapf, aus
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der gewohnten Ofenwirme hinaus in die Kilte, aus Kultur und Bildungs-
kulisse zu den Barbaren. Man steht unter Akazien und schaut aufs Wasser,
gedenkt seiner und verliert beinahe den Verstand, den er niemals verloren
hat. Es féllt einem allerlei ein: fast zwei Jahrtausende spater gingen von
Rom aus andere Verbannungsurteile. Die Distanzen waren nicht mehr so
weit, denn man beherrschte nicht mehr die halbe Welt, doch war es ein
Unterschied, in Eboli oder Ponza zu sein oder am Schwarzen Meer? Fern
der Heimat ist immer die letzte mogliche Ferne.

Unter seinem Exilhimmel schrieb Ovid traurigste Sachen, von Liebe
ging da die Rede lingst nicht mehr. « Lieder der Trauer» waren’s und « Briefe
vom Schwarzen Meer»: :

«... nicht ein Vers dieses Buchs (es sind die <Tristia>) predigt den Liebesgenuss.
Derart ist das Geschick meines Herrn, dass, vom Ungliick getroffen,

er durch keinerlei Spiel es zu verheimlichen braucht.

Das auch, was er in griinender Jugend iibel gescherzt hat,

leider nur allzu spéit hasst und verurteilt er’s jetzt.

Sieh doch zu, was ich bringe ! Du wirst nur Trauriges finden,

da seine Dichtung ja doch seinen Geschicken entspricht.»

So tont es aus der «tomitischen» Stadt. Die langen Jahre haben nichts
weg genommen vom Schmerz, von dem Heimweh. Da ist ein Brief an seine
Frau:

«Meerflut, einstens zuerst von Jasons Ruder geschlagen,

Erde, niemals von Schnee frei und vom wiitenden Feind,

Kommt wohl endlich der Tag, da ich, Naso, euch werde verlassen
Und auf Befehl einen Ort finden, der friedlicher ist?

Oder muss ich fiir immer in diesem Barbarien leben?

Kommt in Tomis zuletzt noch meine Asche ins Grab?»

Die Frage war, schon als sie gestellt wurde, bewusste Rhetorik. Augu-
stus kannte keine Gnade. Ovids letzter Horizont war der Saum des Schwar-
zen Meers. Eigenartiger Gedanke, dass seine letzten Schritte Schweizer-
boden beriihrt haben. Da lauft doch der Inn zur Donau, die Donau aber
miindet fern im Schwarzen Meer. Man muss es im Ohr haben, wie in
Bichen auf dem Grund der Sand rieselt, wie in den Stromen die Kiesel
donnern. Am Ende lagert es sich ab in den Meeren, fein gemahlen, die
Flut tragt es ans Ufer, die Ebbe lasst es zuriick. Siiss ist’s, derart zu triumen.

*

Einen andern Horizont zu erreichen verwehrte ein Windgott. Wir strebten
Brindisi zu. Aber die untere Adria war in grosser Bewegung. Der Kapitan
hatte Landeverbot und wich aus gegen Korfu. Am andern Morgen jedoch
war dann gliicklich die Gegend erreicht, wo der Parnass den obersten Hori-
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zont der Dichter bestimmt. Aber das ist schon mehr ein Symbol. Das Be-
dauern bleibt, nicht in Brindisis Hafen eingelaufen zu sein. Dort kam Vergil
zum Sterben, man sollte dort seiner gedenken. Hermann Broch hat es fiir uns
getan, es ist wie zum Trost.

«Stahlblau und leicht, bewegt von einem leisen, kaum merklichen Gegenwind waren
die Wellen des adriatischen Meeres dem kaiserlichen Geschwader entgegengestromt, als
dieses, die méhlich anriickenden Flachhiigel der calabresischen Kiiste zur Linken, dem
Hafen Brundisium zusteuerte, und jetzt, da die sonnige, doch so todesahnende Einsam-
keit der See sich ins friedvoll Freudige menschlicher Titigkeit wandelte, da die Fluten,
sanft Gibergldnzt von der Nihe menschlichen Seins und Hausens, sich mit vielerlei Schiffen
bevolkerten, mit solchen, die gleicherweise dem Hafen zustrebten, mit solchen, die aus
ihm ausgelaufen waren, jetzt, da die braunsegeligen Fischerboote bereits {iberall die
kleinen Schutzmolen all der vielen Dorfer und Ansiedlungen lings der weissbespiilten
Ufer verliessen, um zum Fang auszuziehen, da war das Wasser beinahe spiegelglatt ge-
worden; perlmuttern war dariiber die Muschel des Himmels geoffnet, es wurde Abend,
man roch das Holzfeuer der Herdstétten, so oft die Tone des Lebens, ein Himmern oder
ein Ruf von dort hergeweht und herangetragen wurden.»

Auf einem der Schiffe dieses kaiserlichen Geschwaders befand sich der
Dichter der Aneis, «und das Zeichen des Todes stand auf seiner Stirne ge-
schrieben». Augustus trotzte ihm das grosse Gedicht ab. Der Dichter hatte
es wegwerfen wollen. Selten ist Kaisergewalt und Kaisermacht sinnvoller an-
gewendet worden. In Brundisium starb dann jener Publius Vergilius Maro.
Starb er? Er starb in die Unsterblichkeit.

«Das Brausen hielt an und es tonte aus der Vermengung des Lichtes mit der Fin-
sternis, aufgewiihlt sie beide von dem anhebenden Klange, denn jetzt erst begann es zu
klingen, und das Klingende war, mehr als Gesang, war mehr als Leierschlag, war mehr als
jeder Ton, war mehr als jede Stimme, da es alles zusammen zugleich war, hervorbrechend
aus Nichts und All, hervorbrechend als Verstindigung, héher als jedes Verstdndnis,
hervorbrechend als Bedeutung, héher als jedes Begreifen, hervorbrechend als das reine
Wort, das es war, erhaben iber alle Verstindigung und Bedeutung, endgiiitig und be-
ginnend, gewaltig und befehlend, furchteinfléssend und beschiitzend, hold und donnernd,
das Wort der Unterscheidung, das Wort des Eides, das reine Wort, so brauste es daher,
brauste {iber ihn hinweg, schwoll an und wurde stirker und stirker, wurde so iber-
maéchtig, dass nichts mehr davor bestehen sollte, vergehend das All vor dem Worte, auf-
gelost und aufgehoben im Worte, dennoch im Worte enthalten und aufbewahrt, ver-
nichtet und neuerschaffen fiir ewig, weil nichts verlorengegangen war, weil das Ende sich
zum Anfang fiigte, wiedergeboren, wiedergebdrend; das Wort schwebte liber dem All,
schwebte iiber dem Nichts, schwebte jenseits von Ausdriickbarem und Nicht-Ausdriick-
barem, und er, von dem Worte {iberbraust und von dem Brausen eingeschlossen, er
schwebte mit dem Worte, indes, je mehr es ihn einhiillte, je mehr er in den flutenden
Klang eindrang und von ihm durchdrungen wurde, desto unerreichbarer und grésser,
desto gesichtiger und entschwebender wurde das Wort, ein schwebendes Meer, ein
schwebendes Feuer, meeresschwer und meeresleicht, trotzdem immer noch Wort: er konnte
es nicht festhalten, und durfte es nicht festhalten; unerfasslich und unaussprechbar war
es fir ihn, denn es war jenseits der Sprache.»
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