Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift fur Politik, Wirtschaft, Kultur
Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 55 (1975-1976)

Heft: 6

Artikel: Urwil erwacht

Autor: Halter, Ernst

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-163096

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-163096
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

FASZINOSUM SPORT 477

Western-Film, mit den Comics, die ja keineswegs nur Jugendliche ver-
schlingen: Spannung wird erzeugt, immer Neues geschieht, Abenteuer folgt
auf Abenteuer. Doch alles lauft ab im stets gleichen Rahmen, rituell ge-
radezu; man ist versucht, von Archetypen zu sprechen.

Genau diese Ambivalenz, diese Doppeldeutigkeit kennzeichnet auch den
Sport. Es geht um die Anspannung aufs Neue, Unbekannte, noch nicht Er-
reichte — und darum, es zu bannen, es sich vom Leibe und von der Seele
zu halten in der Ritualisierung des Handelns.

Darin spiegelt sich nicht nur die Paradoxie der Industriegesellschaft,
sondern des Menschseins in ihr: sich anzuspannen auf Zukunft, um sie
aktiv zu beherrschen — und sie im letzten doch niemals beherrschen zu
konnen, weil sie unausmessbar bleibt, weil es immer noch Schicksal gibt,
immer: den Tod. Und so gerdt man am Ende fast wieder in religise Fragen
hinein, anders freilich, als Avery Brundage dies wohl gemeint hat.

ERNST HALTER

- Urwil erwacht

Ein einzelnes himmerndes Klingeln wird horbar. Es dringt durch die stun-
denalte Stille eines geschlossenen, mit verbrauchter Atemluft vollgepusteten
Raums. Wihrend ich noch hinhdre, ist es verstummt. Ich hole — was ich
aufmerkend vergessen hatte — Atem. Da, wieder, das Messer, blitzend ge-
dreht, uniiberhorbare, scherbenscharfe Storung. Als sie wegfillt, bleibt die
Dunkelstille gewarnt. Zum drittenmal bricht das Schrillen los: im Hinter-
dorf und im Block Nelkenweg 3, und jetzt rasselt es aus dem Kirchdorf.

An allen Ecken und Enden von Urwil quengeln die Lautwerke, platzen
die Schlafkugeln. Brummen und Seufzen kommt mir zu Ohren, scheltende
Stimmen von Menschen, einzelne Worte, aus halbaufgerichteten Koérpern,
im Schlafschlamm rudernd.
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«Schang.»

«Du, Schang!»

Ein schwerer Korper stemmt sich hoch, eine Stahlfeder klirrt und
schwingt nach.

«Schang, du musst auf.»

Stohnen; ein im selben Bett liegender, schwerer Korper dreht sich.

«Scha-ang! Der Wecker hat schon vor zehn Minuten.»

Scharfe Frauenstimme.

Etwas wie die Abkiirzung eines Fluchs fihrt aus dem liegenden K&érper in
ein Kissen. Die sitzende Gestalt starrt auf die Leuchtziffern eines Weckers,
der auf das Fussende des Bettgestells geschraubt ist. Zwanzig Minuten vor
sechs. Beinahe dunkel. Herrgott, wie rasch in diesen Wochen die Tage kiirzer
werden! Die Chrysanthemen, die so lange gezogert haben, miissen sich
beeilen. ,

Stoss ins Gesdss des stGhnenden oder ausschnarchenden Mannes:
«Schang, jetzt ist es bald ein Viertel vor. Das schickt sich doch nicht, am
letzten Tag zu spit zu kommen, nachdem du fiinfzig Jahre lang piinktlich
gewesen bist. »

Wieder ein Stéhnen: « Der Riicken, ich habe Durst, schlecht geschlafen
und Mist getriumt. War in einer Fabrik, liberall Maschinen, die ratterten,
schlugen mit Hebeln um sich; ich musste zwischen ihnen hindurch.»

«Jaja.» Die Frau sitzt bereits auf dem Bettrand und lasst die Beine
baumeln.

«Frieda!»

Bei der Nennung ihres Vornamens dreht sich die Frau um. «Schon
recht, Schang; ich kenn’ deinen Durst, dem werden wir beikommen. Vor-
warts, es ist dein letzter Tag.» Sie beugt sich hiniiber und riittelt an der
warmen, fleischigen Schulter des Mannes. «Wer wird jetzt zu klagen an-
fangen? Das-héttest du frither tun miissen. Und denk doch, morgen kannst
du den ganzen Tag im Pflanzplitz arbeiten!»

Der Mann wilzt sich an den Bettrand und schldgt die Laken zuriick.
Noch hélt er die Augen geschlossen. «Jetzt ein warmes Bad! Weisst du,
ich mocht’, ich konnt’ ... die verdammte Kailte.» |

«Es hat die ganze Nacht geregnet.» Die Frau schnattert, als sie sich das
Hemd iiberzieht. « Komm endlich!»

Plotzlich schwirren alle Bettfedern. Der Mann hat sich hochgestemmt
und sucht, noch immer die Lider zugekniffen, mit den Zehen nach den
Sandalen. «Ja, du.» Er hat sie aus der Lache Dunkelheit unter dem Bett
gefischt und seine Fiisse hineingleiten lassen. Kalt wie Eis. « Mein Riicken.»
Er schnauft unwillig.
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«Und meine offenen Beine 7»

Der Mann schlottert. «Der hétt’ auch zuhause bleiben kénnen, der
Schlingel. »

Die Frau, die sich den Unterrock iiber den Kopf zieht, hilt, Hinde hoch,
inne. «Wer ?7» Vermummte Stimme.

«Der Maxli natiirlich. Ich meine, der letzte Arbeitstag, zadhlt der viel-
leicht nicht? Sein Vater, der Ludi, hitte mir das nie angetan.»

«Aha.» Die Frau hat sich den Unterrock um den michtigen Leib zu-
rechtgezupft, geht zum Fenster, 6ffnet es und stdsst einen Laden auf. Keller-
schneckengrauer Morgen, mausgrau ihr struppiges Haar. Sie blinzelt. «Ich
glaub’, es hat aufgehért zu regnen. Hittst einen schlimmeren Schlusstag
haben kdnnen, Schang. Ich geh’ jetzt Kaffee kochen.» Sie wendet sich ins
Zimmer zuriick.

«Nicht mal die Hand driicken die einem zum Abschied, nachdem man
flinfzig Jahre lang fiir sie geschuftet hat.»

Das Knarren der Bodenbretter bricht ab. «Wer hat euch anno 34 durch-
geschleppt und noch und noch vom Eigenen draufgelegt ?»

«Der Ludi, ich sag’s ja, der, der ist anders gewesen.»

«Max muss eben an die Industriemesse. Frau Cornelia hat gestern extra -
telephoniert. »

Da hockt der Alte, faltiger gelber Bauch, knotige blaue Beine, Kind auf
dem Nachttopf.

«Klar, die ist eben unendlich viel wichtiger als wir.»

«Nun, Max hat dir doch gestern adieu gesagt.»

«Ja, gestern, gestern.» Der Mann steht mit gespreizten Beinen in seinen
Sandalen. Die Frau frostelt; Manner in Nachthemden sind Sduglinge, die
man aufnehmen, trOsten, wiegen, schlafenlegen muss. Sie nimmt thren
Schlafrock vom Kleiderhaken an der Tiir und zieht ihn iiber. Schangs
Hosentrager, die unter dem Schlafrock gehangen haben, baumeln. Die Frau
packt sie mit beiden Hinden und stillt die Bewegung.

Schangs Hosentrager. Seit neununddreissig Jahren.

Die Frau schaudert, zieht die Schosse des Morgenrocks enger um sich
und reibt-mit den Fingern seine mit Flicken ausgefiitterten Ellenbogen.

«Ich hab’ solchen Durst, und das Kreuz ist steif, ich bin ein alter
Gaul; ja, dafiir hat man seine Kraft verbraucht, dass die einem das Gnaden-
brot ...»

«Ich geh’ jetzt den Kaffee wirmen. Soll ich dir im Keller eine Flasche
Bier holen? — Du miisstest eben turnen, hat Dr. Clavadetscher gesagt.»

«Blddsinn! Turnen, turnen», héhnt der Mann mit Kopfstimme. Gleich
darauf grollend: «So kalt.» Und als die Tiirklinke heruntergedriickt wird,
nochmals: «Warum ist’s heute so kalt ?» ‘
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Es ist jetzt so hell im Schlafzimmer, dass man einen grauen Schatten
in einem schwarzen Loch verschwinden sieht. Die Tiirfalle schligt ins
Schloss.

Das Licht ist auf den festen Flichen geronnen. Die Scheddédcher der
Montagehalle der Technorm, die von Siiden her in zwei konvex gegenein-
andergestellten Betonflichen ansteigen, beginnen zu glimmen.

Die Mauern von Schloss Roosegg sickern durch die grauen Massen der
Eichen und Linden vor der Schlossterrasse. In seinem Studio schlift auf"
einem Feldbett Bert May. Der Schalldeckel des Fliigels ist hochgeklappt. Das
fahr-, schwenk- und kippbare Tischchen, daran Bert zu komponieren pflegt,
ist nahe an den Drehstuhl geriickt. Das Licht bleibt in den hellblauen Sei-
denvorhangen stecken. Noch ist nicht auszumachen, ob das Notenpapier
bereits mit Spannungsbdgen und den hintereinander herrennenden Mickey-
Mouse-Schuhen gefiillt ist, welche Bert anstelle der Musiknoten verwendet.
Vom Leuchter ist Wachs iiber den geoffneten Tastaturdeckel getropft. Nachts
kann Bert nur bei Kerzenlicht komponieren, tagsiiber schirmen die Vor-
hinge seine Eingebungen ab und tarnen sein in den Augen seiner Mit-
biirger strifliches Nichtstun. Beim Anhéren von Berts Kompositionen
bildet sich mir immer die Vorstellung eines irren Schwarms goldener, sil-
berner, kupferner und stahlerner Kéfer, welche, entsprechend der Sprodig-
keit ihres Metalls, kreischend oder tirilierend, die kleinen sirrend, die
grossen surrend, den blitzenden Stiften einer Musikwalze ahnlich, die abzu-
stellen kein Mensch die Macht hat, rund um die Stimme eines Vogels oder
das halb glucksende, halb singende Zwiegesprach eines Paares schwarzer
Schwine kreisen. Eine Melodie kommt, in meinem Ho6rzentrum wenig-
stens, nicht zustande. Liegt es im Motorischen, wenn Berts Musik mich den-
noch stark anriihrt? Oder kommt das von der trotz des begleitenden Ge-
wispers und Gerduspers unbedingten Ausgesetztheit der erhérbaren Ton-
folgen? Oder macht es das Abbrechen der Stiicke, die sich unversehens an
ihrer potentiellen Kraft zu verschlucken scheinen und in der Erinnerung als
geisterhafte Klagen nachhallen?

Max Suter steht im sogenannten Rauchzimmer. Vor ihm, auf dem spie-
gelnden Rund des Marmortischs aufgeschlagen, liegt sein schwarzer, leder-
bezogener Stahlkoffer. Der Armel eines Pyjamas hiingt heraus und iiber den
Tischrand, das Nécessaire klafft, zwei Paar Helanca-Socken sind in das Kra-
genrund eines gestiarkten Hemdes gestopft. Max Suter hebt seine Armband-
uhr nahe vor die Augen und liest im sparlichen Tageslicht die Zeit ab: zehn
Minuten vor sechs.

Der allmahliche Verlust der Bettwdrme macht unternehmungslustig. Zahl-
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bar profilieren sich die Handlungen, die man zu leisten hat, bis dieser Kof-
fer zugeklappt werden kann: eine Generalstabsarbeit, welche auch der
kliigste Computer nie leisten wird. Stufe eins: das Einschnappen der Kof-
ferschldsser hier, Stufe zwei: das Klicken der Ziindschlossverriegelung, wenn
der Wagen spétestens um halb acht in der Parkgarage beim Ziircher Haupt-
bahnhof steht. Um 7 Uhr 45 fahrt der Flughafenbus. Bei der Autobahn-
ausfahrt Ziirich City kdnnte es zu einem Riickstau kommen.

Max Suter dreht sich um und geht ins Badezimmer.

Die kleine Schwere in den Beinen: der Blutkreislauf ist noch nicht richtig
in Gang gekommen. Ob man ein Mittel nehmen sollte? Nein. Turnen. Ge-
schlafen hat man traumlos und ruhig. Industrielle, die triumen, sind
Schmerzensméinner.

Max Suter tritt unter die lauwarme Dusche.

Ob die neuen Spulmaschinen, welche die Engldnder entwickelt haben
wollen, tatsichlich solche Wundertiere sind, wie behauptet wird? Vier-
hunderttausend, bis dir ein solcher Dinosaurier fertig montiert in der Bude
steht. Der amortisiert sich, wenn er vierundzwanzig Stunden im Tag und
sechs Tage in der Woche lauft und keine grésseren Defekte auftreten, in
finf Jahren.

Max Suter hat sich trockengerubbelt und tritt in den Ankleideraum.

Und wer garantiert dir, dass du nicht schon iibers Jahr deine dicken Bertas *
zum Schrottpreis abstossen musst, weil die Belgier oder die Deutschen oder
Sulzer ... Nein, vorlaufig schwort man noch auf Schlafhorst. Der Lothar
Bense ist auch dieses Jahr ein Abendessen im «Kastens» wert.

Max Suter steckt in den Hosen, geht ins Badezimmer zuriick und tritt
vor den Spiegel. Eine Sekunde lang starrt er in die schwarzblaue Iris seiner
Augen, die in makellosem Weiss schwimmt. Er ist fiinfunddreissig Jahre alt.

Unter zwei bis drei Rauschen wird es in Hannover nicht abgehen.

Er beginnt sich einzuseifen.

Berauscht und bei Verstand, das ist die Kunst in Deutschland.

Er legt den Pinsel weg, tritt ans Fenster und 6ffnet es.

Die Villa Suter, ehemals Villa « Huha» (Hugo Haller) und zur Zeit ihrer
Erbauung, 1882, Villa Maurer, 6ffnet ihre Wohnfront nach Westen in eine
Parkwiese hinaus. Die Nordgrenze der Doméne bilden die Weiden, Hasel-
biische und Erlen an der Roos. Das nichstgelegene Gebaude, hundertund-
sechzig Meter talaufwarts, ist die Kirche in ihrem Mauerwall. Zwar ver-
decken die neunzigjdhrigen Buchen und Eschen die Mauerschanze und die
Kirche bis hinauf zum First. Doch zwischen den beiden Sequoien an der
Westecke des Parks, in der trinenden Ferne des Regennebels, schweben
die glosenden Leuchtkugeln zweier Lampen des Kirchwalls.

Die rechte Backe ist freigelegt. Max Suter hat, ohne hinzusehen, viermal
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Schaum ins Lavabo geschnippt. Bereits ist er zweimal iiber die linke Wange
gefahren. Jetzt unterbricht er die Bewegung im Handgelenk. Durch das
kiinstliche Licht im Badezimmer erscheint der Tag blau. Der Bach lauft
~unter dem Regen durch. Ein paar Vogel geben Laut. Von den Blittern der
Kastanie zwischen dem Bach und dem Fenster rollen die Tropfen ab und
klatschen ins bereits gefallene Laub. Max Suter atmet ein, hilt die Luft in
der Lunge zuriick. ,

Die Roos: unter dem gleichférmigen Wassergeridusch wilzt sich das win-
zige Donnern ihres Sturzes iiber das Miihlewehr einher. Nein, das ist ja der
eigene Puls. _

Max Suter atmet aus und ein, rennt ein-paar Schritte an Ort, niest, lacht,
rasiert sich fertig und beginnt das Gesicht einzucremen.

Lia. Wenn Riesenmann nicht wire, wiirde man sie mitnehmen. Ob sie
noch schlaft? Zwei Stunden mindestens wird der May sie heute wieder lang-
weilen. Aktienpaket von May: 33%. Lias Korper.

Max Suter, im Begriff, die Krawatte umzubinden, schiittelt sich.

Man sollte sich hinsetzen und dariiber nachdenken. — Geben Sie mir
Zeit, bitte. — Was die andern tun, gleich am ersten Messeabend in ein
Nachtlokal gehen und irgendeinem Weibsbild fiir hundert Mark zwischen
die Schenkel gucken (Weiteres fiir zweihundert Mark), das kann man nicht.

Max Suter geht, alle Tiiren hinter sich offen lassend, in die Kiiche. Mit
einem Spargel- und einem Schinkenbrot kehrt er ins Badezimmer zuriick.
Er sammelt Zahn- und Haarbiirste und Rasierzeug in die freie Hand,
setzt sich auf das Fensterbrett, isst.

Der Gumpen, wo der Ablauf des heute verstopften Posamentenkanals
aus zwei Meter Hohe in die Roos fiel. Die Sonne durchwiarmte ihn am
frihen Nachmittag, und man brachte die irr auf dem Sandbett herum-
zuckenden Schattenkringel der Schaumblasen an der Wasseroberfliche mit
dem Zeigefinger zum Platzen. Schade, dass der Kanal kaputt ist. Man ist
trotz Iguassi und Niagara keinem méachtigeren Fall begegnet.

Max Suter schliesst das Fenster und geht ins Rauchzimmer. An der Bar
fiillt er ein kleines Glas bis zum Rand mit Whisky. Er isst das Schinken-
- brot fertig und trinkt einen Schluck, beisst das Spargelbrot an, spiilt den
Mund lange mit der Bitterkeit von gesottenem Garn und schluckt. Er legt
das Rasierzeug in den Koffer. Ein Viertel nach sechs. Er klappt den Koffer
zu. Die Stahlschldsser schnappen ein. Gut. Stufe eins erreicht.

Max Suter 6ffnet die Tiir zur Flurhalle, wendet sich nach rechts, gibt sich
einen Ruck, rennt auf dem roten Teppich iiber die ungeraden Stufen der
Haupttreppe gerdauschlos in den ersten Stock. Vor einer cremeweiss gestri-
chenen Tiir, deren Fiillungen in schmale, goldgestrichene Leisten gefasst
sind, bringt er sich, mit den Armen rudernd, zum Stehen. Rumpfbeuge und
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Ausatmen, Hénde hoch und Einatmen. Er fasst die Messingklinke und
driickt die Tiir auf. Dunkel aus warmem Staub- und Biscuitgeruch, darin
ein zwergkleiner Schnauf. Max Suter lachelt, schiittelt den Kopf und winkt
mit dem Zeigefinger der rechten Hand in die Finsternis, schliesst die Tiir.

Stufe fiir Stufe steigt er die Treppe hinunter, steht im Rauchzimmer,
streckt den Arm nach dem Koffer aus, dreht den Kopf, blickt auf den
Spalt der halboffenen Schlafzimmertiir. Eine Bewegung. Cornelia muss ge-
wartet haben.

Ein paar Schritte durch maisfarbene Dimmerung. Der Mann beugt sich
iiber den dunklen Kern auf dem Kissen, um den sich ein Nest aus wirren
Haaren legt, und trifft eine Wange. «Lia.» Die andern Lippen sind vom
Schlaf noch weich. Die Hinde des Mannes gleiten unter die Decke und
streichen von den Hiiften bis zum Ansatz der Brust. Ein Laut, erlaubt nur,
wenn sie allein sind.

Max Suter steht bereits wieder an der Tiir, aufgerichtet: «Schade, dass
ich Schang Miiller nicht die Hand driicken kann. Doch, sobald ich zuriick
bin, werd’ ich ihm, first thing in the morning, einen Besuch machen.»

Ein Fiirst lehnt aus einem Bogenfenster. Unter seinem Schloss fallt das
Gebirge in neblige Tiefen weg. — Einem Jungen ist im Spiel die Befreiung
der Konigstochter gelungen.

Ein klingender Ruflaut. Antwortruf der Frau.

Halb sieben. Max Suter ergreift den Koffer, tritt in die Flurhalle, zieht
mit der freien Hand einen leichten, blauen Wollmantel von einem Biigel und
wirft ihn iiber den Arm.

Triefend vor Nidsse und schlotternd vor Kilte stemmt er sich gegen die
Hinterhofsmauer neben dem Abort. Die seit Wochen andauernden Winter-
regen haben sie aufgeweicht, sie ist am Einstiirzen. Die Anstrengung legt einen
Muskelpanzer quer iiber seinen Bauch, demnoch wird er weggedrdngt. Er
spreizt die Beine, schligt die Absdtze in den Boden. Aber er glitscht unauf-
haltsam auf Hiihnerdreck und Schlamm. Die Mauer muldet sich um seine
Hiinde. « Mamma! Mamma!» Die Riife prasselt iiber ihn. Er fdllt nach vorn,
schldgt mit dem Kopf gegen einen rollenden Felsblock. Nacht stiilpt sich iiber
ihn. — Langsam dffnet er die Augen, sieht die russschwarze Kiichendecke,
sieht den gemauerten Holzherd. Er ist ins Haus hinein gefallen. Gerettet !

Er erwacht.

Morgenhelle. Porca! Was wird Hiusermann sagen ? Man sollte ldngst an
der Arbeit sein.

Durante Tancredi aus Longobucco, Provincia di Cosenza, Calabria,
richtet sich auf, verliert das Gleichgewicht und stemmt beide Hénde gegen
den Boden.
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Warum liegt man auf einer Luftmatratze? Da steht doch das Bett.

An der Aussenwand des Zimmers schluckt die Dachgosse Regenwasser.
Nebenan wird ein Hahn abgedreht, die Leitung keckert.

Ah, die neue Wohnung, Maria Pia, i bambini! Dort driiben, gegen die
Wand geschoben, die vier Koffer. Nicht mal die Lederriemen sind gel6st.
Viel zu tun. Avanti! Auspacken, aufstellen, einrichten. Zeigen, was fiir
schone Sachen. Deswegen hat man doch frei, Fiirtig.

Durante Tancredi hebt die offenen Héande, spitzt den Mund, lasst sie
sinken.

Vor drei Tagen ist man hier eingezogen mit einem Tisch, vier Stiihlen,
einem Bett und einem Schrank aus dem Brockenhaus. Vorgestern hat man
aus je zwel aneinandergeschobenen Aprikosenkistchen die Betten fiir Ri-
naldo und Armida zusammengenagelt; gestern dann die Luftmatratze, vier
Wolldecken, vier Leintiicher, ein grosses und zwei kleine Kissen samt
weissen Uberziigen gekauft.

Nebenan summt ein Apparat. Durante Tancredi reibt das Kinn mit dem
Riicken der rechten Hand.

Dicke, widerspenstige Stoppeln. Ah, der Hobby multi ras: Ja, man ist ein
Mann, finalmente: Maria Pia, zwei Kinder, moderne Wohnung im Stock 6
von Block Nelkenweg 1. Ein Mann! Da, Doppelverglasung, da, Konvek-
toren, Zentralheizung (nix frieren!), da, Tapeten (keine Schwabenkéfer!).
Che bravo, unter Leute zu gehen, die andere Sprache reden. Zehn Jahre
fort, jetzt! Krampfen, lernen, krampfen, nachholen: alles. Und jetzt,
finalmente: un uomo moderno!

Sechs Stockwerke tiefer, auf der Talstrasse, hat der Morgenverkehr
seinen Hohepunkt erreicht. Wagen nach Wagen zerreisst zischend den Was-
serfilm auf dem Asphalt. Hie und da knattert ein Auspuffrohr. Das Dach-
rohr schluckt langsam. Durante Tancredi schliagt die Wolldecke zuriick,
rutscht von der Luftmatratze auf den grauen Nadelfilz (kein Aufwaschen!),
stemmt sich hoch und tritt im Nachthemd ans Fenster. Er ist klein und
breit gebaut. Er hebt die Arme, stellt sich auf die Zehenspitzen, dchzt. Die
Armel rutschen iiber die Ellenbogen zuriick: schwirzliche Handgelenke,
behaarte Arme.

Zehn Jahre gearbeitet wie ein Bloder. Jetzt aber pack zu! Durante Tan-
credi ballt die Fauste.

Die Autos, das warme und kalte fliessende Wasser in der Kiiche, das
Badezimmer, das WC.: alles weiss man jetzt zu gebrauchen. Maria Pia wird
ein Gesicht machen wie die Annunciata: Hier Unterhitze und Oberhitze,
capisci? Und da der Dampfabzug, kein Rauch hier. Die Kochplatten
klappst du herunter. Das da Miillschlucker, buttar via tutto. Da, Wasch-
maschine; dreh einfach die Scheibe auf « Nylon, Wolle» oder « Buntwésche»
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oder «Weisswische», e il resto si fard da sé. Und zieh mal eine von denen
heraus. Und Maria Pia wird sich gegen den Kiichenkorpus stemmen, reissen
und beinahe hinteniiber fallen. Laufen alle auf Rollen, vedi. Da der Hun-
dert-Liter-Frigorifero, das Tiefkiihlfach, hier. Alles semplicissimo. Als ob es
nicht ungeheuer kompliziert wire, so schwierig, dass ein Christenmensch
zehn Jahre krampft.

Durante Tancredi lasst die Arme fallen und dreht sich um. Maria Pia
hat gegluckst, ist erwacht. Er geht langsam in die Tiefe des Zimmers
zuriick. .

Man ist marito e¢ moglie seit gut vier Jahren, doch man besitzt das
weisse Fleisch dieser Frau (und sie ist erst noch drei Jahre élter) seit knapp
neun Wochen. So lange hat man zusammengelebt, in den Ferien. Jetzt
miisste man iiber eine konigliche Gebarde verfiigen oder iiber die Stimme des
gottlichen Caruso, um mit einem Schwung all die Schiatze vor Maria Pia
auszubreiten, zu entrollen. So kime die Scham nicht auf, so k6nnte man das
bewundernde Staunen, die Hingebung in ihrem Blick, die man verdient hat,
ihr entreissen. — Aber man ist nicht der Caruso, man hat nur ihren Korper,
den man iiberwiltigen, kneten, schwiangern muss. Man ist nur ein Minn-
chen, schwarzbehaart, rot bis in den Hals. Der Staub aus den Granitbrii-
chen, in denen man vom elften bis ins fiinfzehnte Lebensjahr gearbeitet hat,
verstopft einem die Kehle.

Maria Pias kugelrunde, koksschwarze Augen blinzeln nicht. Der Mann
steht iiber ihr, zuvorderst die Hande. Sie hebt die weissen Arme, fasst zu,
zieht und steckt sein rot angelaufenes Gesicht zwischen ihre Briiste.

S0, Augen zu! Klar, heute ist sein grosser Tag. Lassen wir thm den.
Alles wird er vorfithren wollen, die Herrlichkeiten, welche die Menschen
hierzulande besitzen. Sicher, die Santissima sei gelobt, vor allem fiir die
automatische Waschmaschine, den Kiihlschrank und den elektrischen Herd.
Ein guter Anfang bei den Unglaubigen, das darf man wohl sagen.

Maria Pia presst Tancredis Kopf starker in ihr Fleisch und fihrt mit
der linken Hand durch sein Kraushaar.

Die Bettvorleger aus Schafspelz hat er natiirlich vergessen, trotz dem
Brief.

Maria Pia sieht zum Fenster hin.

Lamellenstoren. Ja ja, ein Anfang, immerhin.

(Die Frauen im Vicolo Alto, die dicke alte Teresa, die ewig schwangere
Concetta, achtundzwanzig, und neun Kinder, die ausgemergelte Maddalena,
die fast kein Haar mehr auf dem Kopf hat, die eigene Schwiegermutter,
niedergeschlagen, bleich in den schwarzen Rocken [hierzulande sollen sich die
Frauen noch nach fiinfunddreissig bunt kleiden, man stelle sich vor!]. Es ist
Waschtag im Vicolo Alto. Die Minner schleppen als erstes das Fuss-
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gestell des Waschkessels samt Feuerkammer durch die Haustiire und stellen
es so auf der steilen, plattenbelegten Strasse auf, dass es weder schriag noch
im Ziegendreck steht: die beiden oberen Fiisse stecken sie in Pflaster-
liicken, die unteren kratzen auf den Steinplatten. Die Méanner richten sich
auf. Uber der Sila ist der Himmel gelb: Verfluchtes Land, solange die Sonne
noch nicht da ist, wiinscht man sie herbei, ist sie am Himmel, verwiinscht
man sie. Nun holen die Manner die Siedekessel, und die Frauen schleppen
Wasser. Mit Holzstiicken und Kohle fiillen sie das Feuerloch. Teresa, deren
Kessel keine Feuerkammer hat, heizt auf dem Pflaster. Die Méanner haben
die Rauchrohre gebracht und stecken sie an. Teresa muss, da es unter ihrem
Kessel hervor den Rauch nach allen Seiten wirbelt, zuoberst in der Gasse,
mehrere Schritt von der niachsten Wascherin entfernt, sehen, wie sie zu-
rechtkommt. Da sie zuunterst wohnt und niemand ihr hilft, keucht sie
stindig, unverstindliche Verwiinschungen zischend, gassauf und -ab. Vor
Jahren soll sie einmal mit einem Heiligenbild Feuer gemacht haben, kein
Wunder, dass es ihr schlecht ergangen ist: zwei S6hne in Abessinien, eine
Tochter wiahrend eines Bombardements in Cosenza. Die Frauen haben jetzt
alte Zeitungen ins Ofenloch gestopft und machen Feuer, ihre Hande zittern
vor Kilte und Ungeduld. Zwei Minuten lang beobachten sie die Flammen,
kauernd; dann, beruhigt, dass das Feuer zieht, richten sie sich auf, gehen,
biicken sich durch die Haustiiren, um die Leintiicher und die Unterwésche
und die Windeln zu holen. Die Ménner, die zu den Kesseln getreten sind,
tun so, als ob sie auf die ersten Blasen im Wasser warteten, dazu drehen
sie sich unauffallig vor den Feuerléchern. Nach einer Weile gehen sie fort,
die Gasse hinunter, mal sehen, ob Fremde gekommen sind, ob jemand
Hiande braucht, vielleicht gar einen Fiihrer. Die Sonne ist aufgegangen.
Die Frauen schnappen nach Luft und wischen sich den dtzenden Russ aus
den Augen. Die Ménner sitzen wahrscheinlich jetzt vor einem Glas Wasser
in Marios Bar.)

Na ja, Gott und die Santissima seien gelobt, Rinaldo und Armida sind
gerettet, dreissig Stunden weit vom verfluchten Land. Zwar hat es einem
drunten an nichts gefehlt, Tancredi hat seinen Lohn geschickt. Trotzdem.

Maria Pia kiisst fliichtig den kleinen kahlen Fleck auf dem Hinterkopf
ihres tiichtigen Ménnchens und fahrt rascher durch seine Haare. Ihre
schwarzen Augen starren nach der Tiir, hinter der die Kinder schlafen.
«Omino», flistert sie Tancredi ins Ohr, «omino mio.» Sie tut seinen Kopf

weg und steht auf.
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