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Western-Film, mit den Comics, die ja keineswegs nur Jugendliche
verschlingen: Spannung wird erzeugt, immer Neues geschieht, Abenteuer folgt
auf Abenteuer. Doch aUes läuft ab im stets gleichen Rahmen, rituell
geradezu; man ist versucht, von Archetypen zu sprechen.

Genau diese Ambivalenz, diese Doppeldeutigkeit kennzeichnet auch den
Sport. Es geht um die Anspannung aufs Neue, Unbekannte, noch nicht
Erreichte - und darum, es zu bannen, es sich vom Leibe und von der Seele

zu halten in der Ritualisierung des Handelns.
Darin spiegelt sich nicht nur die Paradoxie der Industriegesellschaft,

sondern des Menschseins in ihr: sich anzuspannen auf Zukunft, um sie

aktiv zu beherrschen - und sie im letzten doch niemals beherrschen zu
können, weil sie unausmessbar bleibt, weil es immer noch Schicksal gibt,
immer: den Tod. Und so gerät man am Ende fast wieder in rehgiöse Fragen
hinein, anders freiUch, als Avery Brundage dies wohl gemeint hat.

Ernst Halter

Urwil erwacht

Ein einzelnes hämmerndes Khngeln wird hörbar. Es dringt durch die
stundenalte StiUe eines geschlossenen, mit verbrauchter Atemluft voUgepusteten
Raums. Während ich noch hinhöre, ist es verstummt. Ich hole - was ich
aufmerkend vergessen hatte - Atem. Da, wieder, das Messer, blitzend
gedreht, unüberhörbare, scherbenscharfe Störung. Als sie wegfällt, bleibt die
DunkelstiUe gewarnt. Zum drittenmal bricht das Schrillen los: im Hinterdorf

und im Block Nelkenweg 3, und jetzt rasselt es aus dem Kirchdorf.
An aUen Ecken und Enden von Urwil quengeln die Läutwerke, platzen

die Schlafkugeln. Brummen und Seufzen kommt mir zu Ohren, scheltende
Stimmen von Menschen, einzelne Worte, aus halbaufgerichteten Körpern,
im Schlafschlamm rudernd.
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«Schang.»

«Du, Schang!»
Ein schwerer Körper stemmt sich hoch, eine Stahlfeder klirrt und

schwingt nach.
«Schang, du musst auf.»
Stöhnen; ein im selben Bett liegender, schwerer Körper dreht sich.
«Scha-ang! Der Wecker hat schon vor zehn Minuten.»
Scharfe Frauenstimme.
Etwas wie die Abkürzung eines Fluchs fährt aus dem liegenden Körper in

ein Kissen. Die sitzende Gestalt starrt auf die Leuchtziffern eines Weckers,
der auf das Fussende des Bettgestells geschraubt ist. Zwanzig Minuten vor
sechs. Beinahe dunkel. Herrgott, wie rasch in diesen Wochen die Tage kürzer
werden! Die Chrysanthemen, die so lange gezögert haben, müssen sich
beeilen.

Stoss ins Gesäss des stöhnenden oder ausschnarchenden Mannes:
«Schang, jetzt ist es bald ein Viertel vor. Das schickt sich doch nicht, am

*

letzten Tag zu spät zu kommen, nachdem du fünfzig Jahre lang pünktlich
gewesen bist. »

Wieder ein Stöhnen: «Der Rücken, ich habe Durst, schlecht geschlafen
und Mist geträumt. War in einer Fabrik, überall Maschinen, die ratterten,
schlugen mit Hebeln um sich; ich müsste zwischen ihnen hindurch.»

«Jaja.» Die Frau sitzt bereits auf dem Bettrand und lässt die Beine
baumeln.

«Frieda!»
Bei der Nennung ihres Vornamens dreht sich die Frau um. «Schon

recht, Schang; ich kenn' deinen Durst, dem werden wir beikommen.
Vorwärts, es ist dein letzter Tag.» Sie beugt sich hinüber und rüttelt an der

warmen, fleischigen Schulter des Mannes. «Wer wird jetzt zu klagen
anfangen? Das hättest du früher tun müssen. Und denk doch, morgen kannst
du den ganzen Tag im Pflanzplätz arbeiten!»

Der Mann wälzt sich an den Bettrand und schlägt die Laken zurück.
Noch hält er die Augen geschlossen. «Jetzt ein warmes Bad! Weisst du,
ich möcht', ich könnt' die verdammte Kälte.»

«Es hat die ganze Nacht geregnet.» Die Frau schnattert, als sie sich das
Hemd überzieht. «Komm endhch!»

Plötzhch schwirren alle Bettfedern. Der Mann hat sich hochgestemmt
und sucht, noch immer die Lider zugekniffen, mit den Zehen nach den
Sandalen. «Ja, du.» Er hat sie aus der Lache Dunkelheit unter dem Bett
gefischt und seine Füsse hineingleiten lassen. Kalt wie Eis. «Mein Rücken.»
Er schnauft unwillig.
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«Und meine offenen Beine?»
Der Mann schlottert. «Der hätt' auch zuhause bleiben können, der

Schlingel.»
Die Frau, die sich den Unterrock über den Kopf zieht, hält, Hände hoch,

inne. «Wer?» Vermummte Stimme.
«Der Maxli natürUch. Ich meine, der letzte Arbeitstag, zählt der

vielleicht nicht? Sein Vater, der Ludi, hätte mir das nie angetan.»
«Aha.» Die Frau hat sich den Unterrock um den mächtigen Leib zu-

rechtgezupft, geht zum Fenster, öffnet es und stösst einen Laden auf. Keller-
schneckengrauer Morgen, mausgrau ihr struppiges Haar. Sie blinzelt. «Ich
glaub', es hat aufgehört zu regnen. Hättst einen schlimmeren Schlusstag
haben können, Schang. Ich geh' jetzt Kaffee kochen. » Sie wendet sich ins
Zimmer zurück.

«Nicht mal die Hand drücken die einem zum Abschied, nachdem man
fünfzig Jahre lang für sie geschuftet hat.»

Das Knarren der Bodenbretter bricht ab. «Wer hat euch anno 34
durchgeschleppt und noch und noch vom Eigenen draufgelegt?»

«Der Ludi, ich sag's ja, der, der ist anders gewesen.»
«Max muss eben an die Industriemesse. Frau Corneha hat gestern extra

telephoniert.»
Da hockt der Alte, faltiger gelber Bauch, knotige blaue Beine, Kind auf

dem Nachttopf.
«Klar, die ist eben unendUch viel wichtiger als wir.»
«Nun, Max hat dir doch gestern adieu gesagt.»
«Ja, gestern, gestern.» Der Mann steht mit gespreizten Beinen in seinen

Sandalen. Die Frau fröstelt; Männer in Nachthemden sind Säuglinge, die

man aufnehmen, trösten, wiegen, schlafenlegen muss. Sie nimmt ihren
Schlafrock vom Kleiderhaken an der Tür und zieht ihn über. Schangs

Hosenträger, die unter dem Schlafrock gehangen haben, baumeln. Die Frau
packt sie mit beiden Händen und stillt die Bewegung.

Schangs Hosenträger. Seit neununddreissig Jahren.
Die Frau schaudert, zieht die Schösse des Morgenrocks enger um sich

und reibt mit den Fingern seine mit Flicken ausgefütterten Ellenbogen.
«Ich hab' solchen Durst, und das Kreuz ist steif, ich bin ein alter

Gaul; ja, dafür hat man seine Kraft verbraucht, dass die einem das Gnadenbrot

...»
«Ich geh' jetzt den Kaffee wärmen. Soll ich dir im Keller eine Flasche

Bier holen? - Du müsstest eben turnen, hat Dr. Clavadetscher gesagt.»
«Blödsinn! Turnen, turnen», höhnt der Mann mit Kopfstimme. Gleich

darauf grollend: «So kalt.» Und als die TürkUnke heruntergedrückt wird,
nochmals: «Warum ist's heute so kalt?»
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Es ist jetzt so hell im Schlafzimmer, dass man einen grauen Schatten
in einem schwarzen Loch verschwinden sieht. Die Türfalle schlägt ins
Schloss.

Das Licht ist auf den festen Flächen geronnen. Die Scheddächer der
Montagehalle der Technorm, die von Süden her in zwei konvex gegenein-
andergestellten Betonflächen ansteigen, beginnen zu glimmen.

Die Mauern von Schloss Roosegg sickern durch die grauen Massen der
Eichen und Linden vor der Schlossterrasse. In seinem Studio schläft auf
einem Feldbett Bert May. Der Schalldeckel des Flügels ist hochgeklappt. Das
fahr-, schwenk- und kippbare Tischchen, daran Bert zu komponieren pflegt,
ist nahe an den Drehstuhl gerückt. Das Licht bleibt in den hellblauen
Seidenvorhängen stecken. Noch ist nicht auszumachen, ob das Notenpapier
bereits mit Spannungsbögen und den hintereinander herrennenden Mickey-
Mouse-Schuhen gefüllt ist, welche Bert anstelle der Musiknoten verwendet.
Vom Leuchter ist Wachs über den geöffneten Tastaturdeckel getropft. Nachts
kann Bert nur bei Kerzenlicht komponieren, tagsüber schirmen die
Vorhänge seine Eingebungen ab und tarnen sein in den Augen seiner
Mitbürger sträfliches Nichtstun. Beim Anhören von Berts Kompositionen
bildet sich mir immer die Vorstellung eines irren Schwarms goldener,
silberner, kupferner und stählerner Käfer, welche, entsprechend der Sprödig-
keit ihres Metalls, kreischend oder tirilierend, die kleinen sirrend, die

grossen surrend, den blitzenden Stiften einer Musikwalze ähnlich, die
abzustellen kein Mensch die Macht hat, rund um die Stimme eines Vogels oder
das halb glucksende, halb singende Zwiegespräch eines Paares schwarzer
Schwäne kreisen. Eine Melodie kommt, in meinem Hörzentrum wenigstens,

nicht zustande. Liegt es im Motorischen, wenn Berts Musik mich
dennoch stark anrührt? Oder kommt das von der trotz des begleitenden
Gewispers und Geräuspers unbedingten Ausgesetztheit der erhörbaren
Tonfolgen? Oder macht es das Abbrechen der Stücke, die sich unversehens an
ihrer potentiellen Kraft zu verschlucken scheinen und in der Erinnerung als

geisterhafte Klagen nachhallen?

Max Suter steht im sogenannten Rauchzimmer. Vor ihm, auf dem
spiegelnden Rund des Marmortischs aufgeschlagen, liegt sein schwarzer,
lederbezogener Stahlkoffer. Der Ärmel eines Pyjamas hängt heraus und über den

Tischrand, das Nécessaire klafft, zwei Paar Helanca-Socken sind in das

Kragenrund eines gestärkten Hemdes gestopft. Max Suter hebt seine Armbanduhr

nahe vor die Augen und liest im spärlichen TagesUcht die Zeit ab : zehn
Minuten vor sechs.

Der allmähliche Verlust der Bettwärme macht unternehmungslustig. Zähl-
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bar profilieren sich die Handlungen, die man zu leisten hat, bis dieser Koffer

zugeklappt werden kann: eine Generalstabsarbeit, welche auch der
klügste Computer nie leisten wird. Stufe eins: das Einschnappen der
Kofferschlösser hier, Stufe zwei: das Klicken der Zündschlossverriegelung, wenn
der Wagen spätestens um halb acht in der Parkgarage beim Zürcher
Hauptbahnhof steht. Um 7 Uhr 45 fährt der Flughafenbus. Bei der Autobahnausfahrt

Zürich City könnte es zu einem Rückstau kommen.
Max Suter dreht sich um und geht ins Badezimmer.
Die kleine Schwere in den Beinen: der Blutkreislauf ist noch nicht richtig

in Gang gekommen. Ob man ein Mittel nehmen soUte? Nein. Turnen.
Geschlafen hat man traumlos und ruhig. Industrielle, die träumen, sind
Schmerzensmänner.

Max Suter tritt unter die lauwarme Dusche.
Ob die neuen Spulmaschinen, welche die Engländer entwickelt haben

wollen, tatsächlich solche Wundertiere sind, wie behauptet wird?
Vierhunderttausend, bis dir ein solcher Dinosaurier fertig montiert in der Bude
steht. Der amortisiert sich, wenn er vierundzwanzig Stunden im Tag und
sechs Tage in der Woche läuft und keine grösseren Defekte auftreten, in
fünf Jahren.

Max Suter hat sich trockengerubbelt und tritt in den Ankleideraum.
Und wer garantiert dir, dass du nicht schon übers Jahr deine dicken Bertas

zum Schrottpreis abstossen musst, weil die Belgier oder die Deutschen oder
Sulzer Nein, vorläufig schwört man noch auf Schlafhörst. Der Lothar
Bense ist auch dieses Jahr ein Abendessen im «Kastens» wert.

Max Suter steckt in den Hosen, geht ins Badezimmer zurück und tritt
vor den Spiegel. Eine Sekunde lang starrt er in die schwarzblaue Iris seiner

Augen, die in makellosem Weiss schwimmt. Er ist fünfunddreissig Jahre alt.
Unter zwei bis drei Räuschen wird es in Hannover nicht abgehen.
Er beginnt sich einzuseifen.
Berauscht und bei Verstand, das ist die Kunst in Deutschland.
Er legt den Pinsel weg, tritt ans Fenster und öffnet es.

Die Villa Suter, ehemals Villa «Huha» (Hugo HaUer) und zur Zeit ihrer
Erbauung, 1882, Villa Maurer, öffnet ihre Wohnfront nach Westen in eine
Parkwiese hinaus. Die Nordgrenze der Domäne bilden die Weiden,
Haselbüsche und Erlen an der Roos. Das nächstgelegene Gebäude, hundertundsechzig

Meter talaufwärts, ist die Kirche in ihrem Mauerwall. Zwar
verdecken die neunzigjährigen Buchen und Eschen die Mauerschanze und die
Kirche bis hinauf zum First. Doch zwischen den beiden Sequoien an der
Westecke des Parks, in der tränenden Ferne des Regennebels, schweben
die glosenden Leuchtkugeln zweier Lampen des Kirchwalls.

Die rechte Backe ist freigelegt. Max Suter hat, ohne hinzusehen, viermal
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Schaum ins Lavabo geschnippt. Bereits ist er zweimal über die linke Wange
gefahren. Jetzt unterbricht er die Bewegung im Handgelenk. Durch das
künstliche Licht im Badezimmer erscheint der Tag blau. Der Bach läuft
unter dem Regen durch. Ein paar Vögel geben Laut. Von den Blättern der
Kastanie zwischen dem Bach und dem Fenster rollen die Tropfen ab und
klatschen ins bereits gefallene Laub. Max Suter atmet ein, hält die Luft in
der Lunge zurück.

Die Roos: unter dem gleichförmigen Wassergeräusch wälzt sich das winzige

Donnern ihres Sturzes über das Mühlewehr einher. Nein, das ist ja der
eigene Puls.

Max Suter atmet aus und ein, rennt ein paar Schritte an Ort, niest, lacht,
rasiert sich fertig und beginnt das Gesicht einzucremen.

Lia. Wenn Riesenmann nicht wäre, würde man sie mitnehmen. Ob sie

noch schläft? Zwei Stunden mindestens wird der May sie heute wieder
langweilen. Aktienpaket von May: 33%. Lias Körper.

Max Suter, im Begriff, die Krawatte umzubinden, schüttelt sich.
Man sollte sich hinsetzen und darüber nachdenken. - Geben Sie mir

Zeit, bitte. - Was die andern tun, gleich am ersten Messeabend in ein
Nachtlokal gehen und irgendeinem Weibsbild für hundert Mark zwischen
die Schenkel gucken (Weiteres für zweihundert Mark), das kann man nicht.

Max Suter geht, alle Türen hinter sich offen lassend, in die Küche. Mit
einem Spargel- und einem Schinkenbrot kehrt er ins Badezimmer zurück.
Er sammelt Zahn- und Haarbürste und Rasierzeug in die freie Hand,
setzt sich auf das Fensterbrett, isst.

Der Gumpen, wo der Ablauf des heute verstopften Posamentenkanals
aus zwei Meter Höhe in die Roos fiel. Die Sonne durchwärmte ihn am
frühen Nachmittag, und man brachte die irr auf dem Sandbett
herumzuckenden Schattenkringel der Schaumblasen an der Wasseroberfläche mit
dem Zeigefinger zum Platzen. Schade, dass der Kanal kaputt ist. Man ist
trotz Iguassü und Niagara keinem mächtigeren Fall begegnet.

Max Suter schliesst das Fenster und geht ins Rauchzimmer. An der Bar
füllt er ein kleines Glas bis zum Rand mit Whisky. Er isst das Schinkenbrot

fertig und trinkt einen Schluck, beisst das Spargelbrot an, spült den
Mund lange mit der Bitterkeit von gesottenem Garn und schluckt. Er legt
das Rasierzeug in den Koffer. Ein Viertel nach sechs. Er klappt den Koffer
zu. Die Stahlschlösser schnappen ein. Gut. Stufe eins erreicht.

Max Suter öffnet die Tür zur Flurhalle, wendet sich nach rechts, gibt sich
einen Ruck, rennt auf dem roten Teppich über die ungeraden Stufen der
Haupttreppe geräuschlos in den ersten Stock. Vor einer cremeweiss
gestrichenen Tür, deren Füllungen in schmale, goldgestrichene Leisten gefasst
sind, bringt er sich, mit den Armen rudernd, zum Stehen. Rumpfbeuge und
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Ausatmen, Hände hoch und Einatmen. Er fasst die Messingklinke und
drückt die Tür auf. Dunkel aus warmem Staub- und Biscuitgeruch, darin
ein zwergkleiner Schnauf. Max Suter lächelt, schüttelt den Kopf und winkt
mit dem Zeigefinger der rechten Hand in die Finsternis, schhesst die Tür.

Stufe für Stufe steigt er die Treppe hinunter, steht im Rauchzimmer,
streckt den Arm nach dem Koffer aus, dreht den Kopf, blickt auf den

Spalt der halboffenen Schlafzimmertür. Eine Bewegung. Cornelia muss
gewartet haben.

Ein paar Schritte durch maisfarbene Dämmerung. Der Mann beugt sich
über den dunklen Kern auf dem Kissen, um den sich ein Nest aus wirren
Haaren legt, und trifft eine Wange. «Lia.» Die andern Lippen sind vom
Schlaf noch weich. Die Hände des Mannes gleiten unter die Decke und
streichen von den Hüften bis zum Ansatz der Brust. Ein Laut, erlaubt nur,
wenn sie allein sind.

Max Suter steht bereits wieder an der Tür, aufgerichtet: «Schade, dass

ich Schang Müller nicht die Hand drücken kann. Doch, sobald ich zurück
bin, werd' ich ihm, first thing in the morning, einen Besuch machen. »

Ein Fürst lehnt aus einem Bogenfenster. Unter seinem Schloss fällt das

Gebirge in neblige Tiefen weg. - Einem Jungen ist im Spiel die Befreiung
der Königstochter gelungen.

Ein klingender Ruflaut. Antwortruf der Frau.
Halb sieben. Max Suter ergreift den Koffer, tritt in die Flurhalle, zieht

mit der freien Hand einen leichten, blauen Wollmantel von einem Bügel und
wirft ihn über den Arm.

Triefend vor Nässe und schlotternd vor Kälte stemmt er sich gegen die

Hinterhofsmauer neben dem Abort. Die seit Wochen andauernden Winterregen

haben sie aufgeweicht, sie ist am Einstürzen. Die Anstrengung legt einen

Muskelpanzer quer über seinen Bauch, dennoch wird er weggedrängt. Er
spreizt die Beine, schlägt die Absätze in den Boden. Aber er glitscht
unaufhaltsam auf Hühnerdreck und Schlamm. Die Mauer muldet sich um seine

Hände. «Mamma! Mamma!» Die Rufe prasselt über ihn. Er fällt nach vorn,
schlägt mit dem Kopfgegen einen rollenden Felsblock. Nacht stülpt sich über
ihn. - Langsam öffnet er die Augen, sieht die russschwarze Küchendecke,
sieht den gemauerten Holzherd. Er ist ins Haus hinein gefallen. Gerettet

Er erwacht.
Morgenhelle. Porca! Was wird Häusermann sagen? Man sollte längst an

der Arbeit sein.
Durante Tancredi aus Longobucco, Provincia di Cosenza, Calabria,

richtet sich auf, verhert das Gleichgewicht und stemmt beide Hände gegen
den Boden.
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Warum liegt man auf einer Luftmatratze? Da steht doch das Bett.
An der Aussenwand des Zimmers schluckt die Dachgosse Regenwasser.

Nebenan wird ein Hahn abgedreht, die Leitung keckert.
Ah, die neue Wohnung, Maria Pia, i bambini! Dort drüben, gegen die

Wand geschoben, die vier Koffer. Nicht mal die Lederriemen sind gelöst.
Viel zu tun. Avanti! Auspacken, aufstellen, einrichten. Zeigen, was für
schöne Sachen. Deswegen hat man doch frei, Fiirtig.

Durante Tancredi hebt die offenen Hände, spitzt den Mund, lässt sie
sinken.

Vor drei Tagen ist man hier eingezogen mit einem Tisch, vier Stühlen,
einem Bett und einem Schrank aus dem Brockenhaus. Vorgestern hat man
aus je zwei aneinandergeschobenen Aprikosenkistchen die Betten für
Rinaldo und Armida zusammengenagelt; gestern dann die Luftmatratze, vier
Wolldecken, vier Leintücher, ein grosses und zwei kleine Kissen samt
weissen Überzügen gekauft.

Nebenan summt ein Apparat. Durante Tancredi reibt das Kinn mit dem
Rücken der rechten Hand.

Dicke, widerspenstige Stoppeln. Ah, der Hobby multi ras : Ja, man ist ein
Mann, finalmente: Maria Pia, zwei Kinder, moderne Wohnung im Stock 6

von Block Nelkenweg 1. Ein Mann! Da, Doppelverglasung, da, Konvektoren,

Zentralheizung (nix frieren!), da, Tapeten (keine Schwabenkäfer!).
Che bravo, unter Leute zu gehen, die andere Sprache reden. Zehn Jahre
fort, jetzt! Krämpfen, lernen, krampfen, nachholen: alles. Und jetzt,
finalmente : un uomo moderno

Sechs Stockwerke tiefer, auf der Talstrasse, hat der Morgenverkehr
seinen Höhepunkt erreicht. Wagen nach Wagen zerreisst zischend den
Wasserfilm auf dem Asphalt. Hie und da knattert ein Auspuffrohr. Das Dachrohr

schluckt langsam. Durante Tancredi schlägt die Wolldecke zurück,
rutscht von der Luftmatratze auf den grauen Nadelfilz (kein Aufwaschen!),
stemmt sich hoch und tritt im Nachthemd ans Fenster. Er ist klein und
breit gebaut. Er hebt die Arme, stellt sich auf die Zehenspitzen, ächzt. Die
Ärmel rutschen über die Ellenbogen zurück: schwärzliche Handgelenke,
behaarte Arme.

Zehn Jahre gearbeitet wie ein Blöder. Jetzt aber pack zu Durante
Tancredi ballt die Fäuste.

Die Autos, das warme und kalte fliessende Wasser in der Küche, das

Badezimmer, das WC : alles weiss man jetzt zu gebrauchen. Maria Pia wird
ein Gesicht machen wie die Annunciata: Hier Unterhitze und Oberhitze,
capisci? Und da der Dampfabzug, kein Rauch hier. Die Kochplatten
klappst du herunter. Das da Müllschlucker, buttar via tutto. Da,
Waschmaschine; dreh einfach die Scheibe auf «Nylon, Wolle» oder «Buntwäsche»
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oder «Weisswäsche», e il resto si farà da sé. Und zieh mal eine von denen
heraus. Und Maria Pia wird sich gegen den Küchenkorpus stemmen, reissen
und beinahe hintenüber fallen. Laufen alle auf Rollen, vedi. Da der Hun-
dert-Liter-Frigorifero, das Tiefkühlfach, hier. AUes sempUcissimo. Als ob es
nicht ungeheuer kompUziert wäre, so schwierig, dass ein Christenmensch
zehn Jahre krampft.

Durante Tancredi lässt die Arme faUen und dreht sich um. Maria Pia
hat gegluckst, ist erwacht. Er geht langsam in die Tiefe des Zimmers
zurück.

Man ist marito e moglie seit gut vier Jahren, doch man besitzt das
weisse Fleisch dieser Frau (und sie ist erst noch drei Jahre älter) seit knapp
neun Wochen. So lange hat man zusammengelebt, in den Ferien. Jetzt
müsste man über eine königliche Gebärde verfügen oder über die Stimme des

göttlichen Caruso, um mit einem Schwung all die Schätze vor Maria Pia
auszubreiten, zu entrollen. So käme die Scham nicht auf, so könnte man das
bewundernde Staunen, die Hingebung in ihrem Blick, die man verdient hat,
ihr entreissen. - Aber man ist nicht der Caruso, man hat nur ihren Körper,
den man überwältigen, kneten, schwängern muss. Man ist nur ein Männchen,

schwarzbehaart, rot bis in den Hals. Der Staub aus den Granitbrüchen,

in denen man vom elften bis ins fünfzehnte Lebensjahr gearbeitet hat,
verstopft einem die Kehle.

Maria Pias kugelrunde, koksschwarze Augen blinzeln nicht. Der Mann
steht über ihr, zuvorderst die Hände. Sie hebt die weissen Arme, fasst zu,
zieht und steckt sein rot angelaufenes Gesicht zwischen ihre Brüste.

So, Augen zu! Klar, heute ist sein grosser Tag. Lassen wir ihm den.
Alles wird er vorführen wollen, die Herrlichkeiten, welche die Menschen
hierzulande besitzen. Sicher, die Santissima sei gelobt, vor allem für die
automatische Waschmaschine, den Kühlschrank und den elektrischen Herd.
Ein guter Anfang bei den Ungläubigen, das darf man wohl sagen.

Maria Pia presst Tancredis Kopf stärker in ihr Fleisch und fährt mit
der Unken Hand durch sein Kraushaar.

Die Bettvorleger aus Schafspelz hat er natürlich vergessen, trotz dem
Brief.

Maria Pia sieht zum Fenster hin.
Lamellenstoren. Ja ja, ein Anfang, immerhin.
(Die Frauen im Vicolo Alto, die dicke alte Teresa, die ewig schwangere

Concetta, achtundzwanzig, und neun Kinder, die ausgemergelte Maddalena,
die fast kein Haar mehr auf dem Kopf hat, die eigene Schwiegermutter,
niedergeschlagen, bleich in den schwarzen Röcken [hierzulande sollen sich die
Frauen noch nach fünfunddreissig bunt kleiden, man stelle sich vor!]. Es ist
Waschtag im Vicolo Alto. Die Männer schleppen als erstes das Fuss-
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gesteh des Waschkessels samt Feuerkammer durch die Haustüre und stellen
es so auf der steilen, plattenbelegten Strasse auf, dass es weder schräg noch
im Ziegendreck steht: die beiden oberen Füsse stecken sie in Pflasterlücken,

die unteren kratzen auf den Steinplatten. Die Männer richten sich
auf. Über der Sila ist der Himmel gelb : Verfluchtes Land, solange die Sonne
noch nicht da ist, wünscht man sie herbei, ist sie am Himmel, verwünscht
man sie. Nun holen die Männer die Siedekessel, und die Frauen schleppen
Wasser. Mit Holzstücken und Kohle füllen sie das Feuerloch. Teresa, deren
Kessel keine Feuerkammer hat, heizt auf dem Pflaster. Die Männer haben
die Rauchrohre gebracht und stecken sie an. Teresa muss, da es unter ihrem
Kessel hervor den Rauch nach allen Seiten wirbelt, zuoberst in der Gasse,
mehrere Schritt von der nächsten Wäscherin entfernt, sehen, wie sie

zurechtkommt. Da sie zuunterst wohnt und niemand ihr hilft, keucht sie

ständig, unverständliche Verwünschungen zischend, gassauf und -ab. Vor
Jahren soll sie einmal mit einem Heiligenbild Feuer gemacht haben, kein
Wunder, dass es ihr schlecht ergangen ist: zwei Söhne in Abessinien, eine
Tochter während eines Bombardements in Cosenza. Die Frauen haben jetzt
alte Zeitungen ins Ofenloch gestopft und machen Feuer, ihre Hände zittern
vor Kälte und Ungeduld. Zwei Minuten lang beobachten sie die Flammen,
kauernd; dann, beruhigt, dass das Feuer zieht, richten sie sich auf, gehen,
bücken sich durch die Haustüren, um die Leintücher und die Unterwäsche
und die Windeln zu holen. Die Männer, die zu den Kesseln getreten sind,
tun so, als ob sie auf die ersten Blasen im Wasser warteten, dazu drehen
sie sich unauffällig vor den Feuerlöchern. Nach einer Weile gehen sie fort,
die Gasse hinunter, mal sehen, ob Fremde gekommen sind, ob jemand
Hände braucht, vielleicht gar einen Führer. Die Sonne ist aufgegangen.
Die Frauen schnappen nach Luft und wischen sich den ätzenden Russ aus
den Augen. Die Männer sitzen wahrscheinUch jetzt vor einem Glas Wasser
in Marios Bar.)

Na ja, Gott und die Santissima seien gelobt, Rinaldo und Armida sind

gerettet, dreissig Stunden weit vom verfluchten Land. Zwar hat es einem
drunten an nichts gefehlt, Tancredi hat seinen Lohn geschickt. Trotzdem.

Maria Pia küsst flüchtig den kleinen kahlen Fleck auf dem Hinterkopf
ihres tüchtigen Männchens und fährt rascher durch seine Haare. Ihre
schwarzen Augen starren nach der Tür, hinter der die Kinder schlafen.

«Omino», flüstert sie Tancredi ins Ohr, «omino mio.» Sie tut seinen Kopf
weg und steht auf.
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