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Die erste Seite

SALATKÖPFE
PACKT MAN IN ALTE ZEITUNGEN EIN. So taten

es die Gemüsemänner zur Zeit meiner Kindheit; so tut es noch heute
Frau Natascha in der «Cooperativa» zu Carona, einem kleinen Laden

mitten im Dorf, der alles zum Leben Nötige anbietet. Spezereihandlung
hiessen solche Geschäfte früher. Spezereien verkauft auch Natascha, die, um
sie gleich vorzustellen, eine Dame ist, klein gewachsen, dunkel gekleidet;
vielleicht trägt sie noch immer Trauer für ihre Mama, die mit fast neunzig
Jahren in Carona gestorben ist: sie war Pianistin und Pädagogin gewesen
und hatte im vorrevolutionären Russland Kindergärten gegründet. Noch in
ihren alten Jahren soll sie täglich Klavier gespielt haben, erzählen die
Caroneser. Und die Tochter Natascha hat ihr und sich selbst das Leben in
der «Cooperativa» verdient. «Wissen Sie, schon mein Vater hat sich im
alten Russland für die <Cooperativa) eingesetzt. Ich habe da eine ganz
frühe Beziehung.» Das sagte sie mir vor wenigen Tagen, als sie aus dem
Postauto stieg, mit Taschen schwer beladen, und ich sie angesprochen hatte
mit dem Satz: «Auch Sie gehen einkaufen?» An ihrem freien Nachmittag
war sie nach Lugano gefahren, um Würste zu kaufen für ein Mädchenlager,

das unangemeldet eingetroffen war. «Man kann die Mädchen doch
nicht hungern lassen», sagte sie. Und dann bemerkte sie das von der ganz
frühen Beziehung, und ich fragte: «Das war zur Zeit der Oktoberrevolution?»

Nein, die Revolution habe die «Cooperativa» gleich wieder
abgeschafft. «Cooperativa» heisse es auch im Russischen; man habe sich dort
das italienische Wort entlehnt. (Natascha spricht viele Sprachen, auch
Schweizerdeutsch, und ein Italienisch mit schöner Cadenza.) Ein Wort,
eine Sache hat Klang und Wirklichkeit aus der Kindheit und vermag nach
Jahren noch ethische Energien zu spenden. So entsteht Geschichte,
Geschichte als Alltag: die konkreteste. Und wissen Sie, wie Frau Natascha mir
zum erstenmal auffiel? Als sie mir einen grünen Salatkopf in eine alte
Zeitung einwickelte, und ich in der Zeitung den Kopf der Rosa Luxemburg
entdeckte, der deutschen Revolutionärin, die 1919 meuchlings ermordet
worden war. Da sagte ich: «Das ist die Rosa Luxemburg.» «Ja, das ist sie»,
meinte Frau Natascha. «Sie war die Cousine meines Vaters. Ich erinnere
mich gut an sie.» Zu der Zeit las ich gerade die «Briefe aus dem
Gefängnis» der Rosa L. und jenen ungeheuren Satz, den alle Doktrinären, auf
welcher Seite auch immer sie stehen, für höchst gefährlich halten: «Freiheit
ist immer Freiheit des Andersdenkenden.»

Herbert Meier
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