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Die erste Seite

es die Gemiisemanner zur Zeit meiner Kindheit; so tut es noch heute

Frau Natascha in der « Cooperativa» zu Carona, einem kleinen Laden
mitten im Dorf, der alles zum Leben Nétige anbietet. Spezereihandlung
hiessen solche Geschifte frither. Spezereien verkauft auch Natascha, die, um
sie gleich vorzustellen, eine Dame ist, klein gewachsen, dunkel gekleidet;
vielleicht tragt sie noch immer Trauer fiir ihre Mama, die mit fast neunzig
Jahren in Carona gestorben ist: sie war Pianistin und Pidagogin gewesen
und hatte im vorrevolutiondren Russland Kindergirten gegriindet. Noch in
ihren alten Jahren soll sie taglich Klavier gespielt haben, erzdhlen die
Caroneser. Und die Tochter Natascha hat ihr und sich selbst das Leben in
der «Cooperativa» verdient. «Wissen Sie, schon mein Vater hat sich im
alten Russland fiir die <Cooperativa> eingesetzt. Ich habe da eine ganz
frithe Beziehung.» Das sagte sie mir vor wenigen Tagen, als sie aus dem
Postauto stieg, mit Taschen schwer beladen, und ich sie angesprochen hatte
mit dem Satz: «Auch Sie gehen einkaufen?» An ihrem freien Nachmittag
war sie nach Lugano gefahren, um Wiirste zu kaufen fiir ein Médchen-
lager, das unangemeldet eingetroffen war. « Man kann die Madchen doch
nicht hungern lassen», sagte sie. Und dann bemerkte sie das von der ganz
frithen Beziehung, und ich fragte: «Das war zur Zeit der Oktoberrevolu-
tion?» Nein, die Revolution habe die «Cooperativa» gleich wieder abge-
schafft. «Cooperativa» heisse es auch im Russischen; man habe sich dort
das italienische Wort entlehnt. (Natascha spricht viele Sprachen, auch
Schweizerdeutsch, und ein Italienisch mit schoner Cadenza.) Ein Wort,
eine Sache hat Klang und Wirklichkeit aus der Kindheit und vermag nach
Jahren noch ethische Energien zu spenden. So entsteht Geschichte, Ge-
schichte als Alltag: die konkreteste. Und wissen Sie, wie Frau Natascha mir
zum erstenmal auffiel ? Als sie mir einen griinen Salatkopf in eine alte Zei-
tung einwickelte, und ich in der Zeitung den Kopf der Rosa Luxemburg
entdeckte, der deutschen Revolutionirin, die 1919 meuchlings ermordet
worden war. Da sagte ich: « Das ist die Rosa Luxemburg.» «Ja, das ist sie»,
meinte Frau Natascha. «Sie war die Cousine meines Vaters. Ich erinnere
mich gut an sie.» Zu der Zeit las ich gerade die «Briefe aus dem Ge-
fangnis» der Rosa L. und jenen ungeheuren Satz, den alle Doktrinédren, auf
welcher Seite auch immer sie stehen, fiir hochst gefahrlich halten: « Freiheit
ist immer Freiheit des Andersdenkenden.»

SALATK()PF E PACKT MAN IN ALTE ZEITUNGEN EIN. So taten

Herbert Meier
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