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FrANCOIS BONDY

Die Welt, die in Europa eindringt

André Malraux, Romancier des intellektuellen Tatmenschen

André Malraux, am 3. November 1901 in Paris geboren, ist ein Held unserer
Zeit und ein Verfasser weltberithmter Romane sowie grosser Werke der
Kunstphilosophie und neuerdings von Erinnerungen; er bestritt im letzten
Jahr zehn volle Stunden des franzdsischen Fernsehens in zwei Sendungs-
reihen. Malraux war Abenteurer und oppositioneller Journalist in Franzé-
sisch Indochina zwischen 1923 und 1926, er war im spanischen Krieg 1936
der Schopfer der internationalen Lufteskader <Espafia», war 1940 im Krieg
an Panzerkdmpfen beteiligt, wurde gefangen genommen, floh, fiihrte 1944
den Resistancekampf in drei siidfranzdsischen Departements, wurde am
23. Juli wiederum gefangen, kam frei, weil er nicht erkannt wurde, schuf
die Brigade Elsass-Lothringen, die Miilhausen befreite und an der Ver-
teidigung Strassburgs teilnahm, wurde Ende 1945 Informationsminister, war
nach de Gaulles Riicktritt Propagandachef von dessen Bewegung, war Mi-
nister — zumeist Kulturminister — wahrend der ganzen Epoche von de
Gaulles Riickkehr zur Macht, und trat erst nach der Wahl Pompidous zum
Prasidenten aus der Regierung aus.

Wie mag dieser Mann heute als Gestalt, als Autor auf eine Generation
wirken, die ihn nur als offizielle Personlichkeit, als feierlichen Leichenredner,
als Zeremonienmeister in Athen oder Brasilia erlebt hat, vielleicht als sprung-
haften, autoritiren Minister, der nach dem Mai 1968 den von ihm selber er-
nannten Jean-Louis Barrault als Direktor des Théatre de France briisk ab-
setzte ? Diese Generation kennt Malraux heute besonders als Verfasser von
Memoiren, die der Autor bizarrerweise «Antimemoiren» nennt. Malraux er-
scheint auf dem Hintergrund seiner Legende, seiner Werke, seiner Reden,
seiner Handlungen als eine eindrucksvolle Personlichkeit, ein Redner mit
altmodischem Hang zu schwungvoll lyrischen, pathetischen Sitzen, unter-
mischt mit kurz auffunkelnden abrupten Gedankenblitzen, die Jahrtausende
der Geschichte und der Kunst pl6tzlich beleuchten. Alles hat er erlebt, war
nahezu mit allen Grossen unserer Zeit vertraut; er lasst in seinen Erinne-
rungen einfliessen, was ihm Einstein, «die Geige unter dem Arm», gesagt
hat, wie Stalin im Hause Maxim Gorkis iiber die Zukunft der europdischen
Revolution zu ihm sprach, was Mao Tse Tung ihm iiber die Bauern be-
richtete, Nehru iiber die Seele Indiens. Prasident Kennedy horte ihm ge-
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bannt zu, und Prisident Nixon lud ihn ins Weisse Haus, um sich auf seine
Pekingreise vorzubereiten. Das erste Buch des Neunzehnjihrigen hat Fer-
nand Léger illustriert. Der blutjunge Verlagsberater und Kenner seltener
Ausgaben verkehrte mit allen grossen Kiinstlern im Paris der zwanziger
Jahre. Sie schitzten den originellen Jiingling, der gelegentlich Bérsencoups
landete und sich mit einer deutschen jungen Emigrantin, Clara Gold-
schmidt, verbunden hatte. Er gehort bald zum engeren Kreis von Paul Va-
léry, von André Gide, ist intim mit den beiden grauen Eminenzen des Ver-
lags Gallimard, Bernard Groethuysen und Jean Paulhan — beide selber
Schriftsteller ersten Ranges.

Als dem zweiundzwanzigjahrigen André Malraux in Pnom Penh ein Pro-
zess gemacht wird, an dessen Schluss er zu drei Jahren Haft verurteilt wird —
es ging um seinen Versuch, Steinkdpfe eines Khmertempels aus Kambodscha
zu schmuggeln — setzen sich von Frangois Mauriac bis zu André Breton die
Schriftsteller in Paris fiir ihn ein. Ein zweiter Prozess brachte bedingte Haft;
jenes Urteil wiederum wurde spiter kassiert, und die Strafverfolgung ein-
gestellt. Als Malraux Ende 1933 fiir seinen Roman «So lebt der Mensch»
(La Condition Humaine) der Goncourtpreis einstimmig zugesprochen wurde,
feierte er das Ereignis, indem er mit dem Flieger Corniglion Molinier —
er wurde spiter noch in der 4. Republik Minister der Luftfahrt — die ein-
stige Hauptstadt der Ko6nigin von Saba in Jemen iiberflog und photogra-
phierte, bzw. eine Stadt, die er dafiir hielt.

LS

Die berithmtesten Romanciers der nachfolgenden Generation, Jean-Paul
Sartre und Albert Camus, haben André Malraux bewundert, sie haben
seine Verschmelzung von Tat und Schreiben fiir vorbildlich angesehen. Erst
nach 1945 wurde in Paris der Film «Sierra de Teruel» gezeigt, den Malraux
im Spanienkrieg gedreht hatte und der, obgleich Fragment geblieben, als
ein Meisterwerk aufgenommen wurde, und das mit Recht.

Malraux als Kulturminister wie zuvor als Propagandachef de Gaulles,
umgab eine konservative Bewegung mit einer revolutiondren Aura, sprach
_auf gaullistischen Massenmeetings von der sowjetischen, der chinesischen
Revolution, dem spanischen Krieg als einer, der dabeigewesen, vor Zu-
hérern, die eigentlich nichts mit solchen revolutiondren Visionen anfangen
konnten. Der erste Band der «Antimemoiren», 1968, und der Bericht iiber
ein Gesprich mit General de Gaulle in seinem letzten inneren Exil in
Colombey, «Die Eichen, die man fillt», 1971, wurden sogleich Bestseller.
Aber gleichzeitig mit dem Zeugnis iiber den General de Gaulle, der seiner-
seits in seinen Erinnerungen André Malraux riihmt, sind zwei Biicher Mal-
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raux’ erschienen, die kein Aufsehen erregten. Einmal Grabreden — Oraisons
Junébres —, der Titel ist von den beriihmten Leichenreden Bossuets, des Hof-
predigers bei Ludwig XIV. iibernommen, und «Das schwarze Dreieck»,
Essays uiber Gestalten des ausgehenden 18. Jahrhunderts: Choderlos de La-
clos, Verfasser der « Gefahrlichen Liebschaften», St. Just, der Jakobiner und
der Maler Goya - als drei Einbriiche des Irrationalen ins Jahrhundert der
Vernunft dargestellt. Dieser Band wurde auf Wunsch Malraux’ nur in einer
einmaligen kleinen Auflage gedruckt.

Viel Ungliick und Tod ist um Malraux, der selber das Leben oft aufs
Spiel gesetzt hat und 1944 nur entkam, weil seine Papiere den Geburts-
namen George Malraux trugen. Zwei Briider sind im Widerstand gegen
die deutsche Besetzung ums Leben gekommen - der eine im Lager, der
andere durch Erschiessung. Malraux heiratete die Witwe des Bruders Roland.
Der Grossvater Malraux’, ein verkrachter Reeder, sein Vater, ein verkrachter
Bankier, haben sich das Leben genommen. Seine Lebensgefahrtin Josette
Clotys, mit der er zwei S6hne hatte, kam durch einen Bahnunfall 1944 ums
Leben, und zuletzt sind die beiden S6hne gemeinsam bei einem Autounfall
umgekommen. Die Tochter seines Hausmeisters wurde bei einem gegen Mal-
raux gerichteten OAS-Attentat schwer im Gesicht verletzt. Die durch Jahr-
zehnte engste und vertrauteste Freundin Malraux’, Louise de Vilmorin, die
durch ihn zur Literatur kam, starb iiberraschend 1967.

Um den Menschen, den Kampfer, den Autor Malraux ist daher eine
Atmosphire von Gewitter, von Tragik, von Aussergewohnlichkeit. Anders
als die meisten berithmt gewordenen franzdsischen Schriftsteller dieses Jahr-
hunderts ist André Malraux ein Autodidakt, hat vermutlich kein Abitur ge-
macht; seine sprunghaften orientalistischen Sprach- und Archiologiestudien
sind durch kein Diplom verbrieft. Sehr jung aber gab Malraux den hervor-
ragendsten Geistern in Paris den Eindruck von stupendem Wissen auch auf
den entlegensten Gebieten.

André Gide, der mit Malraux vor allem in den dreissiger Jahren ver-
kehrte, fand seine abrupten, zahllosen Ideenfunken anregend, aber auch an-
strengend; er klagte in den Tagebiichern, dass er einer so artikulierten und
schnellen Intelligenz gar nicht gewachsen sei, sich im Examen fiihle. Man
darf sich den jungen Literaten voll Abenteuerdrang nicht zu humorlos vor-
stellen. Die frithen Werke spielen in imaginidren Konigreichen und han-
deln von grotesken sowie grausigen Ereignissen. Le farfelu — das Grotesk-
komische, Schwebende - ist ein Wort, ein Begriff, den Malraux neu ent-
deckt hat. In seiner Phantasie war immer Raum auch fiir Spasse, fiir Farcen
und eine grosse Begabung der Nachahmung, der Parodie.

Wie merkwiirdig, dass dem vierzigjahrigen Albert Camus der literarische
Nobelpreis zuerkannt wurde, zehn Jahre spater dem sechzigjahrigen Sartre,
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der ihn ablehnte, aber nicht dem Alteren, der diesen beiden auf so vielen
Gebieten voraus war und der gerade die Gedanken des Existentialismus,
die Stimmung des «Absurden» von seinem frithesten, gewichtigsten Werk
«Die Versuchung des Abendlandes» an ausgedriickt hatte! Ob André Mal-
raux im Vergleich zu Sartre, zu Camus vielleicht eine geringere literarische
Préasenz hat ? Sartres « Der Ekel», Camus’ « Der Fremde» haben im heutigen
Bewusstsein ihren Platz. « Die Eroberer», «La Condition Humaine» - der
Titel Iasst sich nicht gliicklich iibersetzen —, der Spanienroman «Die Hoff-
nung» sind es offenbar nicht in diesem Mass. Viel gelesen, als Taschen-
buch, ist der frilhe Roman «Der Konigsweg», in dem Malraux’ Tempel-
expedition eines der Themen ist.

Die grossen spéteren kunstphilosophischen Werke wie «Das imaginére
Museum» — von Walter Benjamins Essay iiber die Reproduzierbarkeit der
Kunst inspiriert — sind den Kunsthistorikern zu sprunghaft und eigen-
willig, den gewShnlichen Lesern zu gedringt, zu atemlos, zu reich an Asso-
ziationen, eine Art massiver Beschuss mit Ideenmunition, auch zu sehr im
Geist Oswald Spenglers in der Konfrontierung jedes Stils mit der Meta-
physik und dem Schicksal.

Malraux ist daher solchen, die ihn erst seit zwanzig Jahren wahrnehmen,
ein Offizieller, Barde eines nationalistischen Regimes, einer, der, wie so viele
Konservative, eine revolutiondre Vergangenheit hat und der — ewiger Aben-
teurer und Kampfer —sich als Siebzigjahriger zum Krieg in Bengalen bereit
macht. Hinter diesem beriihmten Malraux, der eine Institution ist, ver-
schwindet der eigentliche Malraux. Das Monument erdriickt das Doku-
ment. Denn hinter dem feierlichen Malraux von heute gibt es diesen eigen-
tiimlichen, einzigartig anregenden Schriftsteller, mit dem die Begegnung
lohnt. Es darf nicht vergessen werden, dass in Deutschland Malraux’ Romane
in der Zeit ihres Erscheinens nicht verbreitet werden konnten. Bei Ro-
manen, deren Thema brennende Aktualitit hatte, ist das Fehlen einer sol-
chen ersten Begegnung schwer gutzumachen. Ist doch auch der Freund Mal-
raux’, der bedeutende Romancier Louis Guilloux, in Deutschland bis heute
unbekannt geblieben!

Zwischen Malraux und uns steht ein Malrauxmythus, der aus dem kiihnen
Militanten, dem hervorragenden Schriftsteller, eine Art Oberst Lawrence der
internationalen Revolution macht und das Werk ins Zwielicht stellt. Zu Mal-
raux’ Legende gehért namentlich die angedichtete Rolle in der chinesischen
Revolution. Folgendes lesen wir zum Beispiel in einem Nachschlagewerk
«Auslandische Dichter und Schriftsteller» von Franz Lennartz (bei Korner):

Malraux kdmpfte eine Zeitlang auf seiten der annamitischen Revolutionére, gab ein
radikales Blatt heraus und wurde bald Beauftragter der Kuomintang fiir ganz Indo-
china. 1925 nahm er aktiv am Kantonaufstand in China teil und war Verbindungsmann
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zu Russland an der Seite des Kominternagenten Borodin, mit dem er spéter im Aus-
schuss der Zwolf sass, dem auch Tschang Kai Schek angehorte.

Uber diese Karriere eines jungen Franzosen im Fernen Osten schreibt
Maneés Sperber, ein langjahriger Freund Malraux’, im « Merkur» in einem
Aufsatz betitelt: «André Malraux und die Politik»:

So verbreitete sich die Meinung, Malraux sei in Kanton und in anderen Stddten
Chinas politisch titig gewesen, hitte mit Tschang Kai Schek eng zusammengearbeitet und
wire von ihm schliesslich mit der Leitung der Kuomintang-Propaganda betraut worden.
Eine auch nur oberflichliche Kenntnis der biographischen Daten hitte einem jeden die
Feststellung erlaubt, dass Malraux in keiner Weise an den revolutionidren Ereignissen in
China an militdrischen oder politischen Aktionen teilgenommen haben konnte. Gleiches
beweist die leicht zu ermittelnde Chronologie seiner Reisen und ldngeren Aufenthalte in
Indochina und in Paris zwischen 1923 und 1926. Ganz zu schweigen von der Tatsache,
dass er blutjung und unbekannt war. Das hitte die Legende ldngst zunichte machen
miissen, doch weiss man, wie wenig naive Menschen und phantasievolle Jugendliche der
Neigung widerstehen, eine Legende der Wahrheit vorzuziehen.

Soweit Manés Sperber. Doch haben an diesen Legenden nicht nur Naive
gearbeitet. Nachdem der amerikanische Kritiker Edmund Wilson 1933 André
Malraux einen langen Aufsatz gewidmet hatte — den ersten in den USA iiber
ihn erschienenen —, schrieb ihm Malraux am 2. Oktober 1933 einen Brief,
in dem unter anderem steht:

Ich bin dreiundzwanzigjihrig mit einer archidologischen Mission beauftragt nach Asien
gegangen. Ich habe dort die Archidologie aufgegeben, diec Bewegung Junges Annam orga-
nisiert. Wurde dann Kommissar der Kuomintang in Indochina und schliesslich in Kanton.

Fiinf Jahre frither hatte André Malraux zur ersten deutschen Ausgabe
von «Die Eroberer» in der Europaischen Reihe von 1928 folgendes bei-
getragen als biographische Notiz des Verfassers:

Geboren in Paris. Vom Kolonialministerium zu archiologischen Studien nach Kam-
‘bodscha und Siam geschickt. 1923 Fiihrer in der Partei Jung Annam - 1924. Kommissar

und Kuomintang fir Cochinchine, dann fir ganz Indochina 1924. Stellvertretender Kom-
missar fiir Propaganda bei der nationalistischen Regierung zur Zeit Borodins, 1925.

In dieser deutschen Ubersetzung wurde der Roman als ein authentischer
Zeugenbericht vorgestellt — ein Irrtum, dem auch Leo Trotzki erlag, als er
gegen « Die Eroberer» und ihren Autor polemisiert hat. In einem Buch iiber
Malraux’ Frithwerk, verfasst von André Vandegans, wird die genannte bio-
graphische Notiz zitiert; Vandegans, Verfasser dieses Buches, kommentiert:
«Ihr nicht glauben, hiesse das Misstrauen zu weit zu treiben.» So wurde die
Legende vom Kommissar Malraux von Malraux selber lanciert, ein Kom-
mentator iibernimmt sie vom andern — aber deswegen bleibt es dennoch
eine Legende.

In «Der Konigsweg» sagt Claude Vannec: «Jeder Abenteurer ist auch
ein Mythomane.» Malraux hatte an seinen aussergew6hnlichen Abenteuern
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nicht genug, er erweiterte sie noch ins Imagindre — dafiir geben auch die
Frinnerungen seiner Gefihrtin Clara Malraux, die in der Indochinazeit
mit ihm war, viele Beweise. Der Leser der neuen Memoiren — oder Anti-
memoiren — wie des de Gaulle-Buches hat ebenfalls manchmal den Ver-
dacht, es sei des Grossartigsten zuviel. Wenn Malraux im Maquis sich mit
seinen Leuten in einer Grotte verbirgt, so muss es gleich Lascaux sein, von
den vorgeschichtlichen Zeichnungen geschmiickt. Die Ausschmiickung, die
aphoristische Straffung, die unbewusste Verwandlung aller Ereignisse, wird
zur Aneignung der Geschichte, zu ihrer Verwandlung in persénliches Er-
lebnis. Spiter, in Spanien 1936, in Frankreich 1940-1945, hat sich die
Wirklichkeit mit der Legende gedeckt; bis dahin war Malraux versucht,
die Effekte zu verstirken. Es war unndtig. In « Die Hoffnung» steckt mehr
personliche Erfahrung des spanischen Krieges als in « Die Eroberer» und in
«So lebt der Mensch» Erfahrung der chinesischen Revolution, und doch ist
«Die Hoffnung» als Roman schwicher. _
In Malraux’ Romanen gibt es neben Helden und Opfern auch Mytho-
manen wie den Baron Clappique. Wenn Malraux Mythomanenziige hat, so
nimmt es seinem Werk nichts. Das Werk iibertrifft seine Legende. Immerhin:
Malraux’ Biographie geht uns an. Ein Intellektueller voll Tatendurst schreibt
Romane, deren Helden tatendurstige Intellektuelle sind. Die Tat als Priif-
stein der Ideen, als gewaltsame Sinngebung in einer absurden Welt, als
Wille zur Briiderlichkeit, als Herausforderung des Schicksals, als « Hinter-
lassen einer Narbe auf der Landkarte» — alle Wege, alle Gedanken fiihren
zur Tat, und dieser unbedingte Aktivismus eines problembewussten, nicht
einseitigen Geistes ist ein Romanmotiv, das Malraux geschaffen hat.

Im Buch des Zwanzigjahrigen «Die papierenen Monde» steht: «Die
Welt ist uns unertraglich wegen unserer Gewohnheit, sie zu ertragen. Man
zwingt sie uns auf, so lange wir zu jung sind, um uns zu verteidigen.»

Das Grauen vor der Routine, der Abscheu vor den Gewohnheiten
kehren im Werk leitmotivisch wieder. « Der grésste Zerstorer des Men-
schen im Menschen ist der Ritus», sagte Malraux einmal zu Louis Guilloux.
Das «Ungewohnliche», das in den frithen Schriften ganz aus der Phantasie
geholt wird, spater mit fernen Landern und ausserordentlichen Umstdnden
zu tun hat, ist nicht die Wiirze der Exotik, sondern Ausbruch aus dem
Gewohnten. Alles stemmt sich gegen die Gewohnheit, auch der Stil als eine
eigenwillige méchtige Pragung. Jeder Stil ist ein Aufbruch zum Unbekannten,
ein Ausbruch aus dem Vorhandenen. Im Romanfragment « Der Kampf mit
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dem Engel» von 1943 lesen wir: «Stilisieren heisst humanisieren.» Wegen
der Schwerelosigkeit einer ungebundenen Phantasie schien der junge Malraux
ein frivoler Autor. Doch sind in diesen frithen Schriften alle Motive und
viele Grundsituationen der spateren Romane vorhanden: Der Mensch in der
Fremde, vor der Folter, vor dem Tod. Jener Malraux, der der Geschichte
begegnete wie kein anderer franzésischer Schriftsteller seiner Zeit, wurde
nicht von ihr geformt, sondern war auf sie vorbereitet, in sie eingestimmt.

Das erste wirkliche Abenteuer ist die Expedition zur Tempelruine von
Bantea Srey, sechzig Kilometer von Angkor, die klaglich endete: Die stei-
nernen Statuen werden konfisziert, die Beh6rden waren iiber jeden Schritt
der drei Abenteurer André und Clara Malraux und deren Freund Chevas-
son immer unterrichtet gewesen. Das hinterliess literarische Spuren. Einmal
der Roman «Der Konigsweg»; sein Held, den Archdologe Claude Vannec,
begleitet von Perken, dem Griinder eines Konigreiches bei einem Berg-
stamm in Kambodscha, unternimmt eine Expedition durch den tropischen
Urwald. Diesen vollendetsten seiner Romane hat Malraux nicht in die Diinn-
druck-Klassikerausgabe seiner Werke aufgenommen. In « Die Eroberer» er-
innert sich Garin, der Revolutionir, an einen Prozess in Genf, in dem er
wegen Beihilfe an einer Abtreibung verurteilt wurde und in dieser Verhand-
lung das Gefiihl der Absurditit des Lebens empfindet, das ihn nie wieder ver-
lasst:

Nach meinem Prozess spiirte ich sehr intensiv die Eitelkeit jedes Lebens einer Mensch-
heit, die von absurden Kriften gelenkt wurde. Nach diesem Prozess hat der Eindruck
des Absurden, den mir die soziale Ordnung gab, sich auf fast alles Menschliche er-
streckt.

Sowohl die Naivitdt, mit der er in eine Falle gegangen war, wie die
Umstinde des Prozesses und die Mobilisierung der Pariser Schriftsteller
durch Clara Malraux, um die Revision des Urteils zu erwirken — diese ganze
Episode hatte fiir Malraux den Nachgeschmack einer Demiitigung. Und
Demiitigung ist ihm ein Schreckbild. Briiderschaft, Revolution sind Ant-
wort, Gegengift, Rettung.

Den Behoérden in Franzosisch Indochina hat Malraux jene Demiitigung
heimgezahlt. Er wurde einer der beiden Redaktoren einer mutigen unabhéin-
gigen Zeitung «L’Indochine», und nachdem sie Schikanen und Verfol-
gungen zum Opfer gefallen war, griindete er «L’Indochine enchainée» —
«Das gefesselte Indochina». Als politischer Journalist war Malraux von
schneidendem, kaustischem Witz, seine Polemik gegen korrupte Gouver-
neure war Satire, ging den Betroffenen unter die Haut. Er half Fille von
schamloser Korruption aufdecken: Spekulation auf Land, das armen Reis-
bauern weggenommen wurde, Repressionen im Dienst schmutziger Ge-
schifte. Malraux war dabei kein Revolutionir, sondern kimpfte fiir Refor-



ANDRE MALRAUX 47

men, appellierte an den neuen Generalgouverneur, an die Regierung in
Paris, beklagte, dass subalterne Gestalten den guten Ruf Frankreichs zer-
storten, seine Herrschaft untergruben. Der journalistische Kampf setzte ihn
personlichen Gefahren aus, sein Mitstreiter Monin entkam knapp einem
Mordversuch.

«L’Indochine» sicherte sich Nachrichten iiber die revolutiondren Vor-
gange in Hongkong und Kanton und gewann durch genaue Berichte aus
malayischer Quelle die Sympathie der Kuomintang. Als keine Druckerei in
Saigon sich mehr traute, « L’Indochine» in Auftrag zu nehmen, reiste Mal-
raux nach Hongkong und beschaffte sich dort Lettern; bei dieser Gelegen-
heit war er auch kurz in Kanton und diirfte Borodin getroffen haben. Die
Depeschen, die « L’Indochine» druckte, sind spater zum Teil wortlich in den
Roman iiber den Streik in Kanton «Die Eroberer» aufgenommen worden.
Treffend hat Maneés Sperber bemerkt, dass die Erfahrungen Indochinas und
Chinas Malraux zum Vorlaufer und Vorbild gemacht haben fiir die spatere
Teilnahme von Intellektuellen an der Revolution der « Dritten Welt». Vor
Malraux hat es derartiges nicht gegeben; in Frankreich selber war das Be-
wusstsein des Kolonialproblems, auch bei der Linken, sogar nach 1945
meist verschwommen und abstrakt.

Zwei Dinge sieht Malraux friih und klar: dass die ferne koloniale Welt
kein Nebenschauplatz ist, sondern bedringend nahe und wesentlich, und dass
der neue Krieg unaufhaltsam war. Noch 1935 war das den Franzosen gross-
tenteils nicht bewusst und spielte insbesonders fiir die Thematik ihrer Schrift-
steller keine Rolle — was uns im Riickblick verwundern mag. 1935 aber
schrieb Malraux dieses: « Manner unter 40, ihr wisst, dass der Krieg da ist.
Das gegenwirtige Europa trigt ihn in sich wie der lebende K&6rper den Tod.
Thr werdet vielleicht nicht in ihm sterben, aber ihr werdet nicht sterben,
ohne ihn erfahren zu haben.» Daher konnte Jean-Paul Sartre spiter fest-
stellen: «Malraux hat das immense Verdienst gehabt, von seinem ersten
Werk an zu erkennen, dass wir im Krieg standen, und Kriegsliteratur zu
machen, als die Surrealisten und sogar Drieu La Rochelle sich einer Frie-
densliteratur widmeten.»

So besass Malraux eine ahnungsvolle Bezichung zu den kommenden
Dingen, seine personlichsten Probleme deckten sich zeitweise mit den gros-
sen Fragen, die sich allen stellten; seine private Besessenheit verband sich
mit Einsicht. Dieses eigentiimliche Zeitgefiihl erklart, warum Malraux’ Bio-
graphie - teils zu recht, teils nicht zu recht — als Beglaubigung seines Wer-
kes diente, warum die Erfahrung, die die Romane vermitteln, sich als per-
sénliche Erfahrung gab. Diese Romane waren nicht eigene Welten, sondern
Ausblicke auf unsere Welt, nicht Monaden, sondern Fenster. Der Verbin-
dung zwischen Biographie und Werk entspricht die Verbindung zwischen
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Idee und Geschichte, zwischen Einzelnem und Kollektivitit, es ist die Tat.
Sie ist aber das Kennzeichen Europas. Das steht in Malraux’ erstem be-
deutendem Werk, als Briefwechsel zwischen einem Chinesen und einem
Franzosen verfasst: «Die Versuchung des Abendlandes.» Asien wird ver-
andert, lesen wir dort, weil sich der europiische Tatendrang gegen die be-
schauliche Weisheit unaufhaltsam durchsetzt. Die Tat nicht als das bessere,
das wertvollere — das behauptet Malraux niemals —, sondern das sieg-
reiche Prinzip, nicht als das treffende, wohl aber als das letzte Wort. Die
Hauptfigur des ersten politischen Romans «Die Eroberer» Garin — halb
Russe, halb Schweizer — ist ein Abenteurer, der sich den streikenden Chi-
nesen ferne weiss und doch ihrer Revolution eine Technik und eine Form
gibt. Neben ihm erscheinen zahlreiche europaische Gestalten — Russen vor
allem.

Ein halber Europaer ist auch Kyo, die Hauptfigur von «La Condition
Humaine», nidmlich Sohn des Opiumrauchers und Denkers Gisors und
einer Japanerin; neben Kyo ist der russische Revolutiondr Katow eine gross-
artige Gestalt. Katow ist es, der sich am Schluss lebend im Kessel der Loko-
motive verbrennen ldsst und das Gift, das ihm diesen Tod ersparen konnte,
zwel chinesischen Mitverurteilten zusteckt. Er ist ein Mann, der im Ab-
soluten der Briiderlichkeit dient. Hier ist die Tat nicht der Sinn des histo-
rischen Ziels, sondern die Selbstbestidtigung dessen, was es heissen kann,
ein Mensch zu sein. Diese Frage der Folter, des Sterbens, des Augen-
blickes, in dem einem Menschen keine Taktik und keine historische Per-
spektive mehr geniigen kann, fithrt zur Tat als dem glaubwiirdigen Siegel
eines hoheren Bewusstseins.

Lange vor Camus geht Malraux aus von der Erfahrung des Absurden. In
seiner essayistischen Prosa, die zugleich aphoristisch, lyrisch ist — deutlich
von Nietzsche beeinflusst —, schriecb Malraux 1937 in einer Betrachtung,
die betitelt ist « Uber eine europdische Jugend»:

Dem Ich Prizision geben wollen, heisst es zur Tat zu zwingen. Die Suche nach
sich selber zum Aussersten treiben, heisst zum Absurden zu streben. Seit unsere Gene-
ration die Hoffnung verloren hat, in den Wissenschaften den Sinn der Welt zu finden,
ist sie jedes geistigen Ziels beraubt. (...) Im Mittelpunkt einer Zivilisation, deren Kraft
der grosste Individualismus gewesen ist, ersteht eine neue Macht; wer weiss, wohin sie
uns fiihrt? Was sehen wir in dieser ber Europa verstreuten, in einer ihr unbe-
kannten Briderlichkeit vereinten Jugend? Den klarsehenden Willen zum Kampf beim
Mangel einer Doktrin. Unsere Epoche wagt nicht, sich ihr nihilistisches, zerstorerisches,
zutiefst negatives Denken einzugestehen (...) Es scheint, dass unsere Zivilisation dazu
dringt, sich eine Metaphysik zu schaffen, von der jeder feste Punkt ausgeschlossen ist. Es
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gilt, eine neue Domine des Geistes und der Empfindung aufzurichten, ganz in Bewe-
gung, Beziehungen, neuen Geburten angesichts eines Lebens, wo alles, was nicht in Hand-
lungen und Ziffern ausgedriickt werden kann, fremd scheint ...

Und Malraux fragt:

Welchem Schicksal ist diese gewalttédtige Jugend zubestimmt, die so wunderbar gegen
sich selber bewaffnet ist und ihre Unfihigkeit, sich an das Leben zu binden, nicht
ruhmrednerisch Grosse nennen will ?

Solche Worte klangen damals recht apodiktisch, auch exaltiert. Sie haben
aber sehr genau die Lage jener geschildert, die einen toten Glauben durch
einen Willen zum Glauben ersetzten und sich vor den Abgriinden des
Nichtdenkbaren in die Tat fliichteten. Der grosse Barde der Tat hat diese
Polaritdt gestaltet: einerseits Geist und Handeln, anderseits Sinnlosigkeit
und Gewalt, ein Problem, das gerade heute so gegenwirtig ist, und hat es in
einer Komplexitit erfasst, die heute meist fehlt. Malraux’ Romangestalten
sind lauter Intellektuelle, und sie ziehen die Tat der Weisheit vor; aber nie
bringen sie das Opfer des Intellektes. Die Dummbheit hat in Malraux’ Wer-
ken iiberhaupt einen zu kleinen Platz. Malraux hat es sich schwierig ge-
macht; diese Suche nach dem Schwierigen erkliart manche Méangel des Er-
zdhlers, zu denen der Hang zur aphoristischen Abkiirzung zuweilen gehort.
Malraux’ Menschen sind Trager von Ideen, die sich im Handeln oder jeden-
falls in irgend einer Beziechung zur Tat offenbaren; ein Charakter, dem
solche Ideenverkdrperung zugemutet wird, kann aber bei aller Aktivitit
meist keine epische Breite gewinnen. Wie bei Dostojewski — Malraux’ haupt-
sachliches Modell — werden die Ideen als Leidenschaft und mit Leidenschaft
durchlebt.

«Die Eroberer» — was bedeutet denn dieser Titel? Einer der russischen
Emissdre, Nicolaiewski, sagt einmal von Garin, er kénnte noch einmal ein
«Mussolinist» werden. Garin, fiir den freilich die soziale Revolution ein
Lebensziel, aber zugleich eine Droge ist, sagt schwarmerisch von der Revo-
lution: «Alles, was nicht sie ist, ist schlimmer als sie. Das muss man sagen,
selbst wenn man von ihr angeekelt ist.»

An eben dieses Argument klammerten sich in den dreissiger Jahren zahl-
lose Kommunisten auf der ganzen Welt, als sie mit Stalins Schauprozessen
und Schreckensregime konfrontiert waren. Diese Uberzeugung bleibt auch
bis heute vielen eine Zuflucht. Malraux ist in seiner Betonung der unbe-
dingten Unterordnung und Disziplin in « La Condition Humaine» und noch
stirker im Spanienroman «Die Hoffnung» dem offiziellen, dem stalini-
stischen Kommunismus sehr nahe. Er hat die unbedingte Disziplin zugleich
bejaht und offen dargestellt — ganz wie Bertolt Brecht im Schauspiel « Der
Jasager» — und ist durch diese Offenheit den Antistalinisten schrecklich
erschienen, den Stalinisten peinlich. In « Die Hoffnung» sagt ein spanischer



50 ANDRE MALRAUX

Anarchist zu Garcia, dem Kommunisten: «Fiir euch heisst revolutionir
sein, schlau sein. Gegeniiber jenen, die nicht die euren sind, habt ihr keine
Redlichkeit, keine Pflichten, nichts. Ihr seid nicht treu.» Und Garcia ent-
gegnet: « Die Kommunisten wollen etwas tun. Die Anarchisten wollen etwas
sein.»

Spéter, nach 1940, hat Malraux seine Abwendung vom Kommunismus
dargestellt — nicht als biographisches Zeugnis wie Arthur Koestler oder
Ignazio Silone, sondern verfremdet. « Kampf mit dem Engel», das erhal--
tene Fragment des von der Gestapo zerstérten Manuskripts von «Die
Nussbdume von Altenburg», ist Malraux’ letztes erzihlendes Werk und ge-
wiss eines der stiarksten. Ein elsdssischer Gelehrter namens Berger weilt
als deutscher Emissdr im otomanischen Reich vor 1914 und verbiindet
sich mit den revolutiondren Jungtiirken. Er begeistert sich fiir die Idee eines
auf dem Tiirkentum ruhenden, bis weit nach Afghanistan reichenden Gross-
reiches: fiir den «Panturanismus». Eines Tages aber entdeckt er, dass es
diesen Turanismus gar nicht gibt:

Die Existenz des Turan war in seinen Augen so evident, dass er sie niemals in Frage
gestellt hatte. So waren vor Luther unzihlige Christen nach Rom gekommen, ohne die
Simonie wahrzunehmen ... Monate hindurch hatte er die Tatsache nur in Funktion des
turanischen Mythos aufgenommen, im Gedéchtnis behalten, gedeutet. Man sieht ein Land,
in dem sich ein Mythus verkorpert, an den man glaubt, so wenig wie man eine Frau
sieht, die man liebt.

Von diesem Mythus, der dem Moskauglauben entspricht, befreit sich
Berger aber - so erfahren wir —, weil er sich ihm mit der Erfahrung
von Demiitigungen verband.

Die frithen Erziahlungen Malraux’ haben es mit einer Welt zu tun, in
der furchtbare Idole herrschen. Idole erscheinen auch spater Malraux’ In-
telligenz stets als Gegenstidnde der Faszination und zugleich als Herausfor-
derungen. Die Idee kann manchmal bewusst dem Idol geopfert werden.
Malraux schrieb 1946 in einer Studie iiber den von ihm so bewunderten
englischen Abenteurer Oberst Lawrence von Arabien: «Die einzige Art, in
der der Geist dem Absurden entgehen kann, ist, dass er die ganze Welt
darin einbezieht.» Was ihm allerdings nicht geopfert wird, das ist die vom
Einzelnen erfahrene Existenz, das isolierte Bewusstsein. In «La Condition
Humaine» heisst es einmal von Kyo:

Er verlor sich in sich selbst, wie in diese immer dunkler werdende Gasse, in der nicht
einmal die Porzellanisolatoren der Telegraphendrihte sich vom Himmel abhoben. Er fand
dort seine Angst wieder und dachte an die Schallplatten: «Die Stimme der andern hort
man mit den Ohren, seine eigene mit der Kehle. — Ja, auch sein Leben hért man mit der
Kehle — und das der andern? ... Das Urspriingliche war: Einsamkeit, jene unwandel-
bare Einsamkeit hinter einer millionenfachen Verginglichkeit, gleich der grossen Urwelt-
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Nacht dieser dichten, niedrigen Finsternis, in der die schweigende Stadt lauert, voll von
Hoffnung, voll von Hass.» Aber ich — was bin ich fiir mich, fiir die Kehle? Eine
Art von absoluter Bejahung, von Tollheitsbejahung: eine grossere Intensitit als die aller
iibrigen. Fiir die andern bin ich das, was ich getan habe.

*

Die Existenz, das ist der Abgrund; die Tat ist nicht so sehr Ausdruck der
Existenz als der Gemeinschaft, sie ist auch Flucht vor dem Uferlosen, vor
der Einsamkeit, vor der konturenlosen Innerlichkeit. « Es ist nicht das Tiefste
im Menschen, was angerufen wird, wenn der Mensch handelt», schreibt
Malraux. Diese existentielle Tiefe des Einzelmenschen ist der Morast, in dem
er zu versinken droht. Die Tat hingegen, das ist der feste Boden - sie ist der
nach aussen gewendete Mensch. Dieser grosse Kiinder der mannlichen Brii-
derlichkeit, der revolutiondren Solidaritiat, der Mann, der schreibt: « Man
findet den Menschen nicht, wenn man unentwegt das Individuum kratzt»,
dieser gleiche Malraux hat mit « Der Ko6nigsweg», «Die Eroberer», «La
Condition Humaine» drei Erfahrungen von Einsamkeit dargestellt. Auch
wenn es zutrifft, dass der Mensch nicht in seinen privaten Geheimnissen,
sondern in seiner Offentlichen Tat zu finden ist — und das betont Malraux
oft —, so werden dennoch diese Tatmenschen immer wieder auf sich zu-
riickgeworfen, auf die vom Autor abgelehnte Introspektion, auf jene eigene
Stimme, die man «mit der Kehle hért» und die anders ist als die Stimme
der andern, die man mit den Ohren hort. Malraux hat sich mit seinen
Romanen sehr weit von der franzésischen Tradition der zergliedernden Ana-
lyse entfernt, die von Montaigne bis zu Proust und Gide reicht. Ihm ist das
Selbst jenseits der Tat nicht der Gegenstand der Betrachtung, sondern im
Gegenteil der nicht analysierbare Rest, das Nicht-Erhellbare, das Irratio-
nale. Aber dieses Selbst ist dennoch vorhanden, wird nicht zu einem Nichts.
Das eben ist die Stirke seiner Romane, dass die Gegenposition zur Politik,
zur Effizienz, zum Kollektiven nicht ausgeklammert ist, sondern der Gegen-
pol einer dramatischen Spannung. Mochte Malraux an den Marxismus als
Instrument der Revolution glauben - seine Romane waren existenzialistisch.

Diese Romane bestehen aus abrupten Handlungen, aus dem Warten auf
solche Handlungen - und aus grossen Dialogen, die gerade im handlungs-
reichsten Roman «Die Hoffnung» den Mittelpunkt bilden. Diese Dialoge
sind stets Konfrontierung zwischen Charakteren, zwischen Grundhaltungen,
Ideen; sie konfrontieren Einsame, ohne sie einander ndherzubringen. Sie
verwandeln nicht. Das ist bei Dostojewski anders.

Die Abruptheit isolierter Episoden auf schnell wechselnden Schauplitzen
kommt vom Filmischen her. Malraux ist der erste Europier, der, wie die
amerikanischen Romanciers, ein urspriingliches Verhéltnis zum Film hat.
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Die auf den Roman angewandte Filmtechnik ist zugleich eine Stirke, ein
Procédé und eine Flucht aus einem nichtlésbaren Problem. Durch diese
aphoristische Abkiirzung mit ihrer geballten Autoritdt wird die Idee bei Mal-
raux selber der Tat dhnlich — ein Sprung, eine Eroberung. Eben wegen
der Lange des Romans «Die Hoffnung» wirkt hier die Fiille der Kiirzel,
der geballten Gedanken, ermiidend. Die Gewaltsamkeit der Ideenexplosion
1st vergleichbar mit dem Sprung in die Néachstenliebe, durch Terror oder
Selbstopfer. Der Tod ist das Signum der Tat.

Ist vielleicht die von Malraux gewollte Ausweitung des geographischen,
des politischen Horizontes von Frankreich auf die Welt zu teuer erkauft?
Malraux ist kein Schriftsteller des Exotischen, des Genusses an der Vielfalt
der Welt wie Paul Morand. Die Welt ruft ihn nicht zum Betrachten, son-
dern zur Teilnahme. Es geht nicht um Neugier, sondern um Solidaritét.
Malraux’ Generationsgenossen unter den Romanciers, Giono, Ramuz, Drieu
La Rochelle und der altere Mauriac, sind in Frankreich meist in einer Pro-
vinz verwurzelt, finden universal Giiltiges in der Enge. Doch wire es un-
gerecht, Malraux als den flackernden unruhigen Ideenschriftsteller gegen-
iber diesen Epikern geringer zu schidtzen. Es ist ja nicht die Ferne als
Ferne, die 1hn reizt, sondern die Erkenntnis der Ferne als einer Nihe, des
Fremden als Teil des eigenen Schicksals. Es geht ihm um Europa. In «Die
Versuchung des Abendlandes» steht dieser zentrale Gedanke: «Es ist nicht
mehr Europa noch die Vergangenheit, was in Frankreich eindringt in
diesem Beginn des Jahrhunderts, es ist die Welt, die in Europa eindringt,
die Welt mit ihrer ganzen Gegenwart und Vergangenheit...»

£

Malraux hat gemeldet, dass es keine Ferne mehr gibt. War diese Bot-
schaft nach einem Weltkrieg und nach der russischen Revolution noch neu
und iiberraschend ? In Frankreich ist der erste Weltkrieg vor allem als ein
europdischer Krieg erlebt worden; auch die Aufnahme afrikanischer Formen
durch die Kubisten in Paris gehérte noch zu einer Bereicherung Europas
durch die Vielfalt der Welt. Es ist Kosmopolitismus, nicht Internationalis-
mus. Die Welt als Schicksalsgemeinschaft, das beginnt mit Malraux’ China-
romanen und nicht frither. Sie vor allem erweiterten den Horizont der
Wirklichkeiten und der Mdéglichkeiten, sie stellten dar, dass die Européer
sich nicht mehr auf ihre Gewohnheiten verlassen konnten, und dass die Zeit
des Ungewohnten gekommen war. So hat Malraux die franzosische und -
soweit sie es in jenen dreissiger Jahren aufnehmen konnte - die euro-
paische Literatur unermesslich erweitert. Nicht ohne Grund haben sich
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Sartre wie Camus auf ihn berufen. So brauchen wir weder den wirk-
lichen Exminister in Paris, noch den imaginiaren Exkommissar von Kanton —
diese beiden Figuren kénnen heute nur Widerstinde gegen das Werk her-
vorrufen. Von diesem Werk selber behalten etliche Essays und vier Romane:
«Die Eroberer», « Konigsweg», «La Condition Humaine» und « Kampf mit
dem Engel», ihre Bedeutung und veralten nicht. Gehoren sie doch zu jenen
nicht zahlreichen Biichern, die gute Aussichten haben, ihre Zeit zu iiber-
dauern und das Bild dieser Zeit mitzuformen.
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