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Grete Lübbe-Grothues

Poetische Meditationen über die provisorische
Wirklichkeit

Zu zwei Kindergeschichten von Peter Bichsel

Um Peter Bichsels Kindergeschichten hat es nie Streit gegeben. Mit
seltener Einmütigkeit stimmte die Kritik zu, als der schmale Band 1969

erschien; mit noch seltenerer Parallelität bezeugte ein schnell wachsender
Leserkreis Zustimmung: das Buch ist in neun Sprachen übersetzt, die
Gesamtauflage auf 70000 Exemplare gestiegen.

Der Autor schien über den Erfolg nicht eben glücklich zu sein. Da er
nicht zu den Esoterikern gehört, denen Quantität des Zuspruchs verdächtig
ist, wird er durch dessen Form und Begründung irritiert gewesen sein. Die
Rezeption der Kindergeschichten ist tatsächhch weithin zu harmlos. Jedenfalls

hat die Einmütigkeit der spontanen Wertung deren Rationalisierung
nicht gefördert, eher eine gründliche Auseinandersetzung verhindert.

Inzwischen arbeitet Bichsel vorwiegend dort, wo Streit herrscht: im Felde
gesellschaftskritischer Publizistik; und auch wo er das poetische Wort
gelegentlich einsetzt, kümmert er sich um unser aller Angelegenheiten im
einzelnen, etwa anhand von Aussenseiterfällen des nahen sozialen Alltags.

Der Poet Peter Bichsel war ums unverfügbare Ganze unserer Wirklichkeit
bekümmert. Darin kommen das 1964 erschienene Bändchen neuartig-einfacher

Noch-Geschichten und der experimentelle Roman «Die Jahreszeiten»

von 1967, in dem es zur Einheit einer Geschichte nicht mehr kommt,
mit den wiederum einfachen Kindergeschichten überein, wenn auch die so

verschiedenartigen Schreibweisen eine Problem-Kontinuität nicht ohne
weiteres erkennen lassen.

Im ersten Kapitel der «Jahreszeiten» kommt auf drei Weisen ein Krug
zur Sprache. Zuerst wird ein spanischer Wasserkrug beschrieben und reflektiert,

dass die objektive Besonderheit des Gegenstandes ins Allgemeine
der Sprache gar nicht eingehen kann ohne das subjektive sprachliche
Auswahlverfahren des Beschreibenden. Dann wird er zweitens innerhalb einer
wahrscheinlichen Geschichte vorgeführt; da hat er seinen Platz im Kontinuum

einer ihn umfassenden individuellen Erinnerung. Die dritte
Krugbesprechung führt der Schreibende mit den Worten ein: «Es gibt aber eine
bessere Geschichte», und er erinnert an das Märchen
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«von dem kleinen Mädchen, das seine sieben verschollenen Brüder suchen geht und das
neben seinem Ringlein als Andenken an seine Eltern nichts anderes mitnimmt als einen
Krug für wenn es Durst hat, einen Laib Brot für wenn es Hunger hat und ein Stühlchen
für wenn es müde ist.»

Hier erscheint der Krug aUer Krüge in einer unwahrscheinlichen
Geschichte vom wahren Menschen und menschlichen SeinsoUen. In diesem
Sinne sind Peter Bichsels Kindergeschichten «bessere» Geschichten.

Das gemeinsame Muster ist: der alte Mann und die Welt.
Musterhaftigkeit, die auf Invarianten des menschUchen Lebens beruht (Jugend,
Alter, Krankheit, Tod, Glück, Unglück, Irrtum, Einsamkeit, Verheren,
Finden...), erwartet der Leser von aller Dichtung, die ihn über den Augenblick

hinaus interessieren soU; aber er will auch, soll sie ihn hier und
heute interessieren, in diesem Muster spezifisch seine Zeit erkennen.

Die Kindergeschichten sind so schlicht erzählt, dass Kinder sie wiederholt

lesen mögen, und sie sind in ihrer Unwahrscheinlichkeit mächtig, eine
umfassende Wahrheit mitzuteilen. Kinder werden den alten Männern und
ihren Geschichten gerecht, indem sie sie lieben. Der reflektierende Leser
kann diesen sonderbaren Männern und ihren Schicksalen nur gerecht werden,

wenn er die zeitgenössisch erfahrbare Wirkhchkeit begreift, die sie

durch ihre radikalen, einsamen Revolten erkennen lassen.
Ähnhch wie bei den Märchen der deutschen Romantiker hegt das

Besondere und Neue dieser Geschichten in der Erfindung von Figuren, mit
denen eine Idee ausfabuliert wird, und ähnlich wie damals formuliert gleichzeitige

Philosophie diese Idee auf ihre Weise. Gegenwärtige Sprachphilosophie

zum Beispiel unterläuft das Problem des alten philosophischen
Realismus (Wie ist Erkennen des Wirklichen möglich, wie kommt das Subjekt

zum Objekt?) mit der Einsicht in die Unhintergehbarkeit der Sprache:
was ist und gilt, bewährt sich in Kommunikationszusammenhängen als

Intersubjektivität.
Mit den sieben einsamen Männern wird diese Erfahrung von Wirkhchkeit

in ihrer problematischen Lebensrelevanz Figur und Geschichte. Man
kann die Kindergeschichten von Peter Bichsel als zeitgenössische medita-
tiones de prima philosophia lesen.

Die Erde ist rund - jedes Kind versteht diese erste Geschichte. Es spielt
die Revision mit, die der alte Mann durchführt, mit der Freude des
Zuschauers, der das Befremden über das Selbstverständliche als dessen

Neuentdeckung erlebt.
Eine zusätzliche Dimension erschliesst sich dem, der mit diesem alten

Mann eine prototypische Gestalt auftauchen sieht. Gleiches unternahm im
17. Jahrhundert ein weltberühmter Mann; er begann eines Tages eine

Überprüfung von allem, was er bis dahin für wahr gehalten hatte. Bis
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in gedankliche Unterscheidungen findet sich Übereinstimmendes zwischen
dem Text, mit dem Bichsel den alten Mann und seinen Weg vorstellt, und
dem Text, mit dem Descartes von sich und seinem Weg, seiner Methode
berichtet1. Nun gehören beide Texte ganz verschiedenen Textklassen zu,
sind insofern unvergleichlich. Verglichen werden kann jedoch die
Realitätserfahrung, die der logische (philosophische) Text in der ersten Person
beschreibt, mit der Realitätserfahrung, die der mytho-logische (poetische)
Text in der dritten Person vorzeigt. Wir nehmen nur den Dichtertext beim
Wort und brauchen den des Philosophen gelegenthch als Repoussoir, um
typisch Anderes und geschichtlich Anderes um so klarer und deutUcher
zu erkennen.

Der erste Satz der Geschichte gibt die Situation des alten Mannes an.
Sie wird durch Verneinungen gekennzeichnet: er hatte «weiter nichts zu tun»,
war «nicht mehr verheiratet», hatte «keine Kinder» und «keine Arbeit»
mehr. Keine Spur hier von dem Glück, mit dem der Philosoph das Allein-
und Gelassensein begrüsst: das verriet als Normalzustand Geschichten in
Geselligkeit, mit Sorgen, Zerstreuung, Leidenschaften. Es scheint, dass beim
alten Mann Geschichten solcher Art zuende sind. Für die Zukunft bleibt
«weiter nichts». Und so wird möglich, dass er sich um etwas kümmert,
das ihn bis jetzt unbekümmert gelassen hatte wie alle in Geschichten
verstrickten Menschen. Die Geschichte, die er jetzt zu leben beginnt,
betrifft die Basis des Lebens, es ist eine vom verlorenen Vertrauen.

Fremdwerden des vordem Vertrauten setzt ein mit der Frage nach
seinem Namen. Ein Name ist die Überschrift zu einer individuellen
Geschichte; auf der Suche nach seinem Namen sucht er über Spuren die
eigene Geschichte. Es ist auch im folgenden nicht die Welt der res ex-
tensae, sondern die Welt der Vorstellungen, der Konventionen von Gelten
und Wissen, die fragwürdig wird. «Die Erde ist rund, das wusste er.» Die
beiden kurzen Sätze der Satzreihe halten sich die Waage. Die darin
angedeutete Bedeutung wird unüberhörbar in folgendem merkwürdigen Satz:
«Seit man das weiss, ist sie eine Kugel...» Es wäre töricht zu fragen: War
sie es vorher nicht? Denn dieser Satz negiert nicht, er zeigt etwas. Er zeigt
die Unhintergehbarkeit dieser Korrelation. Er zeigt zugleich die Veränderlichkeit

dessen, über das Menschen einig sind und damit die Instabilität
dessen, was ist und gut.

Wenn der alte Mann das bedenkt, was aUe wissen und sagt: «Ich weiss
das alles, aber ich glaube es nicht», so steht nicht der Glaube an noch nicht
Bewiesenes oder nicht Wissbares infrage, sondern seine subjektive Uber-
zeugtheit vom Gewussten insgesamt, der Glaube, der das bisschen, was wir
selbst sehen, hören und erfahren, trägt und einordnet, also die Tragfähigkeit
dessen, was wir für wirklich halten.
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Dieser Glaube ist bei Descartes nicht angefochten, und so kann er mit
theoretischem Zweifel seine Revolution des Denkens voUziehen, während
er praktisch weiterlebt wie alle andern, geführt von seiner morale par
provision, die ihm Leben in Anpassung ans Geltende empfiehlt, solange
er nicht klar und deutlich Besseres weiss: der Vorschuss an Vertrauen auf
das überindividuell Geltende, ohne den Leben nicht möglich ist, wird hier
ganz deutlich.

Solches Vertrauen, solche provisorische Überzeugtheit vom insgesamt und
kollektiv Gewussten verloren zu haben ist bereits der existentielle Zweifel,
der dem Zweifelnden praktisch den Boden unter den Füssen entzieht. Es ist
vielsagend, wenn gerade dieser Satz aus dem Ganzen des Gewussten zur
Überprüfung ausgewählt wird: «Die Erde ist rund.» Nicht nur, dass der
Zweifel daran Kindern einleuchtet, weil der Augenschein ihn bestätigt. «Das
weiss ich, sagt er, aber das glaube ich nicht, und deshalb muss ich es

ausprobieren.» Der Versuch des alten Mannes, gerade dieses nicht-evidente
Stück Wissen über den Boden, der alle Menschen trägt, individuell-subjektiv

zu sichern, indem er die praktische Probe aufs Wissen macht, hat
metaphorische Bedeutung: es ist der Versuch, das lebenermöglichende
Vertrauen wiederzugewinnen.

Von der kompromisslos dem Strich auf dem Globus folgenden Reise um
die Welt erzählt die Geschichte nur den Aufbruch. Was eine solche Reise

bedeutet, nimmt sie vorweg mit der Aufstellung der Bedarfsliste, die mehr
als die Hälfte des Textes ausmacht. Sie macht den Kampf eines Einzelnen
mit dem Ganzen, eines Endlichen mit Unendlichem sprachlich sinnfälUg.

Nicht nur für den kindlichen Leser löst sich diese Sequenz bald in einen
Wortwirbel auf, aber da die Satzbaupläne sich im Rahmen kindlicher
Produktionsmöghchkeit halten, entsteht nie der Eindruck von Chaos, sondern

nur, dass man selbst den Überblick verliert angesichts dieser unendlichen
Wucherung, die aber in jedem Einzelstück logisch und syntaktisch klar ist.
Die Adverbien «nur» und «noch», die sich gegen die überbordende Fülle der
Objekte stemmen -

Er brauchte noch... Er brauchte nur... Jetzt brauchte er nur noch...
Er brauchte also nur -,

deuten die ohnmächtige Hoffnung des Ringenden an, der eine Welt
bewältigen muss, um in ihr zu bleiben.

Der Philosoph am Ende des Mittelalters kommt auf allein, aber für
alle gegangenem Denkweg zur sicheren Wirklichkeit einzig durch Gott.
Diese überlegene «dritte Instanz2» garantiert, dass die Objekte so sind,
wie sie sich den Subjekten zeigen, sofern diese nur trennscharf sehen und
denken. Von diesem Garanten zu wissen oder an ihn zu glauben - Descartes
wollte vom Glauben zum Wissen gehen - war genug, um leben zu können,
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das hat der mittelalterliche Stand der Einsiedler vorgelebt. Der einzelne war
noch angesichts unbegreiflich schlimmer Erfahrungen in Gottes unerforsch-
lichem Ratschluss aufgehoben.

Einsamkeit ist primär individuelles, aber jedem jederzeit erfahrbares
Geschick. Einen weltüberlegenen Garanten zu haben oder nicht zu haben ist
primär Zeitgeschick. Bichsels Formel aufgreifend könnte man mit einem
abschliessenden Blick auf Descartes sagen: Realität ist nicht garantiert, das
wissen wir. Seit wir das wissen, ist sie nicht mehr garantiert. - Reahtät
ist heute nur als réalité par provision zu haben.

Der alte Mann will die Basis mit den andern Menschen wiedergewinnen,
indem er einer unsicheren WirkUchkeit mit Versuch und Probe auf den
Leib rückt. Indem er zur Sicherung das Aussichtslose beginnt, bezeugt er
die Notwendigkeit vorgängigen Vertrauens in das aUgemein Geltende.
Indem er aber glauben, das heisst selbst überzeugt sein, sich nicht nur von
aUgemeinen Meinungen und Institutionen tragen lassen will, zeugt er für die

Notwendigkeit von Selbsterfahrung und Selbstbestimmung.
Der alte Mann und seine Brüder in den sechs anderen Geschichten

sind Nachkommen der Aufklärung, sofern sie einen Gott, einen ausser-
weltlichen Garanten nicht mehr suchen. Alle Energien sind dem Diesseits
und der Gegenwart, nicht dem Jenseits und der Zukunft zugewandt. Als
Einsame und Absonderliche bestätigen sie die Angewiesenheit auf den
kommunikativen Zusammenhang begrenzter, weithin anonymer, sich ändernder,
nur provisorisch erfahrbarer Welt und die Schwierigkeit, darin menschlich,
das heisst in selbständiger Teilhabe, Platz zu finden und zu bewahren.

Der Mann, der nichts mehr wissen wollte.

In der ersten Geschichte kann der Schlüssel für alle folgenden gefunden
werden, in der letzten deutet sich so etwas wie eine Lösung an. Der
Mann der siebten Geschichte ist der einzige, von dem es am Schluss heisst,
dass er weiterlebte wie vorher. Aber es gibt eine Zeit - sie macht den

Hauptteil der Geschichte aus -, da will er nichts mehr wissen. Warum, das
weiss man nicht, und dass man das auch gar nicht begründen kann, zeigen
die beiden ersten tautologischen Sätze, die zirkelhaft in sich zurücklaufen:

«Ich will nichts mehr wissen», sagte der Mann, der nichts mehr wissen
woUte.

Der Mann, der nichts mehr wissen wollte, sagte: «Ich will nichts
mehr wissen. »

Dieser Mann ist nicht allein; er hat eine Frau, die «erschrickt», und
«weint», als er das Telefonkabel aus der Wand reisst und die Fenster
verklebt. Und die nicht mehr weint, als er sagt: «Ich will nämlich gar nichts
mehr wissen.»
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Meine Kinder brachten mich auf die Spur, als ich ratlos vor dieser
Geschichte war, indem sie ausgiebig die Frau zitierten, die den Besuchern

sagt: «Das ist nämüch so, er sitzt nämüch im Dunkeln und wül nämhch
nichts mehr wissen», und das «Nämhch» wucherte in ihren Zitaten
überschwenglich fort. Sicher drückt sich in diesem Wort Verlegenheit vor dem
Unerklärlichen aus, aber es postuliert doch auch Einverständnis.
Einverständnis in Unbegreifliches kann sich nur zeigen als Anerkenntnis, dass etwas
nun mal so ist: «So ist das nämlich.» Solche Anerkenntnis beendet das
unfruchtbare Weinen und befähigt zu sinnvollem Tun. Die Frau bleibt
nicht nur äusserlich bei ihm, bringt ihm das Essen, sondern sie versucht
Brücken zu schlagen ins Unbegreifliche. Und sie trifft eines Tages, als er,
traurig, immer noch alles weiss, das Reiz-Wort, das ihn herausholt aus
seinem dunklen Zimmer: «Du weisst nämlich nicht, wie <schönes Wetter>
auf Chinesisch heisst. » Damit lockt sie ihn vom aussichtslosen und
selbstzerstörerischen Weg des Nichts-mehr-wissen-wollens auf den ebenso
aussichtslosen, aber unendlich gehbaren des AUes-wissen-woUens. Und seine

Hektik beruhigt sich schhesslich in einer Einsicht, die ihm die Anschauung
des Panzernashorns vermittelt: «Es denkt zu langsam und rennt zu früh los.
Und das ist recht so.»

Er, der theoretisch so ins Fernste gegangen war, dass er praktisch im
Nächsten nicht mehr gehen konnte, hat mit dieser Anerkenntnis vielleicht
auf menschlicher Stufe das erreicht, was das Panzernashorn ihm gezeigt
hatte: er hat die «Reise um die Welt» gemacht, die theoretische Bewältigung

des Ganzen im Sprunge geschafft durch die Einsicht in dessen
Unerheblichkeit für die Praxis des Einzelnen. Denn das Ganze ist nämlich,
wie es ist, ob man es nun auf deutsch oder chinesisch angeht, und
deshalb kann man es auch auf sich beruhen lassen. In den Nahzusammenhängen

entscheidet sich, entscheidet der Einzelne mit, ob er < laufen > und
sich <freuen> kann. Das Interesse, das ins Fernste ausgeschweift war,
kehrt ins Nahe der provisorischen Realität zurück mit der Frucht der
Enttäuschung: das Paradies als endgültiger Ort in Jenseits und Zukunft ist
verloren, das gegenwärtige Leben im Scheitern des Scheiterns gewonnen:
«Und er führte sein Leben weiter wie vorher. Nur dass er jetzt noch
Chinesisch konnte. »

Die Kindergeschichten sind traurig. Es ist eben keine heile Welt, in der
diese Männer versinken, erstarren, sonderbar werden oder schliesslich in
skeptischer Einsicht ihre zerstörerische praktische Radikahtät aufgeben -,
aber es hat ebensowenig Sinn zu sagen, sie sei unheil. Diese oft
gebrauchte Alternative formuliert unangemessen absolut, und nicht nur
schlichter, sondern richtiger wäre zu sagen: diese Geschichten tun nicht
so, als sei Unglück vermeidbar oder unvermeidbar. Sie zeigen, dass es
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schwierig ist, gut zu leben, das heisst so, dass dem Menschen mit sich
und seinen Nächsten wohl ist, und das unter den Bedingungen einer
unberechenbar komplizierten Welt, in der einerseits Aussensteuerung bis ins
Innere dringt und Misstrauen erforderlich macht, andererseits der einzelne

vom allgemein Gewussten immer weniger selber weiss und nichts zu tun
verantworten könnte ohne Vorschuss an Vertrauen.

Hoffnung, Trauriges zu bessern, knüpft sich an die Zuwendung zum
Nächsten.

Dem alten Mann, der die gemeinsame Welt verlässt, um in ihr bleiben
zu können, folgt der liebevoUe und traurige Blick des Erzählers, der nicht
umhin kann, auf seine Wiederkehr zu warten und zu hoffen. An Liebe,
Zuwendung und Verstehen allein knüpft sich in diesen Geschichten Hoffnung,
Schhmmes zu bessern. Keine Garantie für gelingendes Leben, aber eine

Hoffnung doch für Transzendenz zum Nächsten jenseits der Zusammenhänge

von Funktion und Nutzen. Dass die Vielen den aussenstehenden
Einen verstehen, ist «wichtig», und dass sie zu helfendem Tun bereit sind.
Aufhören zu weinen und liebevoll das Nächstliegende tun: eine bessere

Praxis als die seiner verlässüchen Frau hat der Mann bei seiner < Reise um
die Welt > nicht finden können.

Wer bei dieser Erkenntnis angekommen ist, mag wohl auch die Kraft
seines dichterischen Wortes zum Ändern und Bessern im nahen, erreichbaren

Lebenskreis einsetzen.

xIm Discours de la méthode von 1637. 1641. - 2Die Begriffe der «3. Instanz» und
Die Durchführung der Revision, über die der «garantierten Realität» stammen von
Descartes hier nur berichtet, sind die Me- Hans Blumenberg,
ditationes de prima philosophia von
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