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GRETE LUBBE-GROTHUES

Poetische Meditationen iiber die provisorische
- Wirklichkeit

Zu zwei Kindergeschichten von Peter Bichsel

Um Peter Bichsels Kindergeschichten hat es nie Streit gegeben. Mit sel-
tener Einmiitigkeit stimmte die Kritik zu, als der schmale Band 1969 er-
schien; mit noch seltenerer Parallelitit bezeugte ein schnell wachsender
Leserkreis Zustimmung: das Buch ist in neun Sprachen iibersetzt, die Ge-
samtauflage auf 70000 Exemplare gestiegen.

Der Autor schien iiber den Erfolg nicht eben gliicklich zu sein. Da er
nicht zu den Esoterikern gehort, denen Quantitiat des Zuspruchs verdachtig
ist, wird er durch dessen Form und Begriindung irritiert gewesen sein. Die
Rezeption der Kindergeschichten ist tatsdchlich weithin zu harmlos. Jeden-
falls hat die Einmiitigkeit der spontanen Wertung deren Rationalisierung
nicht gefordert, eher eine griindliche Auseinandersetzung verhindert.

Inzwischen arbeitet Bichsel vorwiegend dort, wo Streit herrscht: im Felde
gesellschaftskritischer Publizistik; und auch wo er das poetische Wort ge-
legentlich einsetzt, kiimmert er sich um unser aller Angelegenheiten im
einzelnen, etwa anhand von Aussenseiterfillen des nahen sozialen Alltags.

Der Poet Peter Bichsel war ums unverfiigbare Ganze unserer Wirklichkeit
bekiimmert. Darin kommen das 1964 erschienene Bindchen neuartig-ein-
facher Noch-Geschichten und der experimentelle Roman «Die Jahreszei-
ten» von 1967, in dem es zur Einheit einer Geschichte nicht mehr kommt,
mit den wiederum einfachen Kindergeschichten iiberein, wenn auch die so
verschiedenartigen Schreibweisen eine Problem-Kontinuitat nicht ohne wei-
teres erkennen lassen.

Im ersten Kapitel der «Jahreszeiten» kommt auf drei Weisen ein Krug
zur Sprache. Zuerst wird ein spanischer Wasserkrug beschrieben und reflek-
tiert, dass die objektive Besonderheit des Gegenstandes ins Allgemeine
der Sprache gar nicht eingehen kann ohne das subjektive sprachliche Aus-
wahlverfahren des Beschreibenden. Dann wird er zweitens innerhalb einer
wahrscheinlichen Geschichte vorgefiihrt; da hat er seinen Platz im Konti-
nuum einer ihn umfassenden individuellen Erinnerung. Die dritte Krug-
besprechung fiihrt der Schreibende mit den Worten ein: «Es gibt aber eine
bessere Geschichte», und er erinnert an das Méarchen
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«von dem kleinen Midchen, das seine sieben verschollenen Briider suchen geht und das
neben seinem Ringlein als Andenken an seine Eltern nichts anderes mitnimmt als einen
Krug fiir wenn es Durst hat, einen Laib Brot fir wenn es Hunger hat und ein Stiithichen
far wenn es miide ist.»

Hier erscheint der Krug aller Kriige in einer unwahrscheinlichen Ge-
schichte vom wahren Menschen und menschlichen Seinsollen. In diesem
Sinne sind Peter Bichsels Kindergeschichten «bessere» Geschichten.

Das gemeinsame Muster ist: der alte Mann und die Welt. Muster-
haftigkeit, die auf Invarianten des menschlichen Lebens beruht (Jugend,
Alter, Krankheit, Tod, Gliick, Ungliick, Irrtum, Einsamkeit, Verlieren, Fin-
den...), erwartet der Leser von aller Dichtung, die ihn iiber den Augen-
blick hinaus interessieren soll; aber er will auch, soll sie ihn hier und
heute interessieren, in diesem Muster spezifisch seine Zeit erkennen.

Die Kindergeschichten sind so schlicht erzahlt, dass Kinder sie wieder-
holt lesen mégen, und sie sind in ihrer Unwahrscheinlichkeit méchtig, eine
umfassende Wahrheit mitzuteilen. Kinder werden den alten Méannern und
ihren Geschichten gerecht, indem sie sie lieben. Der reflektierende Leser
kann diesen sonderbaren Mannern und ihren Schicksalen nur gerecht wer-
den, wenn er die zeitgendssisch erfahrbare Wirklichkeit begreift, die sie
durch ihre radikalen, einsamen Revolten erkennen lassen.

Ahnlich wie bei den Mirchen der deutschen Romantiker liegt das Be-
sondere und Neue dieser Geschichten in der Erfindung von Figuren, mit
denen eine Idee ausfabuliert wird, und dhnlich wie damals formuliert gleich-
zeitige Philosophie diese Idee auf ihre Weise. Gegenwartige Sprachphilo-
sophie zum Beispiel unterlduft das Problem des alten philosophischen
Realismus (Wie ist Erkennen des Wirklichen méglich, wie kommt das Sub-
jekt zum Objekt ?) mit der Einsicht in die Unhintergehbarkeit der Sprache:
was ist und gilt, bewdhrt sich in Kommunikationszusammenhéngen als
Intersubjektivitit.

Mit den sieben einsamen Méannern wird diese Erfahrung von Wirklich-
keit in ihrer problematischen Lebensrelevanz Figur und Geschichte. Man
kann die Kindergeschichten von Peter Bichsel als zeitgendssische medita-
tiones de prima philosophia lesen.

Die Erde ist rund - jedes Kind versteht diese erste Geschichte. Es spielt
die Revision mit, die der alte Mann durchfiihrt, mit der Freude des Zu-
schauers, der das Befremden iiber das Selbstverstindliche als dessen Neu-
entdeckung erlebt.

Eine zusitzliche Dimension erschliesst sich dem, der mit diesem alten
Mann eine prototypische Gestalt auftauchen sieht. Gleiches unternahm im
17. Jahrhundert ein weltberithmter Mann; er begann eines Tages eine
Uberpriifung von allem, was er bis dahin fiir wahr gehalten hatte. Bis
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in gedankliche Unterscheidungen findet sich Ubereinstimmendes zwischen
dem Text, mit dem Bichsel den alten Mann und seinen Weg vorstellt, und
dem Text, mit dem Descartes von sich und seinem Weg, seiner Methode
berichtetl. Nun gehOren beide Texte ganz verschiedenen Textklassen zu,
sind insofern unvergleichlich. Verglichen werden kann jedoch die Realitats-
erfahrung, die der logische (philosophische) Text in der ersten Person be-
schreibt, mit der Realititserfahrung, die der mytho-logische (poetische)
Text in der dritten Person vorzeigt. Wir nehmen nur den Dichtertext beim
Wort und brauchen den des Philosophen gelegentlich als Repoussoir, um
typisch Anderes und geschichtlich Anderes um so klarer und deutlicher
zu erkennen.

Der erste Satz der Geschichte gibt die Situation des alten Mannes an.
Sie wird durch Verneinungen gekennzeichnet: er hatte « weiter nichts zu tun»,
war «nicht mehr verheiratet», hatte «keine Kinder» und «keine Arbeit»
mehr. Keine Spur hier von dem Gliick, mit dem der Philosoph das Allein-
und Gelassensein begriisst: das verriet als Normalzustand Geschichten in
Geselligkeit, mit Sorgen, Zerstreuung, Leidenschaften. Es scheint, dass beim
alten Mann Geschichten solcher Art zuende sind. Fiir die Zukunft bleibt
«weiter nichts». Und so wird méglich, dass er sich um etwas kiimmert,
das ihn bis jetzt unbekiimmert gelassen hatte wie alle in Geschichten ver-
strickten Menschen. Die Geschichte, die er jetzt zu leben beginnt, be-
trifft die Basis des Lebens, es ist eine vom verlorenen Vertrauen.

Fremdwerden des vordem Vertrauten setzt ein mit der Frage nach sei-
nem Namen. Ein Name ist die Uberschrift zu einer individuellen Ge-
schichte; auf der Suche nach seinem Namen sucht er iiber Spuren die
eigene Geschichte. Es ist auch im folgenden nicht die Welt der res ex-
tensae, sondern die Welt der Vorstellungen, der Konventionen von Gelten
und Wissen, die fragwiirdig wird. « Die Erde ist rund, das wusste er.» Die
beiden kurzen Sitze der Satzreihe halten sich die Waage. Die darin ange-
deutete Bedeutung wird uniiberhérbar in folgendem merkwiirdigen Satz:
«Seit man das weiss, ist sie eine Kugel ...» Es wire téricht zu fragen: War
sie es vorher nicht? Denn dieser Satz negiert nicht, er zeigt etwas. Er zeigt
die Unhintergehbarkeit dieser Korrelation. Er zeigt zugleich die Verander-
lichkeit dessen, iiber das Menschen einig sind und damit die Instabilitét
dessen, was ist und gilt.

Wenn der alte Mann das bedenkt, was alle wissen und sagt: «Ich weiss
das alles, aber ich glaube es nicht», so steht nicht der Glaube an noch nicht
Bewiesenes oder nicht Wissbares infrage, sondern seine subjektive Uber-
zeugtheit vom Gewussten insgesamt, der Glaube, der das bisschen, was wir
selbst sehen, horen und erfahren, trigt und einordnet, also die Tragfahigkeit
dessen, was wir fiir wirklich halten.
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Dieser Glaube ist bei Descartes nicht angefochten, und so kann er mit
theoretischem Zweifel seine Revolution des Denkens vollziehen, wahrend
er praktisch weiterlebt wie alle andern, gefithrt von seiner morale par
provision, die ihm Leben in Anpassung ans Geltende empfiehlt, solange
er nicht klar und deutlich Besseres weiss: der Vorschuss an Vertrauen auf
das iiberindividuell Geltende, ohne den Leben nicht moglich ist, wird hier
ganz deutlich.

Solches Vertrauen, solche provisorische Uberzeugtheit vom insgesamt und
kollektiv Gewussten verloren zu haben ist bereits der existentielle Zweifel,
der dem Zweifelnden praktisch den Boden unter den Fiissen entzieht. Es ist
vielsagend, wenn gerade dieser Satz aus dem Ganzen des Gewussten zur
Uberpriifung ausgewihlt wird: «Die Erde ist rund.» Nicht nur, dass der
Zweifel daran Kindern einleuchtet, weil der Augenschein ihn bestétigt. « Das
weiss ich, sagt er, aber das glaube ich nicht, und deshalb muss ich es aus-
probieren.» Der Versuch des alten Mannes, gerade dieses nicht-evidente
Stiick Wissen iiber den Boden, der alle Menschen trigt, individuell-sub-
jektiv zu sichern, indem er die praktische Probe aufs Wissen macht, hat
metaphorische Bedeutung: es ist der Versuch, das lebenermdglichende Ver-
trauen wiederzugewinnen.

Von der kompromisslos dem Strich auf dem Globus folgenden Reise um
die Welt erzihlt die Geschichte nur den Aufbruch. Was eine solche Reise
bedeutet, nimmt sie vorweg mit der Aufstellung der Bedarfsliste, die mehr
als die Halfte des Textes ausmacht. Sie macht den Kampf eines Einzelnen
mit dem Ganzen, eines Endlichen mit Unendlichem sprachlich sinnfallig.

Nicht nur fiir den kindlichen Leser 16st sich diese Sequenz bald in einen
Wortwirbel auf, aber da die Satzbaupldne sich im Rahmen kindlicher Pro-
duktionsmoéglichkeit halten, entsteht nie der Eindruck von Chaos, sondern
nur, dass man selbst den Uberblick verliert angesichts dieser unendlichen
Wucherung, die aber in jedem Einzelstiick logisch und syntaktisch klar ist.
Die Adverbien «nur» und «noch», die sich gegen die iiberbordende Fiille der
Objekte stemmen —

Er brauchte noch... Er brauchte nur... Jetzt brauchte er nur noch...

Er brauchte also nur ... -,
deuten die ohnmachtige Hoffnung des Ringenden an, der eine Welt be-
waltigen muss, um in ihr zu bleiben.

Der Philosoph am Ende des Mittelalters kommt auf allein, aber fiir
alle gegangenem Denkweg zur sicheren Wirklichkeit einzig durch Gott.
Diese iiberlegene «dritte Instanz2» garantiert, dass die Objekte so sind,
wie sie sich den Subjekten zeigen, sofern diese nur trennscharf sehen und
denken. Von diesem Garanten zu wissen oder an ihn zu glauben — Descartes
wollte vom Glauben zum Wissen gehen — war genug, um leben zu kdnnen,
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das hat der mittelalterliche Stand der Einsiedler vorgelebt. Der einzelne war
noch angesichts unbegreiflich schlimmer Erfahrungen in Gottes unerforsch-
lichem Ratschluss aufgehoben.

Einsamkeit ist primir individuelles, aber jedem jederzeit erfahrbares
Geschick. Einen weltiiberlegenen Garanten zu haben oder nicht zu haben ist
primir Zeitgeschick. Bichsels Formel aufgreifend kénnte man mit einem
abschliessenden Blick auf Descartes sagen: Realitit ist nicht garantiert, das
wissen wir. Seit wir das wissen, ist sie nicht mehr garantiert. — Realitét
ist heute nur als réalité par provision zu haben.

Der alte Mann will die Basis mit den andern Menschen wiedergewinnen,
indem er einer unsicheren Wirklichkeit mit Versuch und Probe auf den
Leib riickt. Indem er zur Sicherung das Aussichtslose beginnt, bezeugt er
die Notwendigkeit vorgingigen Vertrauens in das allgemein Geltende. In-
dem er aber glauben, das heisst selbst iiberzeugt sein, sich nicht nur von
allgemeinen Meinungen und Institutionen tragen lassen will, zeugt er fiir die
Notwendigkeit von Selbsterfahrung und Selbstbestimmung.

Der alte Mann und seine Briider in den sechs anderen Geschichten
sind Nachkommen der Aufklarung, sofern sie einen Gott, einen ausser-
weltlichen Garanten nicht mehr suchen. Alle Energien sind dem Diesseits
und der Gegenwart, nicht dem Jenseits und der Zukunft zugewandt. Als
Einsame und Absonderliche bestitigen sie die Angewiesenheit auf den kom-
munikativen Zusammenhang begrenzter, weithin anonymer, sich dndernder,
nur provisorisch erfahrbarer Welt und die Schwierigkeit, darin menschlich,
das heisst in selbstindiger Teilhabe, Platz zu finden und zu bewahren.

Der Mann, der nichts mehr wissen wollte.

In der ersten Geschichte kann der Schliissel fiir alle folgenden gefunden
werden, in der letzten deutet sich so etwas wie eine Ldsung an. Der
Mann der siebten Geschichte ist der einzige, von dem es am Schluss heisst,
dass er weiterlebte wie vorher. Aber es gibt eine Zeit — sie macht den
Hauptteil der Geschichte aus —, da will er nichts mehr wissen. Warum, das
weiss man nicht, und dass man das auch gar nicht begriinden kann, zeigen
die beiden ersten tautologischen Sitze, die zirkelhaft in sich zuriicklaufen:

«Ich will nichts mehr wissen», sagte der Mann, der nichts mehr wissen
wollte.

Der Mann, der nichts mehr wissen wollte, sagte: «Ich will nichts
mehr wissen. »

Dieser Mann ist nicht allein; er hat eine Frau, die «erschrickt», und
«weint», als er das Telefonkabel aus der Wand reisst und die Fenster ver-
klebt. Und die nicht mehr weint, als er sagt: «Ich will ndmlich gar nichts
mehr wissen.»
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Meine Kinder brachten mich auf die Spur, als ich ratlos vor dieser Ge-
schichte war, indem sie ausgiebig die Frau zitierten, die den Besuchern
sagt: «Das ist ndmlich so, er sitzt nimlich im Dunkeln und will ndmlich
nichts mehr wissen», und das « Namlich» wucherte in ihren Zitaten iiber-
schwenglich fort. Sicher driickt sich in diesem Wort Verlegenheit vor dem
Unerklarlichen aus, aber es postuliert doch auch Einverstindnis. Einver-
stindnis in Unbegreifliches kann sich nur zeigen als Anerkenntnis, dass etwas
nun mal so ist: «So ist das namlich.» Solche Anerkenntnis beendet das
unfruchtbare Weinen und befahigt zu sinnvollem Tun. Die Frau bleibt
nicht nur dusserlich bei ihm, bringt ihm das Essen, sondern sie versucht
Briicken zu schlagen ins Unbegreifliche. Und sie trifft eines Tages, als er,
traurig, immer noch alles weiss, das Reiz-Wort, das ihn herausholt aus
seinem dunklen Zimmer: « Du weisst namlich nicht, wie <schénes Wetter»
auf Chinesisch heisst.» Damit lockt sie ihn vom aussichtslosen und selbst-
zerstorerischen Weg des Nichts-mehr-wissen-wollens auf den ebenso aus-
sichtslosen, aber unendlich gehbaren des Alles-wissen-wollens. Und seine
Hektik beruhigt sich schliesslich in einer Einsicht, die ihm die Anschauung
des Panzernashorns vermittelt: « Es denkt zu langsam und rennt zu friih los.
Und das ist recht so.»

Er, der theoretisch so ins Fernste gegangen war, dass er praktisch im
Nachsten nicht mehr gehen konnte, hat mit dieser Anerkenntnis vielleicht
auf menschlicher Stufe das erreicht, was das Panzernashorn ihm gezeigt
hatte: er hat die «Reise um die Welt» gemacht, die theoretische Bewail-
tigung des Ganzen im Sprunge geschafft durch die Einsicht in dessen Uner-
heblichkeit fiir die Praxis des Einzelnen. Denn das Ganze ist niamlich,
wie es ist, ob man es nun auf deutsch oder chinesisch angeht, und des-
halb kann man es auch auf sich beruhen lassen. In den Nahzusammen-
hiangen entscheidet sich, entscheidet der Einzelne mit, ob er <laufen> und
sich «freuen> kann. Das Interesse, das ins Fernste ausgeschweift war,
kehrt ins Nahe der provisorischen Realitit zuriick mit der Frucht der Ent-
taduschung: das Paradies als endgiiltiger Ort in Jenseits und Zukunft ist ver-
loren, das gegenwirtige Leben im Scheitern des Scheiterns gewonnen:
«Und er fiihrte sein Leben weiter wie vorher. Nur dass er jetzt noch
Chinesisch konnte.»

Die Kindergeschichten sind traurig. Es ist eben keine heile Welt, in der
diese Ménner versinken, erstarren, sonderbar werden oder schliesslich in
skeptischer Einsicht ihre zerstorerische praktische Radikalitit aufgeben —,
aber es hat ebensowenig Sinn zu sagen, sie sei unheil. Diese oft ge-
brauchte Alternative formuliert unangemessen absolut, und nicht nur
schlichter, sondern richtiger wire zu sagen: diese Geschichten tun nicht
so, als sei Ungliick vermeidbar oder unvermeidbar. Sie zeigen, dass es
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schwierig ist, gut zu leben, das heisst so, dass dem Menschen mit sich
und seinen Nichsten wohl ist, und das unter den Bedingungen einer unbe-
rechenbar komplizierten Welt, in der einerseits Aussensteuerung bis ins
Innere dringt und Misstrauen erforderlich macht, andererseits der einzelne
vom allgemein Gewussten immer weniger selber weiss und nichts zu tun
verantworten konnte ohne Vorschuss an Vertrauen.

Hoffnung, Trauriges zu bessern, kniipft sich an die Zuwendung zum
Nachsten.

Dem alten Mann, der die gemeinsame Welt verldsst, um in ihr bleiben
zu konnen, folgt der liebevolle und traurige Blick des Erzihlers, der nicht
umhin kann, auf seine Wiederkehr zu warten und zu hoffen. An Liebe, Zu-
wendung und Verstehen allein kniipft sich in diesen Geschichten Hoffnung,
Schlimmes zu bessern. Keine Garantie fiir gelingendes Leben, aber eine
Hoffnung doch fiir Transzendenz zum Néchsten jenseits der Zusammen-
hiange von Funktion und Nutzen. Dass die Vielen den aussenstehenden
Einen verstehen, ist «wichtig», und dass sie zu helfendem Tun bereit sind.
Aufhéren zu weinen und liebevoll das Nachstliegende tun: eine bessere
Praxis als die seiner verldsslichen Frau hat der Mann bei seiner <Reise um
die Welt> nicht finden kénnen.

Wer bei dieser Erkenntnis angekommen ist, mag wohl auch die Kraft
seines dichterischen Wortes zum Andern und Bessern im nahen, erreich-
baren Lebenskreis einsetzen.

1Im Discours de la méthode von 1637. 1641. — 2Die Begriffe der «3. Instanz» und
Die Durchfithrung der Revision, iiber die = der «garantierten Realitit» stammen von
Descartes hier nur berichtet, sind die Me- Hans Blumenberg.
ditationes de prima philosophia ... von
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