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FrRANCOIS BONDY

Denis de Rougemont — Personalist,
Mythoanalytiker, Europaer

Denis de Rougemont ist einer der geistigen Wegbereiter, Zeugen, Deuter
unserer Zeit. Sein Einfluss ist teils sichtbar, teils untergriindig. Die Zonen
seines Ruhmes sind geographisch bestimmbar: vor allem Frankreich, die
Usa, aber auch Italien, Lateinamerika und in besonderem Mass Japan,
Indien. In Paris wurden vor zwei Jahren vier seiner fritheren Biicher neu
aufgelegt, zum Teil in Taschenbiichern von hohen Auflagen; gleichzeitig
sind mehrere neue Verdffentlichungen erschienen. In deutscher Sprache sind
die acht oder neun im Lauf der Jahre iibersetzten Biicher fast alle nicht
mehr greifbar.

Die Ubersetzungen waren, vorsichtig gesagt, von unterschiedlicher Giite.
Man sprach von de Rougemont, als er 1970 in Bonn den Robert-Schuman-
Preis erhielt; er ist der einzige Nichtpolitiker, dem dieser Preis zugesprochen
wurde. So diirfte beim Namen Denis de Rougemont sich am ehesten die
Assoziation «der grosse Européder» einstellen.

Europa, das war damals ein Wort, ein Weg, ein Wagnis. Rougemont,
der in anderen Werken so viel iiber die Minnesdnger geschrieben hat, mag
als sein Troubadour bezeichnet werden, doch hier ist seine Tétigkeit nur
zum kleinern Teil die des Schriftstellers, zum grosseren Teil die des Ani-
mators und Organisators gewesen und bleibt es noch. Gleich nach den Kriegs-
jahren, die er grosstenteils in den Vereinigten Staaten zugebracht hat, nahm
Rougemont an den ersten Zusammenkiinften europaischer Foderalisten teil,
die meist aus den Widerstandsbewegungen kamen, dann an den Kon-
gressen, aus denen die europiische Bewegung hervorging; jener im Haag
war der erste, an dem Regierungschefs wie Winston Churchill sich minde-
stens in Worten fiir die europaische Einheit engagierten. Zu seiner Tatigkeit
gehorten Artikel, Broschiiren, offene Briefe, aber auch die von ihm zusam-
mengerufene «Konferenz der europdischen Kultur» in Lausanne 1949, die
Griindung des européischen Kulturzentrums in Genf, das er auch heute noch -
leitet. Rougemont sah in der Kultur — nicht im Sinn eines organisierten
Austausches, sondern einer volligen Offenheit und Gemeinsamkeit — eine
lebensnotwendige Voraussetzung Europas und nicht einen Uberbau. Das hat
mit seiner eigenen engagierten Vorstellung von Kultur zu tun, die bei allem
Traditionsbewusstsein mit der Verantwortung fiir unsere Zukunft behaftet
wird.
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Europa aber, das ist nur ein Aspekt eines Werkes, eines Wirkens, das
im Zeichen der Engagiertheit stand. Dieser Begriff war nicht abgedroschen,
als Rougemont ihn 1932 prigte; von seinem Missbrauch hat er selber noch
in den dreissiger Jahren mit voltairianischer Ironie gewarnt. «Engage-
ment» hat fiir Denis de Rougemont zu tun mit der Doktrin, zu deren:

Urheber und markantesten Verfechtern er gehért hat: mit dem Personalis-

mus, der spiter den Existenzialismus beeinflusst hat. Die Person ist etwas an-
deres als das Individuum, der atomisierte Einzelne. Was die Person be-
stimmt, das ist die «vocation», die Bestimmung, der Drang zu einem sinn-
erfiillten, einem Ziel stetig zugewandten Handeln. Die Person ist der an-
gerufene, der berufene Mensch.

Rougemont, der Neuenburger — also aus dem Welschschweizer Kanton,
der lange den Preussenkdnigen, allerdings mit eigenstindigen Institutionen
gehorte — ist Enkel eines Theologen, Sohn eines Pfarrers. Wie die meisten
Schweizer kennt er seine Familie durch viele Generationen. Rougemonts
haben zwischen 1830 und 1900 170 Biicher veroffentlicht — in der Schweiz,
in Deutschland, in Frankreich. Viele Magistraten waren unter ihnen; Cal-
vinismus, Dienst an der Gemeinschaft, Biirgersinn, das sind Traditionen,
durch die Rougemont einst in Paris zu vielem, was den Franzosen in ihren
ideologischen Streitigkeiten normal schien, kritisch Distanz nahm, im Sinne
der Konkretheit, der Kleinarbeit. Es war eine Engagiertheit, die nicht das
Unterzeichnen von Protesten und Manifesten, sondern eine konsequente
Téatigkeit bedeutete. Jean-Paul Sartres ironischer Hieb gegen André Breton,
den Papst des Surrealismus — er habe viel Papier geschwirzt, aber die
Welt nicht verdndert —, konnte Rougemont an Sartre weitergeben, des-
sen generdse aber auch widerspruchsvolle, sprunghafte Stellungnahmen oft
mehr emotionell als kompetent gewesen sind.

Doch hat Rougemont nie behauptet, dass ein politischer Schriftsteller
auch eine Revolution fithren kénne. Es sei — darin hédlt er es mit Scho-
penhauer — nicht Sache des Wegweisers, sich selber auf den Weg zu machen.
Immerhin ist Rougemont im européischen Bereich aktiver gewesen, als die-
ser Ausspruch vermuten liesse.

Was ist die Verbindung des Personalismus zum europaischen foderali-
stischen Gedanken ? Kurz resiimiert diese: :

Die Person verwirklicht sich als Biirger in einem konkreten Kreis von
nahen Menschen, das heisst in kleinen Gemeinschaften. Heute gilt fir
Rougemont die Region als solche Zelle. Um grdssere politische Gebilde zu
formen, miissen sich diese kleinen Gruppen frei zusammenschliessen, fode-
" rieren; also ein Aufbau von unten her. Der Begriff des Foderalismus findet
sich von Anfang an bei den Personalisten, namentlich bei drei Gruppen,
jede mit ihrer Zeitschrift, in deren Schnittpunkt damals der junge Rouge-
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mont stand und von denen «Esprit» noch heute besteht. Jene, die er selber
gegriindet hatte, hiess Hic et nunc — hier und jetzt — und war christlich im
Sinne des Basler Theologen Karl Barth, aber vor allem des Dédnen Séren
Kierkegaard.

Rougemont «der Européder» — das ist nicht das Entscheidende. Dieses
Europa unserer Hoffnungen und unserer Notwendigkeiten wirkt ja gegen-
wirtig als eine Fehlgeburt, wenn es nicht etwa nur eine hysterische Schwan-
gerschaft gewesen ist. Die Frage nach den «Vitern Europas» ist mangels
eines Kindes derzeit nicht die dringlichste. Und Rougemont selber ist nicht
ein Moralist, fiir den der Weg alles ware und das Ziel nichts. Im Gegen-
teil, er ist ein Zweckethiker; ein «strebendes Bemiihen» ohne praktische
Bemiihung kann ihn nicht befriedigen, auch wenn er sich den Wahlspruch
des Wilhelm von Oranien zu eigen gemacht hat: Man kann ohne Hoffnung
beginnen, ohne Erfolg durchhalten.

Unter den Zeitschriften, mit denen Rougemont verbunden war, ist noch
eine zu nennen; sie hiess Ordre Nouveau, und ihr Leser, der National-
sozialist Otto Abetz, hat ihr das Schlagwort Neue Ordnung entnommen.
Fiir eine solche Entlehnung konnten freilich die Griinder nichts, zu denen
auch Robert Aron gehorte, der unléngst in die franzosische Akademie ge-
wahlt wurde.

Immerhin, damit sind wir beim Faschismus, beim Dritten Reich, und
diese Erfahrung ist fiir Rougemont in besonderem Sinn schicksalhaft ge-
worden. Er war wie sein ganzer Freundeskreis 1934 ein Gegner des biirger-
lichen Liberalismus, dessen Uberbetonung der Rechte des einzelnen den kol-
lektiven Pflichten und Aufgaben in Krisenzeiten nicht genug Raum liess,
und der auch psychisch ein «Vakuum» war, in das Bolschewismus wie
Faschismus stossen konnten. Antifaschismus als Verteidigung dieser «sta-
blierten Unordnung» — das war seine Sache nicht, Rougemont verspottete die
antifaschistischen Fronten in Frankreich in einer Weise, die sich nach 1945
in manchen Fillen als prophetisch erwies: |

«Man hat dem Mann aus dem Volk gesagt: alles, was du fiirchtest, alles, was du ver-
abscheust, heisst Faschismus. Der Faschismus, das ist die Tyrannei, das Verbrechen, der
Krieg und die Unterdriickung der Arbeiter. <Die sollen nur mal kommen», sagt der Mann.
<«Gegen den Faschismus, sammelt euch>, proklamieren die Biinde der Linken. Man sam-
melt sich. Um sich zu erkennen, nimmt man ein Symbol, ein Hemd. Man sucht Fiihrer.
Die Fihrer verlangen Disziplin. Die Disziplin fordert das Opfer der persénlichen Freiheit
fir das Gemeinwohl. Das Gemeinwohl, das ist der Staat. Es gilt sich seiner zu bemich-
tigen. Eines Tages kommt der Befehl, auf Paris zu marschieren. Man hisst den Fiihrer der
Antifaschisten an die Macht, ein Mann der Linken, das versteht sich, ein Sohn des
Volkes. Der Triumph des Antifaschismus, so heisst der franzdsische Faschismus.» (Politik -
der Person, 1934.)
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Die scharfe Kritik am demokratischen Liberalismus gab Vertretern des
Dritten Reichs den Eindruck, um einen zornigen jungen Schriftsteller wie
Rougemont lohne es zu werben. Er hatte damals das «Tagebuch eines
arbeitslosen Intellektuellen» verdffentlicht; das ist ein Bericht iiber sein
Leben auf einer Insel vor der Vendée und in einem Dorf von Siidwest-
frankreich, in welchem das Wirken von Parteien und Ideologien unter
Schulmeistern, Bauern, Kleinbiirgern nachbarschaftlich und genau unter-
sucht wird — das war neben dem mehr theoretischen Buch «Mit den
Héanden denken» Rougemonts erster bedeutender Erfolg. Die vom Sur-
realismus beeinflusste Verbindung von Alltag und Mythen zeigt sich uns
in einem Pariser Eindruck:

«Die Meétro ist der architektonische und mechanische Ausdruck des Fiebers, eine
unterirdische Folge von Leuchtflichen und Gesichtern, die einander tiberlagern, ein rhyth-
misiertes Getose, das manchmal die Asymptote eines totalen Schweigens einholt —, diese
Absenz von Musik, nachdem das Schweigen getotet wurde, und die sich mit der Gegen-
wart einer allgemeinen Lahmung deckt. Es ist eine schmerzende, gehetzte Miidigkeit
langs des Tunnels vor Platos Hohle gleich. Schatten von Wesen tanzen an der Wolbung.
Jeder fuhlt sich allein und kehrt den Riicken dem ewig aus diesem Bild des Alpdrucks
abwesenden Sohne zu (...) ich stelle mir eine Métro vor, die gerduschlos wire, schneller,
aber in langen und plotzlichen Spriingen, von einem Aufleuchten zum néichsten, selber
dunkel, mit Gewimmel und Pobel, mit Inseln von emporendem Luxus, weiblich raffi-
nierten Melodien, plétzlichen Blicken auf Szenen von Verbrechen, Abgriinden - eine
Métro, die das Unterbewusstsein der Stidter wire.»

Rougemont, der «Arbeitslose», wurde nunmehr Lektor der romanischen
Literatur an die Universitit von Frankfurt am Main, wo er zwischen 1935
und 1936 lebte. Er hatte schon in viel fritheren Jahren Ostpreussen und
Wiirttemberg gut gekannt, auch mehrere Biicher aus dem Deutschen iiber-
setzt. Als das «Journal d’ Allemagne» 1938, in zwei Jahren Distanz von den
Aufzeichnungen, erschien, konnte es den Einladenden wenig Befriedigung
bieten. Hier wird iiber eine Faszination, eine gewisse Anziehung und ein
allméhlich wachsendes Grauen berichtet. Hier wird auch die Person Hitlers
und die Bewegung mit ihren Riten als eine michtige Religion geschildert
und die Verdnderung der Menschen unter dem Druck dieser Macht so dar-
gestellt, dass es spiter fiir Eugéne Ionesco zum Antrieb fiir das Schau-
spiel «Die Nashorner» geworden ist. Rougemont war so offen, so verfiig-
bar, dass nicht vorauszusehen war, wie er sich gegeniiber dieser Erfahrung
entscheiden wiirde; eben diese Offenheit gab seinem Bericht eine Dramatik
und Spannung, wie sie herkdmmliche Antinazi-Schriften nicht haben konn-
ten. Hier eine Aufzeichnung Rougemonts vom Mirz 1935:

«Ich verlier mich in den Labyrinthen der Sperre zum Zugang der Festhalle —ein ganzes
Volk umlagert sie seit frith morgens — und gelangt erst um 5 Uhr 10 durch den Ein-
gang. Wie stellt man es an, in zehn Minuten 35 000 Sitzplidtze einzunehmen ? Ich schlin-
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gele mich durch in die dichten Reihen hinter den Binken. Ich sehe sehr gut die Tribtine,
die sich im Mittelpunkt des Ovals reckt wie ein quadratischer Turm, rot drapiert und von
konvergierenden Scheinwerfern ausgeleuchtet. Braune Massen sind aufgestockt bis zur
dritten Galerie, unerkennbare Gesichter. Ungeheurer Trommelwirbel, selten unterbrochen
durch eine Fanfare Querpfeifer. Man wartet, man driangt sich immer mehr aneinander.
Gruppen der Arbeitsfront mit geschulterter Schaufel besetzen die Génge. Die Plakate
hatten einen Generalappell der Partei in 45 Silen der Stadt gleichzeitig angekiindigt. Mit
allen denen, die Sonderziige seit gestern in diese Stadt von 700 000 Einwohnern anschiit-
ten, mit den Autobussen, dem Zustrom der Bauern, die zu Fuss kommen, wird es eine
Million unmittelbarer Zuhorer geben.

Ich bin gekommen, um auch der Menge zu lauschen. Ich bin unter Arbeitern, junger
Miliz der Arbeitsfront, jungen Médchen, drmlich gekleideten Frauen, sie sagen mir fast
nichts. Man reicht sich ein Feldglas, eine Wurst. Man fragt einander, wie spit es sei.
Manchmal ein Gerdusch wie von einer Drift durch die offenen Tiiren. Hunderttausend
Menschen dringen gegen die Winde.

Einige Frauen fallen in Ohnmacht; man trigt sie hinaus, und das schafft ein wenig
Atemraum. Sieben Uhr. Niemand wird ungeduldig, niemand scherzt. Acht Uhr. Die Wiir-
dentrdger des Reiches erscheinen, von tosenden Rufen von draussen gemeldet. Goring,
Blomberg, die Generile, begriisst mit freudigem Heil. Der Gauleiter néselt Gemein-
plitze, man hort ihm kaum zu. Ich stehe mit der Menge vermischt und von ihr getragen,
seit bald vier mal sechzig Minuten. Lohnt es die Miihe?

Jetzt das Tosen einer Sturmflut. Trompeten von draussen. Die Bogenlampen er-
16schen im Saal, widhrend leuchtende Pfeile am Plafond auf eine Tiir auf der Hohe der
ersten Reihen weisen. Ein Strahl des Projektors erhellt an der Schwelle einen kleinen
Mann in Braun mit unbedecktem Kopf und exsratischem Licheln. Vierzigtausend Men-
schen, vierzigtausend Arme erheben sich gleichzeitig. Der Mann schreitet sehr langsam
vorwirts, griisst mit einer langsamen bischoflichen Gebirde in einem betdubenden Don-
ner von rhythmischen <Heil>. Bald hore ich nichts als das rauhe Gebriill meiner Nach-
barn auf dem Hintergrund von Sturm und dumpfem Wirbel. Schritt um Schritt kommt er
nach vorne, nimmt die Ehrung entgegen lings des Laufstegs, der zum Podium fiihrt.
Wihrend sechs Minuten — das ist sehr lang. Niemand kann bemerken, dass ich die
Hinde in den Taschen habe: sie sind alle aufrecht, unbeweglich und briillen im Takt, die
Augen auf diesen leuchtenden Punkt gerichtet, auf dieses Gesicht mit dem verkldrten
Lécheln; die Trinen rinnen im Dunkeln uber die Gesichter.

Und plétzlich wird alles ruhig. (Aber draussen steigt wiederum die Flut.) Er hat den
Arm energisch ausgestreckt — die Augen himmelwirts — und das Horst-Wessel-Lied steigt
dumpf vom Parkett auf: Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, marschieren
im Geist in unsern Reihen mit.

Ich habe verstanden.

Das ldsst sich nur durch eine besondere Art von Schauer und von Herzklopfen ver-
stehen — wahrend der Geist wach bleibt. Was ich jetzt empfinde, kann man einen heiligen
Horror nennen.

Ich widhnte mich bei der Massenversammlung, bei irgend einer politischen Kund-
gebung. Es ist aber ihr Kult, den sie zelebrieren. Es ist eine Liturgie, die ablduft, die
grosse sakrale Zeremonie einer Religion, der ich nicht angehore, die mich zermalmt, die
mich mit viel mehr physischer Gewalt abstosst als alle diese entsetzlich gespannten Lei-
ber. Ich bin allein, und sie sind alle beisammen.» '

Das Phdanomen Hitlers und einer Staatsreligion des Nationalismus wird
von Rougemont mit Schrecken wahr und wichtig genommen, es bewegt ihn



846 DENIS DE ROUGEMONT

dazu, sich als Schweizer Offizier 1940 anders zu benehmen, als die Neu-
tralitdt seines kleinen Landes es forderte. Er verdffentlicht ohne Bewilligung
der Heeresleitung einen Aufsatz iiber Hitler in Paris, der ihm 15 Tage Zim-
merarrest eintrug und die Ermutigung, einer Einladung zu Vortrigen in den
Vereinigten Staaten Folge zu leisten. Zuvor griindete Rougemont mit Freun-
den den Gotthardbund, der angesichts einer vorstellbaren Kapitulations-
bereitschaft des Bundesrates die Aufgabe hatte, einen Widerstand vorzu-
bereiten. Dieser Gotthardbund hat im schweizerischen Selbstbehauptungs-
willen im Krieg eine recht bedeutende Rolle gespielt.

In New York fand Rougemont Pariser Freunde wieder, die nun wie er fiir
amerikanische Funksendungen ins Ausland tdtig waren, darunter André
Breton und der Maler Marcel Duchamp. Rougemonts Aufzeichnungen aus
den Usa, aus Argentinien folgten nach dem Krieg als neue Tagebiicher.
Sie alle sind spater 1969 als «Tagebuch einer Epoche» vereint worden.
Dieser Titel zeigt, dass es sich um Tagebiicher handelt, nicht im Sinn der
intimen Aufzeichnungen, sondern im Sinn eines der Welt zugewandten
Zeugnisses: André Gide, mit dem Rougemont befreundet war, sagt dazu:

«Wie der psychologische Roman, der den Helden zum Mittelpunkt hat, die Wirklich-
keit einer Epoche ausgedriickt hat, die unter unseren Augen zu Ende geht, kann es sein,
dass das private Tagebuch die Ubergangsform ist, die der Wirklichkeit einer neuen Zeit
entspricht: sie driickt die Beziehung einer Person zu den kollektiven Leidenschaften aus.»

Das Tagebuch ist in diesem Sinne ein offenes Werk. Rougemont be-
griindet das:

«Goethe konnte noch seine Themen wihlen und den Rahmen seines Denkens inner-
halb einer bestimmten Ordnung. Wir miissen eine formlose, unpersonliche, heteroklite
und alltdgliche Welt kldren und wiederaufnehmen. Der Geist muss ein wenig zuriick-
schrauben. Er muss lernen, mit gewohnlichen und triiben Dingen umzugehen ... Ich sehe
eine Ubergangszeit der Literatur kommen, wo das Werk, statt eine geschlossene Schop-
fung zu sein, sich in jedem Augenblick offen zur Welt halten muss, durch den Zwang des
Handelns einen anderen Stil finden: zugleich wirksamer und intimer.»

Denis de Rougemont — Europaer, Personalist, Autor von «&ffentlichen
Tagebiichern». Doch beruht sein literarischer Weltruhm auf einem Buch,
das mit dem allem unmittelbar nichts zu schaffen hat; eine Untersuchung
der Tristanepen und der Welt der Katharensekte und der Troubadoure im
Siidfrankreich des 11. und 12. Jahrhunderts: '

«L’Amour et I’Occident» - die Liebe und das Abendland - 1939 er-
schienen, 1956 in einer stark iiberarbeiteten Ausgabe neu veroffentlicht,
wiederum 1972 in «endgiiltiger Ausgabe» erschienen mit einer umfang-
reichen Entgegnung auf die Angriffe, die zum Widerhall des in zahlreiche
Sprachen iibersetzten Buches gehort haben. Es geht hier um Themen der
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Dichtung, um das Wirken indischer Sufi-Mystik, arabischer Lyrik, um Reli-
gionen, Mythen in einer Zeitenwende, um die Frage, ob die Liebe als Lei-
denschaft einen geschichtlich bestimmbaren Anfang gehabt hat. Sie spielt ja
in keiner der erhaltenen griechischen Tragddien eine Rolle. Das Buch geht
iiber jene Epoche der Troubadoure hinaus bis zum Don-Juan-Thema, und
in drei spéteren Biichern hat unser Autor diese Thematik — die Verbindung
von Liebe und Nichterfiillung von Liebe und Vereinigungstabu, von Liebe
und Tod - weitergefiihrt bis zum Inzestmotiv bei Musil, bis zu Nabokovs
«Lolita», bis Pasternaks «Doktor Schiwago» und bis zu den trivialen
Romanen und Filmen. Ist die Vergétterung der Frau, der Liebe ausserhalb
der Ehe, die religiése Inbrunst der Leidenschaft urspriinglich ein Versteck-
~ spiel mit den getarnten Gedanken einer verfolgten Sekte, ist es eine ver-
schliisselte Theologie? Viele Historiker und Literaturhistoriker haben
Rougemonts Thesen angegriffen; er selber kommentiert mit Humor:

«Dieses Buch wurde in wenigen Monaten mit 32 Jahren geschrieben und hért nicht
auf, mir Fragen zu stellen. Nach 32 Jahren kehre ich zu ihm zuriick und konstatiere,
dass die Probleme, die hier erwogen werden, mindestens fiir mich so neu sind wie da-
mals (...).

Ein Gestindnis: Ich wusste wenig und ergriff zu viel, als ich es unternahm, <Die Liebe
und das Abendland> zu schreiben. Hitte ich das Ausmass meiner Unwissenheit ganz er-
kannt, so wére dieses Buch nie entstanden, so viel ist gewiss. Aber dem Unschuldigen
faillt es in den Schoss.»

Es ist wahr, dieses Buch des Zweiunddreissigjahrigen entstand mitten in
einer Zeitenwende, im Nachspiiren einer anderen Zeitwende: es hat einen
grossen Zug, einen mitreissenden Elan, eine bis dahin ungewohnte Ver-
bindung von Themen; es ist das Pionierwerk einer neuen Geschichts-
schreibung, auch wenn im einzelnen noch so viele Bedenken anzumelden
waren, denen der Autor spiater auch Rechnung getragen hat. Er hat als
Ausgangspunkt die Begegnung mit dem Buch von Otto Rahn iiber den
Kreuzzug gegen den Gral angegeben — doch ist nicht nur Religion und
Minne verbunden, sondern auch Liebesstrategie und Kriegstheorie einer be-
stimmten Zeit. Jean-Paul Sartre, der zweimal, in «Situation 1» und «Situa-
tion IT», dariiber schrieb, brachte Einwéande gegen ein Buch vor, das er geist-
reich, aber auch spielerisch nannte. Sie muten widerspruchsvoll an, denn
ein erstes Mal sieht Sartre die «Leidenschaft» als etwas essentiell im Men-
schen Angelegtes und ein zweites Mal im Gegenteil als Produkt eines histo-
rischen Wendepunkts, als Beweis fiir die soziale, historische Bedingtheit
aller Emotionen.

- Was Rougemont hier betrieben hat, durfte er in Anspiclung auf die
Psychoanalyse eine Mythoanalyse nennen, wobei die Mythen jene auch un-
bewusst wirkenden Machte sind, die das Leben, das Dichten, das Traumen
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bestimmen. In spateren Biichern sind die Themen der Leidenschaft und des
Nationalismus in Zusammenhang gebracht worden. Die innere Zusammen-
gehorigkeit der so verschiedenen Arbeiten wird hier einsichtig. Doch ist
schon in «Die Liebe und das Abendland» dieses iiberzeugende Motiv klar
ausgedriickt:

«Die Modernen glauben, es gibe eine Art normaler Natur, der die Kultur und die
Religion ihre falschen Probleme aufgebiirdet hiitten. Diese Uberzeugung mag ihnen
helfen zu leben, aber nicht ihr Leben zu begreifen. Denn wir alle filhren unser zivili-
siertes Leben in einer ganz wortlich genommen unsinnigen Verwirrung von niemals ganz
gestorbenen, selten ganz begriffenen und ausgeiibten Religionen, von Moralforderungen,
die einst ausschliesslich waren, aber jetzt einander im Hintergrund unseres elementaren
Verhaltens iiberlagern, und von Instinkten, die weniger von einer tierischen Natur
geerbt sind als von vergessenen Briduchen, die geistige Spuren oder Narben geworden
sind, ganz unbewusst und daher leicht mit dem Instinkt zu verwechseln.»

Denis de Rougemont hat mehrere Werke iiber die Schweiz geschrieben,
darunter auch eines, das in der franzdsischen Ausgabe «Geschichte eines
gliicklichen Volkes» heisst. Rougemont ist kein verschamter, komplex-
behafteter Helvetier. Er zitiert gerne Victor Hugos Prophezeiung: «Die
Schweiz wird in der Geschichte das letzte Wort haben» — was damals ein
Bekenntnis des Dichters zur europiischen Fdéderation und zur Weltfode-
ration war. Da Rougemont das Partikulare in seinem Geschmack und
seinem Klima stets zelebriert — «Suite Neuchateloise», eine Abhandlung
iiber Neuenburg bleibt eine seiner reizvollsten Schriften — mag dieser Aus-
blick als ein allzu abstrakter Universalismus erscheinen.

Hier im Bekenntnis zur «Schweiz als Modell» wie auch sonst hat sich
Rougemont Angriffen ausgesetzt, die ihn selber wiederum zu polemischer
Verve angestachelt haben. Das ist gut, denn jene seine Biicher, bei denen
diese Polemik fehlt, tendieren zum Axiomatischen und kénnen, wie der
Autor zugibt, den Charakter einer « Fastenpredigt» haben.

Bevor ich sie jetzt wiederlas, war mir selber nicht mehr ganz bewusst
gewesen, wie gegenwirtig und wie iiberraschend die Essays und die Tage-
biicher sind. Rougemont ist ein lebender Autor, obzwar der Angestellte
einer Bibliothek, bei denen ich mir Biicher Rougemonts entlichen habe,
bemerkte: «Zu seiner Zeit hat man ihn viel gelesen», und sein Werk ist
iiberaus lebendig. Es halt stand in seinen Erhellungen, in seinen Problem-
stellungen, die oft durchaus neu sind. Auch das ist zu wenig gesagt. In vielem
ist dieses Werk unserem géngigen Denken auch heute noch voraus und ver-
dient nicht Kenntnisnahme als Bestandteil der Bildung, sondern als Ferment
unserer Zukunft. '
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